VIAŢA LUI IISUS, lucrare a celebrului enciclopedist italian 


Giovanni Papini (1681 - 1956), s-a bucurat de un imens succes 
editorial, fiind tradusă în numeroase limbi. Există o multitudine de 
cărţi dedicate vieţii lui lisus, dar niciuna nu degajă forţa, patima, 
consistenţa şi profunzimea celei de faţă. 

Publicată în anul 1921 sub titlul „Storia di Cristo”, această 
creaţie este rezultatul reconfigurării spirituale profunde a autorului. 
Într-adevăr, de la condiţia de ateu convins, el trece la cea de creştin, 
asumată public. 

A scris cartea ca o ispăşire a vinovăţiei de a se îndepărta de 
Dumnezeu, de a deveni ateu. 

A simţit că lisus e vândut, dar mai ales dat uitării, că este 
necesar să-l readucă în memoria colectivă şi să-l apere. 

Orice s-ar face, susţine Papini, lisus rămâne un sfârşit şi un 
început, o genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie 
de istorie omenească. Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot 
contopi. Înainte şi după Cristos, era, civilizaţia, viaţa noastră începe 
odată cu naşterea lui Cristos. Cartea se adresează celor care nu intră 
niciodată în biserică, dar intră câteodată într-o librărie, celor care 
refuză să asculte predica unui preot, dar binevoiesc să o citească dintr- 
o carte. Şi nu numai lor. 
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AUTORUL CĂTRE CITITOR 

De cinci sute de ani, cei care se dau drept „spirite libere", 
deoarece au părăsit rândurile Miliției creştine pentru Ocne, se dau în 
vânt să-l răpună pe Isus a doua oară. Să-l omoare în sufletul oamenilor. 

Abia ce s-a părut că a doua agonie a lui Cristos se stingea în 


răsuflările-i de pe urmă, necroforii s-au şi arătat. Bivoli încrezuţi, luând 
bibliotecile drept staule; creiere aerostatice, crezând că ating torţile 
cerului urcându-se în balonul zburător al filosofiei; profesori îmbătaţi 
ca nişte satiri de fatala filologie şi de metafizică se înarmară - Omul 
voit-a! — Ca tot aţâţi cruciați, împotriva Crucii. Anumiți panglicari 
încercară a dovedi în ruptul capului, cu o fantezie de care i-ar fi fost 
ruşine faimoasei Radcliffe, că povestirea Evangheliilor ar fi o legendă 
cu ajutorul căreia cel mult de s-ar putea înjgheba o viaţă obişnuită a 
lui Isus, care-a fost de-o treime prooroc, de-o treime negromant şi de 
cealaltă treime răzvrătitor de noroade; că n-a săvârşit minuni, afară de 
vindecarea hipnotică a câtorva obsedaţi; că n-a murit pe cruce, ci s-a 
trezit în îngheţul mormântului şi se arătă iarăşi oamenilor, cu aere 
misterioase, spre a-i face să creadă că ar fi înviat. Alţii dovedeau, ca 
două şi cu două patru, că Isus ar fi un mit născocit pe vremea lui 
August şi a lui Tiberiu; că toate Evangheliile n-ar fi decât o peticire 
nedibace de texte profetice. Alţii îl înfăţişară pe Isus ca pe-un eclectic 
vântură-lume, care învățase carte pe la Greci, pe la Budişţi şi Esseni, 
înnădindu-şi cum putuse mai bine plagiatele, spre a se da drept Messia 
Israelului. Alţii făcură din el un umanitarist maniac, premergător al lui 
Rousseau şi al divinei Democraţii: om admirabil, pentru timpul său, 
dar care astăzi şi-ar căuta de sănătate ca un alienist. Alţii, în sfârşit, ca 
s-o isprăvească odată şi bine reluară ideea mitului şi, bătând câmpii cu 
tot felul de comparații, traseră concluzia că Isus nu se născuse 
niciodată, în nicio parte a lumii. 

Dar cine avea să ia locul marelui Surghiunit? Zi de zi, tot mai 
adâncă se săpa groapa; şi totuşi nu izbuteau să-l îngroape pe de-a- 
ntregul. 

Iată atunci că o ceată de lampişti şi de zugravi ai gândului se 
apucară de înjghebat religii pentru folosinţa necredincioşilor. De-a 
lungul celui de-al XIX-lea veac le scoaseră de la cuptor, perechi- 
perechi, cu jumătatea de duzină. Religia Adevărului, a Spiritului, a 
Proletariatului, a Eroului, a Umanității, a Patriei, a Imperiului, a 
Raţiunii, a Frumosului, a Naturii, a Solidarităţii, a Energiei, a Păcii, a 
Durerii, a Milei, a Eului, a Viitorului şi aşa mai departe. Unele nu erau 
decât ajustări de Creştinism ateu; cele mai multe, doctrine politice ori 
filosofii, care încercau să se schimbe în mistice. Ci credincioşii erau 
puţini şi firavă le era evlavia. Acele reci abstracții, deşi susţinute 
uneori de interese sociale ori de patimi literare, nu umpleau sufletele 
din care voiseră să-l izgonească pe Isus. 

Se încercă atunci de a se îmbina facsimile de religii care să 
aibă, mai mult decât celelalte, ceea ce caută muritorii în religie. 
Francmasonii, Spiritiştii, Teosofii, Ocultiştii, Ştiinţiştii bănuiră a fi 
descoperit surogatul cel mai sigur al Creştinismului. Dar aste 
ghiveciuri de superstiții mucegăite şi de cabalistică găunoasă, de 
simbolistică maimuţărească şi de umanitarism oţeţit, aceste peticiri 
stângace de Buddism exportat şi de Creştinism trădat, mulţumiră 


câteva mii de femei scoase la pensie, de hipedes ascllos, de 
condensatori ai vidului; atât. 

Până una alta, între o casă de preot german şi o catedrală 
elveţiană, se pregătea cel din urmă Anticrist. Isus, zise acesta 
coborând din Alpi la soare, i-a nenorocit pe oameni; păcatul e frumos, 
silnicia e frumoasă; frumos e tot ce spune „da „Vieţii. Şi Zarathustra, 
după ce aruncă în Mediterană textele greceşti de Lipcea şi operele lui 
Machiavelli, prinse a sburătăci, cu acea graţie de care poate fi în stare 
un German născut dintr-un păstor luteran şi coborât chiar atunci de pe 
o catedrală elveţiană, la picioarele statuii lui Dionisos. Dar cu toate că 
plăcută-i era cântarea, n-a izbutit niciodată să lămurească bine ce era 
acea adorabilă Viaţă căreia ar trebui să i se jertfească o parte atât de 
vie a omului, precum e nevoia de-a înfrânge în el bestia; nici n-a fost în 
stare să spună în ce chip se împotriveşte vieţii Isus cel adevărat din 
Evanghelie, el, care vrea să înalțe viaţa şi s-o facă mai fericită. Iar 
sărmanul Anticrist, damblagiu, pe punctul de-a înnebuni, iscăli cea din 
urmă scrisoare: „Răstignitul". 
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Şi totuşi, după atâta delapidare de timp şi deşteptăciune, 
Cristos n-a fost încă izgonit de pe lume. 

Pomenirea lui e vie, pretutindeni. Pe zidurile bisericilor şi ale 
şcolilor, pe culmea clopotniţelor şi a munţilor, pe troiţele drumurilor, 
la căpătâiul paturilor şi pe morminte, milioane de cruci pomenesc 
moartea Răstignitului. Râcâiţi zugrăvelile din biserici, luaţi icoanele de 
la altare şi de prin case: viaţa lui Cristos umple muzeele şi 
pinacotecile. Puneţi pe foc liturghierele, ceasloavele şi cărţile de 
rugăciune: îi veţi descoperi numele şi cuvintele în toate cărţile 
literaturilor. Până şi înjurăturile sunt o nevoită pomenire a dăinuirii 
sale. 

Orice s-ar face, Cristos rămâne un sfârşit şi un început, o 
genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie de istorie 
omenească. “ 

Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot contopi. Inainte şi 
după Cristos. Era, civilizaţia, viaţa noastră începe odată cu naşterea lui 
Cristos. Ce-a fost înainte de el putem cerceta şi afla: dar nu mai este 
bun al nostru, e însemnat cu alte numere, înjghebat în alte sisteme, nu 
ne mai aţâţă patima: o fi frumos, dar e lucru mort. Cezar, pe vremea 
sa, a făcut mai multă vâlvă decât Isus; iar Platon propovăduia mai 
multe ştiinţe decât el. Până azi se vorbeşte de cel dintâi şi de cel de-al 
doilea: dar cine se mai înflăcărează pentru, ori împotriva lui Cezar? Au 
unde-s astăzi platonicienii şi antiplatonicienii? 

Pe câtă vreme Cristos e mereu viu în noi. Sunt oameni care-l 
iubesc; sunt oameni care-l urăsc. Dăinuieşte o patimă pentru patimile 
lui Cristos şi alta pentru nimicirea lui. Iar îndârjirea atâtor oameni 
împotrivă-i ne dovedeşte că Isus n-a murit încă. Până şi cei care-şi 
vând sufletul Diavolului, ca să-i nege doctrina şi fiinţarea, îşi trec viaţa 


pomenindu-i numele. Trăim în era creştină. Nici s-a isprăvit. Ca să ne 
pricepem lumea, viaţa, pe noi înşine, va să purcedem de la el. Orice 
epocă trebuie să-şi scrie Evanghelia sa. 

Şi epoca noastră s-a îndeletnicit cu aşa ceva, mai mult decât 
oricare alta. Astfel că autorul acestei cărţi ar trebui, ajuns aici, să dea 
seama de ce-a scris-o. Ci temeiul, de-ar fi nevoie de el, se va lămuri în 
mintea celor care vor binevoi să-l citească până la cea din urmă filă. 

Nicio altă vreme n-a fost, ca a noastră, mai înstrăinată de 
Cristos şi de Cristos mai nevoită. lar pentru a-l aduce în mijlocul 
nostru n-ajung vechile cărţi. 

Nicio viaţă a lui Isus, chiar de-ar făuri-o un scriitor de geniu 
cum nu s-a mai aflat, n-ar putea fi mai frumoasă şi desăvârşită ca 
Evangheliile. Candida sobrietate a celor patru istorii dintâi nu va putea 
fi biruită cât lumea de toate minunile stilului şi ale poeziei. Prea puţin 
putem adăuga la ceea ce-au spus aceia. 

Dar cine-i mai citeşte, astăzi, pe Evanghelişti? Cine-ar şti să-i 
citească cu adevărat, de-ar fi să-i citească? Glossele filologilor, 
comentariile exegeţilor, variantele şi savantlâcul postilatorilor, nu-s de 
mare ajutor: potriviri de iotă, jucării de minţi răbdătoare. Altceva cere 
sufletul. 

Oricare generaţie îşi are grijile, gândirile şi smintelile sale. 
Străvechea Evanghelie va să fie răstălmăcită, cu ajutorul celor 
pierdute. Pentru ca Isus să rămână mereu viu în viaţa oamenilor, 
veşnic de faţă, trebuie să fie reînviat din când în când, nu - fireşte - 
pentru a-l zugrăvi din nou cu culorile zilei, ci pentru a-i înfăţişa, prin 
cuvinte noi, prin asemănare cu cele ce se petrec sub ochii noştri, 
veşnicul său adevăr, statornica-i poveste. 

Lumea e plină de astfel de reînvieri livreşti, savante ori literare; 
însă autorului celei de faţă i se pare că multe din ele au fost date 
uitării, iar că celelalte nu-s potrivite cu nevoile noastre. Mai cu seamă 
în Italia, după cele din urmă încercări. 

Pentru a face istoricul vieților lui Cristos, ar fi nevoie de-o altă 
carte, mai groasă chiar decât aceasta. Însă cele mai citite şi mai 
cunoscute se pot împărţi, din ochi, în două mari categorii. Cele scrise 
de feţe bisericeşti, pentru drept-credincioşi, apoi cele scrise de oameni 
de ştiinţă, pentru folosinţa mirenilor. Nici unele, nici altele nu pot 
mulţumi însă pe cel care caută într-o viaţă Viaţa. 
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Mai nu-i viaţă a lui Cristos de pus la îndemâna cuvioşilor, care 
să n-aibă iz de mucegai; aşa că-l depărtează, de la cele dintâi pagini, 
pe cititorul deprins cu bucate mai bine gătite, mai hrănitoare. Te 
apropii şi te îneacă mirosul de feştilă stinsă, duhoarea de tămâie 
răsuflată, de untdelemn prost. Nu-ţi poţi trage răsuflarea. De stăruie 
cumva vreun cutezător şi îşi mai aduce aminte de vieţile marilor 
oameni scrise cu simţul măreției, ba de mai are şi ceva idee despre 
arta scrisului şi a poeziei, mai-mai să leşine de-ndată ce se adânceşte, 


cât de cât, în acea proză bleagă, tulbure, destrămată, numai cârpituri 
şi însăilări de locuri, vai, prea comune, ce-or fi fost vii acum o mie de 
ani, dar astăzi sunt neînsufleţite, încremenite, ceţoase ca lespezile 
unui lapidariu, ca invocaţiile unui formular. Întoarce pagina: e şi mai 
rău, de îndată ce aceşti sirepi deşelaţi vor să se avânte, pe negândite, 
în galopul liricii ori în buiestrul elocvenţei. Acele graţii învechite ale 
lor, acea înzorzonare, mirosind a Arcadie puristă şi a tipare de stil, 
bune pentru academiile de provincie, acea prefăcută căldură 
stâmpărată de un mieros simţ al demnităţii, îi descurajează chiar şi pe 
cititorii mai cu răbdare şi mai cutezători. lar când nu li-i dat să se 
cufunde în misterele spinoase ale Scolasticii, cad în oratoria brumărie 
a Omileticei duminicale. Cu un cuvânt, sunt cărţi făcute pentru cei 
care cred în Isus - adică pentru cei care ar putea, într-un fel, să se 
lipsească de ele. Printre acestea se găsesc şi unele foarte bune, dar 
mirenii, nepăsătorii, profanii, artiştii, cei deprinşi cu măreţia anticilor 
şi cu noutatea modernilor nu umblă după ele; ori, de îndată ce le iau în 
mână, le lasă. Şi totuşi, tocmai aceştia sunt cititorii care ar trebui să 
fie câştigaţi, deoarece sunt cei pe care isus i-a pierdut, cei care sunt 
azi formează părerile şi se bucură de mai multă trecere. 

Ceilalţi, învățații care scriu pentru neutri, izbutesc şi mai puţin 
să îndrepte iarăşi către Isus sufletele care nu ştiu a fi creştine. Întâi, 
pentru că mai totdeauna nu acesta e scopul pe care-l urmăresc; ei 
înşişi, mai toţi, fac parte din cei care-ar trebui să fie întorşi pe calea lui 
Cristos cel adevărat şi viu; pe urmă, pentru că metoda lor, care vrea să 
fie - spun ei - istorică, critică, ştiinţifică, îi îndeamnă să stăruie mai 
mult asupra textelor şi faptelor de suprafaţă, ca să le lămurească ori 
să le nimicească, decât asupra valorii şi a luminii pe care, cu voie, le-ar 
putea descoperi în acele texte şi în acele fapte. Cei mai mulţi dintre ei 
tind să descopere omul în Dumnezeu, firescul în minune, legenda în 
tradiţii, dar mai ales caută să dibuiască interpolările, falsificările şi 
apocrifele în literatura celor dintâi creştini. Cei care nu se-ncumetă să 
nege că Isus ar fi existat ştirbesc cât pot mai mult din mărturiile pe 
care le avem despre el şi, dând de zor cu „dacă" şi „însă", cu tot felul 
de „considerente", cu îndoielile şi părerile lor, nu izbutesc să scrie 
istorie adevărată; dar nici, din fericire, s-o destrame pe cea din 
Evanghelie, atât de nesăbuite le sunt contradicţiile; astfel că fiecare 
sistem în parte are cel puţin meritul de a le desfiinţa pe celelalte, 
născocite mai înainte. Într-un cuvânt, aceşti istorici, cu tot calabalâcul 
lor de zorzoane şi de zdrenţe, cu toate resursele criticii textelor, ale 
mitologiei, paleografiei, arheologiei, filologiei semitice şi elineşti, nu 
sunt în stare decât să macine, să irosească prin ştirbirile şi 
videşugurile lor viaţa cea atât de lămurită a lui Cristos. Incheierea cea 
mai logică a tuturor acestor băsneli şi frământări fără rost, că Isus n-a 
coborât niciodată pe pământ, sau, chiar dacă cumva o fi coborât cu 
adevărat, nu ni-i dat să jurăm cu mâna pe cruce aşa ceva. De pe urma 
lui a rămas, greu de înlăturat, Creştinismul; dar nu-i duce mintea la 


ceva mai bun pe aceşti duşmani ai lui Cristos, decât să caute de zor, la 
Răsărit şi la Apus, „izvoarele", cum spun ei, ale cugetării creştine, cu 
gândul, mărturisit în gura mare, de a o descoperi aidoma în lumea 
ebraică, elenică, fie chiar indiană şi chineză, voind parcă a spune: 
vedeţi? Acest Isus al vostru, la urma urmelor, nu numai că era om, dar 
un biet om ca vai de el, căci, iată, n-a spus nimic nou din toate câte le 
ştia pe dinafară omenirea, mai înainte de el. 

L-am putea întreba atunci pe aceşti negători ai minunilor, cum 
tălmăcesc ei miracolul unui sincretism de adevăruri ştiute şi răsştiute, 
care-a iscat totuşi în jurul pomenirii unui biet plagiator o mişcare 
uriaşă de oameni, de gânduri, de orânduiri, atât de puternică încât a 
putut să prefacă faţa lumii pentru atâtea veacuri. Dar astă şi multe alte 
întrebări nu le vom pune, cel puţin deocamdată. 

Pe scurt, de treci de la cârdăşia de prost gust a compilatorilor 
habotnici, în căutarea iluminaţilor, la monopolizatorii „adevărului 
istoric", cazi din plictiseală pietistă într-o zăpăceală stearpă. Cei dintâi 
nu-s în stare să-i întoarcă la Cristos pe rătăciţi; aceştia din urma îi 
pierd în mărăcinişul controverselor. Nici unii nici alţii nu-l ademenesc 
pe cititor: nu ştiu să scrie. De-i desparte cuvioşia, îi apropie cacografia. 
Iar dacă îngâmfarea unsuroasă a ţârcovnicilor îi scârbeşte pe oamenii 
culţi care cunosc într-o doară poezia Evangheliei, idilă şi tragedie 
divină, silă le e de uscăciunea universitarilor. Atâta e de adevărat, 
încât singura viaţă a lui Isus, până azi, după trecere de mulţi ani, după 
atâtea prefaceri ale gustului şi părerilor, singura viaţă a lui Isus citită 
de foarte mulţi laici, rămâne aceea a clericului apostat Renan, deşi 
cartea lui îl îndepărtează pe creştinul adevărat, prin diletantismul 
jignitor chiar când laudă, precum îl îndepărtează pe istoricul adevărat, 
prin compromisurile şi insuficienţa-i critică. Dar cartea lui Renan, cu 
toate că-ţi pare opera unui romancier sceptic care s-a dat în vorbă cu 
filologia, ori a unui semitist ce pătimeşte de dorul literaturii, are 
meritul de a fi „scrisă" - adică meritul de a se face citită şi de cei care 
nu-s nici habotnici, nici specialişti. 

A se face citită cu plăcere nu este nici singurul, nici cel mai 
mare merit pe care-l poate avea o carte: iar cel care s-ar mulţumi 
numai cu aceasta şi n-ar da greutate restului, ar dovedi că-i mai 
degrabă uşuratic decât binevoitor. Dar să ne învoim că este un merit, 
nici mărunt din cale afară - pentru o carte, pentru o operă care-şi 
propune tocmai de a se face citită. Mai ales atunci când nu vrea să fie 
simplă unealtă de studiu, ci ar râvni să ajungă la ceea ce odinioară se 
zicea „punerea-n mişcare a afectelor", sau ca să ne-nţelegem, care-ar 
vrea „să îndrepte omenirea". 

Autorului cărţii de faţă i s-a părut - iar de greşeşte va fi nespus 
de mulţumitor să fie lămurit de alţii mai pricepuţi - că dintre atâtea 
mii de cărţi ce povestesc viaţa lui Isus, lipseşte una care să-l 
mulţumească pe cel care caută nu dovezi dogmatice ori dezgropări 
savante, ci hrană care să priască sufletului său, nevoilor veacului de 


faţă, tuturor, nouă. 

O carte vie, vrea să spună, care să-l înfăţişeze mai viu pe Cristos 
cel veşnic viu, cu îndrăgostită vioiciune, în ochii celor vii. Care să-l 
facă a fi simţit de faţă, veşnic de faţă, în mijlocul celor de faţă. Care să- 
l întruchipeze, în toată măreţia lui vie şi prezentă - veşnică şi prin 
aceasta actuală - în mintea celor care l-au batjocorit şi s-au lepădat de 
el, în mintea celor care nu-l iubesc pentru că nu l-au văzut niciodată la 
faţă. Care să arate tot ce este suprapământesc şi simbolic în 
omeneştile-i învățături, în învăţăturile sale cele atât de umile, de fireşti 
şi pe înţelesul tuturor să arate tot omenescul părintesc, tot firescul ce 
străluceşte până şi în menirea-i de Mântuitor ceresc, în moartea lui de 
canonit şi dumnezeiesc înviat. Care, cu un cuvânt, să arate în acest 
epos tragic, la care a pus într-adevăr mâna şi cerul şi pământul, câte 
învățături făcute parcă anume pentru noi, potrivite cu vremea noastră, 
cu viaţa noastră, se pot scoate nu numai din slova parabolelor, ci din 
însăşi perindarea de întâmplări ale vieţii acesteia, începând cu staulul 
din Betleem, spre a isprăvi cu norul din Betania. 

O carte scrisă de un mirean, pentru mirenii care nu sunt, ori 
sunt mai mult de ochii lumii, creştini. O carte lipsită de leşinurile şi 
înduioşările  dulcege ale pietismului de  sacrestie, lipsită de 
strepeziciunea literaturii ce se zice „ştiinţifică", numai pentru că îi e 
veşnic groază de afirmaţii. Cu un cuvânt, o carte scrisă de un om din 
zilele noastre, care să nu fie prea lipsit de respect şi de pricepere în 
ale artei, care să ştie opri luarea aminte chiar şi a celor potrivnici. 
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O astfel de carte, autorul celei de faţă nu stăruie c-ar fi scris-o 
el, deşi mărturiseşte că la aşa ceva s-a gândit adesea; cel puţin a 
încercat, atât pe cât l-au ajutat puterile, să se apropie de gândul său. 

Ci se grăbeşte să se spovedească, cu neminţită smerenie, că n-a 
făcut operă de „istoric ştiinţific". N-a făcut-o, deoarece n-ar fi fost în 
stare; dar n-ar fi râvnit s-o facă, chiar de i-ar fi stat la îndemână toată 
ştiinţa trebuitoare. Să nu se uite, printre altele, că această carte a fost 
scrisă aproape în întregime la ţară, într-un colţ de ţară depărtat şi 
sălbatic, cu foarte puţine cărţi pe masă, fără sfaturi de prieteni şi 
îndreptări de maeştri. Nu va fi deci citată de Portarii înaltei Critici, 
precum nici de cercetătorii cu ochelari la pătrat printre „autorităţile în 
materie"; nu-i nimic, de s-o dovedi în stare să facă puţin bine unui 
suflet oarecare - unuia singur. Deoarece cartea de faţă, precum am 
spus, râvneşte a fi o regăsire a lui Cristos - a lui Cristos cel 
îmbălsămat în mirodenie răsuflată, ori jupuit de bisturie universitare - 
iar nu o nouă îngropăciune. 

Cel care scrie s-a întemeiat pe Evanghelii, atât, se-nţelege, pe 
Sinoptice, cât şi pe cea de-a patra. 

Puzderia de disertaţii şi controverse asupra autorităţii celor 
patru istorici ca şi asupra datelor, interpolărilor, atârnărilor dintre ei, 
asemănărilor şi derivaţiilor, l-au lăsat -mărturiseşte - rece. Nu avem 


hrisoave mai vechi ca acelea, nici altele, din aceeaşi vreme, iudaice ori 
păgâne, care să ne îngăduie de-a le îndrepta ori dezminţi. Cel care se 
apucă de o astfel de operă de discernământ şi control, poate nădăjdui 
multă doctrină, dar nu face să propăşească cu un pas cunoştinţa 
noastră adevărată despre Cristos. Cristos e în Evanghelii, în Tradiţia 
apostolică şi în Biserică. Dincolo de ele, negură şi tăcere. Cine 
primeşte cele patru Evanghelii, va să le primească în întregime, iotă cu 
iotă, sau să le dea la o parte pe tuspatru şi să spună: nu putem şti 
nimic. A căuta să deosebeşti în aceste scripturi fapta de născocire, 
istoria de legendă, temeiul de adăugiri, primitivul de dogmatic, e 
îndeletnicire nesăbuită ce se isprăveşte mai totdeauna cu scoaterea 
din sărite a cititorilor, care - copleşiţi sub acea vălmăşire de sisteme 
ce se bat cap în cap şi se prăfuiesc din zece în zece ani - nu se mai pot 
dumiri, ci le lasă pe toate în plata Domnului. Cei mai iscusiţi histologi 
neotestamentari asupra unui singur lucru au căzut la învoială: că 
Biserica a ştiut să aleagă din pripasul vălmăşit al literaturii primitive 
Evangheliile cele mai vechi, socotite încă de pe atunci drept cele mai 
aproape de adevăr. Mai mult nici nu cerem. 

Pe lângă Evanghelii, autorul acestei cărţi a ţinut seamă de acele 
„logia" şi „agrapha" ce erau mai aproape de duhul evanghelic, precum 
şi de unele texte apocrife, folosite „con juicio “. În sfârşit, de vreo zece 
cărţi modeme, dintre cele pe care le avea la îndemână. 

Şi i se pare, atât cât a putut el vedea, că s-a depărtat uneori de 
părerile obişnuite, înfăţişând aici un Cristos ce n-arată, de- una, 
cunoscutul chip de pe icoanele de rând; cu tot dinadinsul nu s-ar 
încumeta să spună una ca asta, nici ţine din cale-afară la acel dram de 
noutate ce s-ar putea descoperi în cartea sa, scrisă cu nădejdea că se 
va face mai bun, nu mai frumos. Cu atât mai mult, cu cât, în schimb, i 
se va fi întâmplat să mai spună odată lucruri spuse de alţii, pe care 
neştiinţa lui l-a împiedicat să le ştie. În această ştiinţă, temeiul, care 
este adevărul, rămâne neschimbat şi nou nu poate fi decât felul de a 
înfăţişa în forme mai potrivite, întru a fi priceput mai uşor. 

După cum a ţinut să se ferească de mărăcinişul prea înaltei 
critici erudite, n-a râvnit să zăbovească prea mult nici în tainele 
teologiei. S-a apropiat de Isus cu smerenia dorinţei şi a iubirii, aşa cum 
se apropiau de Isus care le grăia, pescarii din Capernaum, mai săraci 
cu duhul, întru fericirea lor, decât cel care scrie. 

Rămânând credincios slovelor Revelaţiei şi dogmelor Bisericii 
Catolice, s-a străduit totuşi, pe alocuri, să înfăţişeze acele dogme şi 
acele slove în chip deosebit, altfel decât se obişnuieşte, printr-un stil 
violent, plin de apoziţii şi de întreruperi, înviorat de cuvinte crude şi 
mâniate, spre a vedea dacă sufletele de astăzi, deprinse cu excitantele 
greşeli, s-ar putea trezi sub biciuirea adevărului. 

Faţă de cel care, pe alocuri, s-ar dovedi nemulţumit, autorul se 
încumetă să-şi însuşească cuvintele Sfântului Pavel: „Cu cei care lege 
nu cunosc, m-am făcut că aş fi fără lege, ca să-i câştig pe cei care n-au 


lege. Slab m-am făcut cu cei slabi, ca să-i câştig pe cei slabi; orice mă 
fac faţă de oricine, ca să-i scap cu orice preţ pe câţiva dintre ei. Orice 
fac, din dragostea pentru Evanghelie..." 

Autorul a ţinut seama nu numai de lumea iudaică, dar şi de cea 
antică, nădăjduind să dovedească noutatea şi măreţia lui Cristos, faţă 
cu toţi cei care au trăit înaintea lui. Nu totdeauna a urmat perindarea 
vremilor şi întâmplărilor, pentru că astfel s-a putut ajutora mai bine la 
atingerea scopului pe care-l urmărea -care nu este, precum a mai spus- 
o, propriu-zis istoric: - să strângă laolaltă un mănunchi de gânduri şi 
de fapte, ca să le lumineze mai din plin, în loc de a le lăsa risipite ici şi 
colo în decursul povestirii. 

Ca să nu dea cărţii înfăţişare greoaie, a înlăturat toate 
trimiterile la citate şi s-a lipsit de note. Nu vrea să treacă drept ceea 
ce nu este, doctor în bibliografie, după cum nu ţine ca opera sa să 
miroasă nici pe departe a rapiţă de savanilic. Cei care se pricep în 
astfel de lucruri vor dibui autorii necitaţi şi dezlegările pe care le-a 
ales, în faţa unor probleme de concordanţă; pe ceilalţi, pe cei care 
caută doar să afle cum i s-a înfăţişat Cristos unuia dintre ai lor, i-ar 
plictisi balastul notelor şi discuţia migăloasă din josul paginilor. Un 
singur cuvânt ţine să spună aci, cu privire la Femeia Netrebnică care 
plânge la picoarele lui Isus: cu toate că cei mai mulţi văd în Evanghelii 
două episoade şi două femei deosebite, autorul şi-a îngăduit, din 
motive de artă, să se contopească într-una singură, lucru pentru care- 
şi cere iertare, iertare ce, nădăjduieşte, va cobori asupră-i, deoarece 
nu-i vorba de dogme. 

Pe lângă aceasta, se mai vede nevoit a da de ştire că n-a putut 
dezvolta, cum ar fi vrut el, episoadele în care apare Fecioara Mamă; 
pentru a nu lungi prea mult cartea, şi aşa prea mare, dar mai ales, din 
pricina greutăţii de-a înfăţişa în treacăt bogatul, întregul fond de 
religioasă frumuseţe ce ni-i dat a-l descoperi în întruchiparea Măriei. 
Ar trebui scrisă o altă carte, pe care autorul este ispitit s-o încerce, 
dacă Dumnezeu îi va da zile şi ochi, pentru „a spune despre ea, ceea 
ce despre nicio alta nu s-a mai spus vreodată". 

Măcar cei deprinşi să citească Evangheliile vor băga de seamă 
că alte episoade, de însemnătate mai măruntă, sunt trecute cu 
vederea, iar altele, în schimb, lungite în chip neobişnuit. Pentru că 
unele i s-au părut scriitorului mai potrivite decât celelalte cu scopul 
său - care este, spre a-l mărturisi cu o vorbă calpă şi supărătoare 
urechii celor prea rafinaţi, edificarea morală. 
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Aceasta vrea să fie o carte - râsul e bănuit - de edificare. Nu în 
înţelesul bigotismului mecanic, ci în înţelesul omenesc şi bărbătesc de 
primenire a sufletelor. 

A dura o casă e o faptă mare şi sfântă, adăpost de iarnă şi de 
noapte, urcare. Dar a dura un suflet, a zidi cu pietrele adevărului! 
Când e vorba de „a zidi, a edifica", nu vedeţi decât un verb abstract, 


tocit prin deprindere. A edifica, în înţelesul obişnuit, înseamnă a zidi. 
Care dintre voi s-a gândit vreodată la tot ce-i trebuie spre a zidi, spre a 
zidi bine, spre a face o casă adevărată, o casă care să ţină, care să stea 
temeinic înfiptă în pământ, acoperită şi făcută cumsecade, cu zidurile 
drepte pe dinafară, cu acoperiş prin care să nu bată ploaia. Tot ce 
trebuie, pentru a zidi: pietre cioplite, cărămizi bine coapte, grinzi 
neputrezite, var de cuptor bine încins, nisip mărunt, nu de cel 
pământiu, ciment proaspăt. Pe urmă, să le orânduieşti toate după 
startul lor, cu ochi şi răbdare; să potriveşti, să închegi pietrele una 
câte una, să nu pui prea multă apă ori prea mult nisip în tencuială; să 
ţii jilave zidurile; să ştii cum să îmbuci încheieturile; să şlefuieşti cum 
se cuvine pereţii. Iar casa urcă, zi de zi, la ceruri: casa omului, casa în 
care-şi va duce femeia, unde i se vor naşte copiii, în care-şi va putea 
ospăta prietenii. 

Cei mai mulţi cred că pentru a scrie o carte ajunge să ai o idee 
şi, pe urmă, să iei o seamă de cuvinte, să le aduni grămadă ca să placă. 
Nu-i adevărat. Un cuptor de olane, o groapă de scos piatră nu-i o casă. 
A dura o casă, o carte, un suflet, este o treabă care-l leagă pe om pe 
de-a-ntregul, cu toate răspunderile lui. Cartea de faţă ar voi să dureze 
sufletele creştine, deoarece aceasta i se pare scriitorului a fi, în aceste 
timpuri, în această ţară, o nevoie ce nu îngăduie zăboviri. De va izbuti 
ori ba, n-o poate spune, azi, cel care-a scris-o. 

Dar se va recunoaşte, trage nădejde, că-i o carte, o carte 
adevărată, nu catalog de mostre, însăilare de peteciri. O carte care 
poate fi mediocră şi greşită, dar e durată: o operă zidită, în stare să-i 
edifice pe alţii. O carte cu planul şi arhitectura sa proprie, o adevărată 
casă cu cerdac şi căpriori, cu despărţiturile şi bolțile ei - cu câteva 
ochiuri de fereastră spre înaltul cerului, în largul zării de şesuri. 

Autorul acestei cărţi este, sau cel puţin ar vrea să fie, un artist; 
şi n-ar fi putut să uite această calitate a sa, tocmai în împrejurarea de 
faţă. Mărturiseşte însă că n-a ţinut să facă o operă, cum se spunea pe 
vremuri, de „literatură frumoasă*” sau cum se spune azi, de „poezie 
pură"; deoarece, măcar de data aceasta, i-a fost mai drag adevărul ca 
frumosul. Iar dacă acele calităţi ale sale, oricât de mărunte, de scriitor 
îndrăgostit de arta lui, vor putea întări un singur suflet, fi-va mai voios 
ca în trecut de darurile pe care le-a primit. Inclinarea lui către poezie 
i-a slujit, poate, să o facă mai „actuală" şi, în oarecare măsură, să 
împrospăteze amintirea unor fapte străvechi, ce par încremenite în 
hieratismul imaginilor consfinţite. 

Pentru omul cu închipuire, orice lucru e nou şi prezent. Orice 
stea mai mare ce se roteşte noaptea poate fi aceea ce-ţi arată casa în 
care se naşte un fiu al lui Dumnezeu; orice staul are o iesle ce se poate 
schimba în leagăn, când o umpli cu fân uscat şi paie curate; orice 
culme de munte pleşuv, dogorită de lumină în dimineţile daurite peste 
valea încă neguroasă, poate fi muntele Sinai ori Tabor; în focurile 
miriştilor şi cărbunarilor ce sclipesc seara pe dealuri poţi vedea flacăra 


aprinsă de Dumnezeu, ca să-ţi călăuzească paşii prin pustiu; stâlpul de 
fum ce urcă din coşul săracului, îi arată de departe calea muncitorului 
care se-ntoarce acasă. Măgăruşul care-l poartă în spate pe ciobanul 
care coboară de la muls e tot acela pe care mergea proorocul către 
corturile Israelului, acelaşi pe care cobori spre Ierusalim, de Paşti. 
Porumbelul care gângure pe marginea coperişului de olane e tot cel 
care a vestit patriarhului sfârşitul osândei şi se lăsă pe apa Iordanului. 
Totul e la fel, atotputernic, pentru poet; orice poveste e istorie sfintă. 

Autorul cere totuşi iertare de la aprigii săi contemporani, dacă, 
mai adesea decât s-ar fi cuvenit, s-a lăsat în voia celei căreia astăzi i se 
zice, aproape în silă, elocvenţă - vară primară cu retorica şi mamă 
adulterină a emfazei şi altor hidropisii ale distinsei elocvenţe. Dar, 
poate, se vor învoi că nu se putea scrie viaţa lui Cristos în acelaşi stil 
uşor şi potolit, care se potriveşte cu viaţa lui Don Abbondio, povestită 
de Manzoni. Chiar şi acesta, cântând Crăciunul şi învierea, nu se folosi 
de vorbirea de toată ziua a Florentinilor, ci de cele mai solemne 
imagini din Vechiul şi Noul Testament. 

Ştie prea bine că elocvenţa le e nesuferită modernilor, ca stofa 
roşie doamnelor de la oraş, ca orga de prin biserici dansatorilor de 
menuete; dar n-a izbutit, întotdeauna, să se lipsească de ea. Elocvenţa, 
când nu e declamaţie de împrumut, e prisos de evlavie; aşa că, într-o 
epocă de necredinţă, elocvenţa nu-şi găseşte loc. Şi totuşi, viaţa lui 
Isus este o astfel de dramă, o astfel de poemă, că ar cere totdeauna, în 
loc de cuvintele prea tocite pe care le avem la îndemână, acele 
„vocabule abrupte şi pline de neastâmpăr", de care pomeneşte 
Passavanti. Bossuet, care în ale elocvenţei se pricepea, desigur, scria 
odată următoarele: „Plut a Dieu que nous puissions detacher de notre 
parole tout ce qui flatte 1'oreille, tout ce qui delecte l'esprit, tout ce 
qui surprend l'imagination, pur ne laisser que la verite toute simple, la 
seule force et l'efficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensee que 
pour convertir'!". Foarte adevărat; dar să poţi! 

Autorul acestei opere ar fi voit în anumite clipe să se 
dovedească în stare de-o elocventă însufleţită şi sfâşietoare, spre a 
cutremura inimile; de-o imaginaţie înflăcărată, spre a răpi sufletele 
printr-o nebănuită vrajă, într-o lume de lumină, de aur, de foc. În alte 
clipe, în schimb, aproape îi părea rău că este prea artist, prea literal, 
prea cizelator şi mozaicist; că nu-i în stare să lase faptele în vânjoasa 
lor goliciune. Nu înveţi să scrii o carte cum se cade, decât isprăvind-o 
de scris. Ajungând la cel din urmă cuvânt, cu experienţa dobândită 
prin strădanie, ar trebui s-o iei de la capăt, s-o schimbi pe de-a-ntregul. 
Dar cine are, nu spun puterea, dar măcar ideea de-a face aşa ceva? 

Dacă această carte, în unele pagini, aduce a predică, nu-i păcat 
prea mare. În vremea noastră, când la predicile de prin biserici, unde 
prea adesea se spun în chip mediocru lucruri mediocre, dar unde de 
cele mai multe ori se repetă adevăruri ce n-ar trebui uitate, nu se duc 
decât cel mult femeile şi câte-un moşneag; va să ne gândim şi la 


ceilalţi. La cei pricepuţi, la „intelectuali", la rafinaţi, la cei care nu 
intră niciodată în biserică, dar intră, câteodată, într-o librărie. Care n- 
ar voi pentru nimic în lume să asculte predica unui călugăr, dar 
binevoiesc s-o citească tipărită într-o carte. lar această carte, repet, e 
scrisă mai cu seamă pentru cei care stau în afara Casei lui Cristos; 
ceilalţi, cei care-au rămas înlăuntru, înfrăţiţi cu urmaşii Apostolilor, n- 
au nevoie de vorbele mele. 

Autorul îşi mai cere iertare şi pentru că a scris o operă cu multe 
pagini, despre un singur subiect. Astăzi, când cea mai mare parte din 
cărţi - chiar unele de-ale mele - nu-s decât buchete ori mănunchiuri de 
pagini culese de prin ziare, sau de povestiri scrise pe apucate, de 
însemnări din carnet, fără a trece obişnuit de două, până la trei sute 
de pagini, faptul de a fi scris mai bine de şase sute asupra unei singure 
teme va fi luat drept îngâmfare şi încă de cea respectabilă. Cartea, 
desigur, le va părea lungă cititorilor moderni, mai deprinşi cu pişcoţii 
afânaţi decât cu pâinea gospodărească de o oca; dar cărţile, ca şi 
zilele, sunt lungi ori scurte, după cum ştie să le umple omul. Iar 
autorul nu s-a vindecat până-ntr-atâta de mândrie, încât să creadă că 
această carte, din pricina lungimii, nu va fi citită de nimeni; merge 
chiar până la a-şi închipui că va putea fi citită cu mai puţină plictiseală 
decât alte opere mai scurte. Atâta îi e de greu omului să se mântuiască 
de trufie; până chiar şi aceluia care-ar vrea să-i tămăduiască pe 
semenii săi de această meteahnă! 

Autorul acestei cărţi a mai scris una, demult, ca să povestească 
melancolica viaţă a unui ins care-a voit o clipă să devină Dumnezeu. 
Acum, în deplina maturitate a anilor şi a conştiinţei, a încercat să scrie 
viaţa unui Dumnezeu care s-a făcut om. Acelaşi scriitor, pe vremea 
când îşi lăsa zburdălnicia smintită şi nestatornică să hoinărească pe 
toate căile absurdului, socotind că din negarea oricărei transcendente 
ieşea nevoia - pentru el - de-a se despuia de orice bigotism, fie chiar 
profan şi lumesc, ca să ajungă la ateismul integral, desăvârşit - şi era 
logic ca „negrul Heruvim" al lui Dante, deoarece singura alegere 
îngăduită omului e între Dumnezeu şi Nimic, iar când fugi de 
Dumnezeu nu vezi prilej temeinic să te supui idolilor tribului şi tuturor 
celorlalţi fetişi ai raţiunii ori ai patimii; în acele timpuri de înfrigurare 
şi trufie, cel cae scrie l-a jignit pe Cristos cum puţini alţii înaintea lui o 
făcuseră. Şi totuşi, nu mai mult de şase ani de la aceea - dar şase ani 
de cumplită frământare şi pustiire în afara şi înlăuntrul sufletului - 
după îndelungate luni de aţâţate răzgândiri, deodată, lăsând la 
jumătate alt lucru, chemat parcă şi împins de-o putere mai puternică 
decât el, prinse a scrie această carte asupra lui Cristos, ce i se pare 
acum neîndestulătoare ispăşire a acelei vinovăţii. Adesea i s-a 
întâmplat lui Isus să fie mai stăruitor iubit tocmai de cei care la 
început îl urau. Ura, câteodată, nu e decât iubire stângace, în neştire; 
în orice caz, e mai bună ucenicie pentru iubire ca nepăsarea. 

Cum a ajuns scriitorul să-l regăsească pe Cristos, singur, 


străbătând multe drumuri care la urmă dădură toate la poalele 
Muntelui Evangheliei, ar fi prea lung şi greu de povestit. Dar pilda sa - 
aceea a unui om care de mic copil n-a putut suferi credinţele 
recunoscute, bisericile, formele de vasalitate a minţii, iar pe urmă 
trecu, copleşit de dezamăgiri cu atât mai adânci cu cât fusese mai 
puternic avântul, prin multe încercări, cele mai felurite şi noi din câte 
putea întâlni - pilda acestui om care şi-a ros în suflet ambițiile unei 
epoci nestatornice şi nepotolite cum puţine au mai fost; pilda unui om 
care după atâtea zbenguiri, sminteli şi deşertăciuni, se întoarce la 
Cristos, nu are poate numai un tâlc personal. 

Nu s-a întors la Cristos de oboseală; căci, dimpotrivă, se 
deschide pentru el o viaţă mai grea, o îndatorire mai istovitoare; nici 
de teama bătrâneţii, căci îşi mai poate zice încă tânăr, nici de dragul 
„scandalului monden", căci în clima acestor ani, i-ar prii mai bine să fie 
linguşitor decât judecător. Dar acest om, întors, şi-a dat seama că 
Cristos e vândut şi mai grea ca orice altă ocară, dat uitării. Aşa a simţit 
imboldul de a-l pomeni şi de a-l apăra. 

Căci nu numai duşmanii l-au părăsit, l-au pângărit. Ci chiar cei 
care i-au fost ucenici în viaţă şi-l pricepură pe jumătate, iar la urmă îl 
părăsiră; mulţi dintre cei care s-au născut în Biserica lui, îi calcă 
porunca şi se desfată mai mult la icoanele-i zugrăvite, decât în faţa 
pildei sale vii, iar când şi-au ros buzele şi genunchii în evlavia lor 
trupească, li se pare că şi-au făcut datoria faţă de el, că au săvârşit tot 
ce cerea, tot ce cere Isus Cristos cu deznădejde, mai totdeauna 
zadarnic, laolaltă cu sfinţii săi, de o mie şi nouă sute de ani. 

O viaţă a lui Isus, scrisă azi, e un răspuns, o replică necesară, o 
concluzie de neînlăturat; greutatea ce se aruncă în talerul gol al 
cântarului, pentru ca din veşnica războire dintre ură şi iubire să se 
arate, fie şi numit atât, cumpăna dreptăţii. Iar de-i va spune careva 
celui care-a scris-o că-i un înapoiat, nu-l va jigni. Rămas în urmă, 
adesea, pare cel care se naşte prea curând. Soarele ce asfinţeşte e 
acelaşi care în clipa aceea poleieşte noua dimineaţă a unei ţări 
depărtate. Creştinismul nu-i o vechitură asimilată, în ceea ce avea bun, 
de uimitoarea şi imperfectibila conştiinţă modernă, ci pentru foarte 
mulţi e atât de nou, că nici n-a început încă Lumea, astăzi, umblă după 
Pace mai mult decât după Libertate: nu e pace neîndoielnică decât sub 
jugul lui Cristos. 

Se spune că Cristos ar fi proorocul celor slabi, pe câtă vreme a 
venit pe lume să-i întărească pe cei lâncezitori, să-i înalțe mai presus 
de regi pe cei călcaţi în picioare. Se spune că religia sa ar fi bună 
pentru betegi şi muribunzi; dar cu toate acestea, el îi vindecă pe 
slăbănogi şi-i învie pe adormiţi. Se spune că ar fi împotriva vieţii; ci 
învinge moartea. Că ar fi Dumnezeul tristeţii; pe câtă vreme-i 
îndeamnă pe-ai săi să se veselească şi le făgăduieşte un veşnic ospăț 
de veselie prietenilor săi. Se spune că ar fi răspândit jalea şi chinul pe 
lume; pe câtă vreme, când era viu, mânca, bea, lăsa să i se stropească 


picioarele şi părul cu apă îmbălsămată, nu putea să sufere posturile 
făţarnice şi făţarnicele schimnicii. Mulţi l-au părăsit pentru că nu l-au 
cunoscut niciodată. Acestora, mai cu deosebire, aş ţine să le folosească 
această carte. 

Scrisă, iertată fie-mi luarea aminte, de un Florentin; răsărită 
deci din mijlocul acelei naţii care, singură dintre toate, l-a ales pe 
Cristos drept Rege al său. Cel dintâi s-a gândit la aceasta Girolamo 
Savonarola, în 1495; dar n-a putut să-şi înfăptuiască gândul. În 
vălmăşagul amenințării unei năvăliri străine, în 1527, le-a trecut iarăşi 
prin minte Florentinilor, iar gândul fost-a preamărit de data aceasta 
până la cel din urmă glas. Deasupra porţii mari a Palatului Vechi, cea 
care se deschide între David al lui Buonarroti şi Hercul al lui 
Bandinelli, s-a zidit o lespede de marmoră cu aceste cuvinte; 

JESVS CVRISTVS REX FLORENTINI 
POPVLI P. DECRETO ELECTVS. 

Această pisanie, deşi schimbată de Cosimo, se poate vedea până 
azi acolo; hrisovul n-a fost rupt niciodată de-atunci ca netrebnic, nici n- 
a fost vreodată dezminţit; iar cel care scris-a de faţă e mândru că se 
ştie, astăzi, după veacuri de încălcări şi silnicii, supus şi soldat al lui 
Cristos Rege. 


STAULUL 

Isus s-a născut într-un Staul. 

Un Staul, Staulul adevărat, nu-i porticul sprinten, uşor, pe carei 
l-au zidit pictorii creştini Fiului lui David, parcă ruşinaţi că Dumnezeul 
lor stătuse culcat în sărăcie şi murdărie. Precum nu este nici ieslea de 
ipsos pe care închipuirea cofetărească a iconarilor a născocit-o în 
vremurile noastre; ieslea curată şi drăgălaşă, trandafirie, cu jgheabul 
lustruit şi înzorzonat, cu măgăruşul în extaz şi boul solemn, cu îngerii 
de pe acoperiş ţinând ghirlănzi fluturate, cu păpuşile regilor în mantii 
şi ciobani cu glugă, îngenuncheaţi de cele două părţi ale şopronului. 
Acesta poate fi visul candidaţilor la călugărie, luxul parohilor, jucăria 
copiilor, „proorocitul lăcaş" al lui Manzoni; dar nu e, nu e Staulul în 
care s-a născut Isus. 

Un Staul, un Staul aidoma, e casa Vitelor, închisoarea Vitelor 
care muncesc pentru Om. Străvechiul, sărmanul Staul din ţinuturile 
străvechi, din ţinuturile sărace, din ţara lui Isus, nu e balconul cu 
stâlpi şi capiteluri, nici grajdul ştiinţific al bogaţilor de azi, ori coliba 
elegantă ce se arată prin bisericile catolice de ajunul Crăciunului. 
Staulul nu-s decât patru ziduri netencuite, cu bolovani murdari pe jos, 
un acoperiş de bârne şi de lespezi. Adevăratul Staul e întunecos, 
murdar, cu miros greu; curat nu-i în el decât jgheabul, în care 
pătureşte gospodarul fân şi nutreţ. 

Livezile primăverii, jilave în dimineţile senine, undind la vânt, 
bătute de soare, ude, mirositoare, au fost cosite; tăiată cu fierul iarba 
verde, frunzele înalte, străvezii; cosite, de-a valma, florile învoalte: 


albe, roşii, galbene, albastre. Toate-s veştede, uscate, schimbate-n 
culoarea palidă şi unică a fânului. Juncanii duseră acasă rămăşiţa 
moartă a începutului de vară. 

De-acuma iarba, florile, iarba aceea ţepoasă, acele flori încă 
mirositoare zac colo, în jghiab, pentru foamea Robilor Omului. Vitele le 
adulmecă domol, cu buze late, negre; iar de la o vreme, livada înflorită 
vede iar lumina zilei pe aşternutul de paie, schimbată-n balegă udă. 

Acesta e adevăratul Staul în care-a fost născut Isus. Locul cel 
mai Murdar de pe lume fost-a cea dintâi încăpere a singurului 
Neîntinat dintre cei născuţi de femeie. Fiul Omului, ce-avea să fie 
sfâşiat de Vitele cărora le zice Oameni, avut-a drept cel dintâi leagăn 
jghiabul în care ronţăie Dobitoacele florile minunate ale Primăverii. 

Nu din întâmplare s-a născut Isus într-un Staul. Lumea nu-i oare 
un Staul nespus de încăpător, în care oamenii rumegă şi se baligă? 
Cele mai frumoase lucruri, cele mai curate, cele mai dumnezeieşti, au 
nu le preschimbă ei, prin satanică alhimie, în excremente? Apoi, se 
tolănesc pe grămezile de murdării, părându-li-se că aceasta înseamnă 
„a se bucura de viaţă “. 

Pe pământ, vremelnic coteţ de porci, în care toate podoabele şi 
miresmele nu-s în stare să ascundă dâra de murdărie, s-a arătat într-o 
noapte Isus, născut de-o fecioară neprihănită, având drept singură 
armă Nevinovăţia. 

Cele dintâi vieţuitoare care-l proslăviră pe Isus au fost vitele, nu 
oamenii. 

Printre oameni îi căuta pe cei săraci cu duhul; printre cei săraci 
cu duhul, pe copii; mai sărace cu duhul decât copiii, mai blânde, îl 
întâmpinară Vitele de la casa omului. Deşi umiliţi, deşi robii unor 
făpturi mai slabe şi mai crude ca ei, Măgarul şi Boul văzură astfel 
îngenunchind în faţă-le mulțimile de oameni. Neamul lui Isus, norodul 
cel sfânt pe care lehova îl mântuise de sclavia Egiptului, poporul pe 
care Păstorul îl lăsase singur în deşert ca să stea de taină cu Cel fără 
Moarte, îl silise pe Aron să-i facă un Bou de Aur, căruia să i se-nchine. 

Măgarul era închinat în Grecia lui Ares, lui Dionisos, lui Apoilon 
Hiperboreul. Măgăriţa lui Balaam îl mântuise cu vorbele ei pe prooroc, 
mai înţeleaptă ca înțeleptul; Ochos, rege al Perşilor, puse un Măgar în 
templul lui Fia, să i se-nchine lumea. 

Cu câţiva ani mai înainte de-a se fi născut Cristos, viitoru-i 
stăpân, Octavian, coborând spre corăbiile sale în preziua bătăliei de la 
Acţium, întâlni un cărăuş cu măgarul. Vitei îi zicea Nicon, învingătorul; 
iar după bătălie, împăratul puse să se ridice un măgar de bronz în 
templul care pomeni izbânda. 

Regi şi noroade se închinaseră până atunci Boilor şi Măgarilor. 
Erau regii pământului, noroadele cărora le plăcea Tina. Dar Isus nu se 
năştea ca să domnească pe pământ, nici să îndrăgească cele trupeşti. 
Cu el se va pune capăt închinării la Vite, slăbiciunii lui Aron, 
superstiţiei lui August. Dobitoacele din Ierusalim îl vor omori; dar până 


atunci, cele din Betleem îl încălzesc cu răsuflarea lor. Atunci când Isus 
se va duce pentru cel din urmă Paşti în cetatea Morţii, va călări pe un 
măgar. Ci el e prooroc mai mare ca Balaam, venit să-i mântuiască pe 
toţi oamenii, nu numai pe evrei; şi din cale-i nu se va înturna, chiar de 
vor rage împotrivă-i toţi măgarii Ierusalimului. 

CIOBANII 

După Vite, Pândarii Vitelor. Chiar dacă îngerul n-ar fi dat de 
veste măreaţa naştere, ei ar fi dat fuga la Staul să-l vadă pe Pruncul 
Străinei. 

Ciobanii trăiesc mai tot timpul singuratici, răzleţi. Habar n-au 
de lume şi de Sărbătorile Pământului. Orice s-ar întâmpla în preajma 
lor, o faptă cât de măruntă îi înduioşează. Păzeau turmele în noaptea 
lungă a solstițiului, când se cutremurară de lumina şi de vorbele 
îngerului. 

De îndată ce zăriră în negura Staulului o Femeie Tânără, 
frumoasă, care se uita prelung, tăcută, la copil; de îndată ce văzură 
pruncul cu ochii abia deschişi, carnea-i roşie, plăpândă, gură care nu 
mâncase încă, inima li se înduioşă. O naştere, naşterea unui om, un 
suflet care de câteva clipe s-a întruchipat şi vine să pătimească alături 
de celelalte suflete, e totdeauna o minune atât de dureroasă, încât îi 
înduioşează chiar şi pe cei săraci cu duhul, care n-o pricep. Iar acel 
prunc nu era pentru cei înştiinţaţi un necunoscut, un copil ca toţi 
copiii; ci acela pe care neamul lor obidit îl aştepta de-o mie de ani. 

Ciobanii aduseră-n dar puţinul pe care-l aveau, puţinul care-i 
atât de mult, dat din inimă; aduseră darurile albe ale păstoriei: lapte, 
brânză, lână, miel. Până azi, în munţii noştri, unde stau să piară 
urmele tot mai rare ale ospeţiei şi înfrăţirii, de îndată ce-a născut o 
femeie, dau fuga suratele, nevestele, fetele ciobanilor. Niciuna cu 
mâna goală: care cu patru ouă călduţe din cuibar, care cu o sticlă de 
lapte proaspăt muls atunci, care cu o turtă de caş abia-abia cojită, care 
cu o găină numai bună de fiert pentru lehuză. O nouă făptură s-a 
arătat pe lume, şi-a început plânsul; vecinii, voind parcă s-o mângâie, îi 
aduc daruri mamei. 

Ciobanii, din moşi strămoşi, erau oameni săraci şi nu căutau cu 
ochi răi la cei săraci; erau săraci cu duhul precum copiii şi se desfătau 
la vederea pruncilor. Se născuseră în mijlocul unui neam ieşit din 
Păstorul din Ur, mântuit de Păstorul lui Madian. Păstori fuseseră cei 
dintâi Regi ai săi: Saul şi David - ciobani cu turme, mai înainte de-a 
ajunge Păstori de triburi. Dar Ciobanii din Betleem, „nebăgaţi în 
seamă de lumea cea rea “, nu erau trufaşi. 

Se născuse în preajma lor un calic, iar ei îl priveau cu drag şi cu 
dragă inimă îi aduceau acele sărmane avuţii. Ştiau că Pruncul, născut 
din oameni Săraci în Sărăcie, născut Sărac cu Duhul în Sărăcia 
Duhului, născut din Oameni de Rând în mijlocul Celor de Rând, avea să 
fie dezrobitorul Celor de Rând - al acelor oameni „buni la suflet1’, 
asupra cărora îngerul chemase pacea. 


Până şi Regele cel Necunoscut, hoinarul Odiseu, de nimeni n-a 
fost primit cu atâta bucurie ca de ciobanul Eumeu, în Staul. Ci Ulisse 
se îndrepta spre Itaca cu gândul răzbunării, se întorcea la casa lui ca 
să-şi omoare duşmanii. Pe câtă vreme Isus se năştea ca să osândească 
răzbunarea, ca să poruncească iertarea duşmanilor. lar dragostea 
Ciobanilor din Betleem făcut-a să se uite mila primitoare a porcarului 
din Itaca. 

CEI TREI MAGI 

După câteva zile, se arătau trei Magi din Caldeea şi 
îngenunchiau în faţa lui Isus. 

Poate că veneau din Ecbatana, ori poate de pe malurile Mării 
Caspice. Călări pe cămilele lor, cu desagii doldora spânzurați de şei, 
trecuseră Tigrul şi Eufratul prin apă, străbătuseră marele deşert al 
Nomazilor, umblaseră de-a lungul coastelor Mării Moarte. O stea nouă 
- asemenea stelei cu coadă ce se mai iveşte în răstimpuri pe cer, ca să 
vestească naşterea vreunui Prooroc ori moartea cutărui Cezar - îi 
călăuzise până-n ludeea. Veniseră să se-nchine unui Rege şi au dat 
peste un prunc înfăşat ca vai de lume, ascuns într-un Staul. 

Cam cu vreo mie de ani înaintea lor, o Regină a Răsăritului 
venise cu gând de-nchinăciune în ludeea, aducându-şi asemeni 
darurile: aur, mirodenii şi nestemate de mare preţj. Dar găsise un 
Rege strălucit pe tron, pe cel mai mare Rege din câţi au domnit 
vreodată în Ierusalim, iar de la el învățase ceea ce nimeni altul nu 
ştiuse s-o înveţe. 

Magii în schimb, ei care se socoteau mai înţelepţi ca Regii, 
găsiseră un prunc născut de câteva zile, un copilaş care nu ştia încă 
nici să întrebe, nici să răspundă, un copil care, cu anii, era sortit să 
dispreţuiască comorile lumeşti şi lumeasca lor înţelepciune. 

Magii nu erau regi; dar în Media şi în Persia, erau stăpânii 
regilor. Regii porunceau noroadelor, dar Magii îi călăuzeau pe Regi. 
Aducători de jertfe, tălmăcitori de vise, prooroci şi dregători, singuri ci 
puteau sta de vorbă cu Ahura Mazda, Zeul cel Bun; nimeni altul afară 
de el nu ştia viitorul şi ursita. Omorau cu mâna lor fiarele vătămătoare, 
păsările cobitoare. Curăţau sufletele şi câmpurile; nicio jertfă nu 
mergea la Zeu, de nu era adusă cu mână lor; niciun rege n-ar fi pornit 
la război, fără a le da lor ascultare. Cunoşteau tainele pământului şi 
ale cerului; stăteau mai presus de toţi ai lor, în numele înţelepciunii şi 
al evlaviei. În mijlocul unui neam ce trăia pentru Came, înfăţişau 
partea Duhului. 

Se cuvenea deci să vină, să i se-nchine lui Isus. După, Vitele 
care-nfăţişau Firea; după Ciobanii care înfăţişau Norodul, această de-a 
treia putere - înţelepciunea - îngenunchia în faţa ieslei din Betleem. 
Străvechiul cin preoţesc al Răsăritului pleacă fruntea în faţa noului 
Domn, care-şi va trimite vestitorii către Apus; învățații îngenunche în 
faţa celui care va robi învăţătura vorbelor şi a numerelor noii 
învățături a Iubirii. 


Magii la Betleem înseamnă vechile teologii care recunosc 
desăvârşita revelaţie; Ştiinţa ce se umileşte în fata Nevinovăţiei; 
Bogăția care se culcă la picioarele Sărăciei. 

Îi aduc lui Isus acel aur, pe care Isus îl va călca în picioare; nu i- 
l aduc pentru că Maria, sărmană, ar putea să aibă nevoie de aur pe 
drum; ci numai ca să asculte, mai înainte de-mplinirea vremii, de 
îndemnul Evangheliei: vinde tot ce ai şi dă-l săracilor. Nu-i aduc 
tămâie ca să risipească miasmele din grajdiu; vor mai avea nevoie de 
fum şi mirodenii pentru altarele lor. li aduc smirna ce slujeşte la 
îmbălsămat morţii, pentru că bine ştiu că acest copil va muri în floarea 
vârstei; iar mama care acum zâmbeşte, avea-va nevoie de smirnă ca 
să-i îmbălsămeze trupul. 

Îngenuchiaţi în bogatele lor mantii de regi şi preoţi prin paiele 
grajdului, ei, atotputernicii, atotştiutorii, ghicitorii se dăruiesc până şi 
pe ei înşişi, drept zălog al supunerii întregii omeniri. 

Isus fost-a uns acum cu mirul tuturor închinărilor ce i se 
cuveneau, De îndată ce se pornesc Magii, încep silniciile celor care-l 
vor uri până la moarte. 

OCTAVIAN 

Când se arătă Isus printre oameni, pe pământ împărăţeau, fără 
împotrivire, ucigaşii. Se năştea supus a doi stăpâni - unul mai tare şi 
mai departe, la Roma; celălalt, mai păcătos şi mai aproape, în ludeea. 
O canalie din toată lumea, dar plină de noroc, şterpelise prin cruzimi 
Imperiul Roman; o altă canalie din toată lumea şi plină de noroc 
şterpelise prin cruzimi tronul lui David şi al lui Solomon. 

Amândoi se ridicaseră pe căi netrebnice şi furişe; prin războaie 
civile, prin trădări, cruzimi şi măceluri; erau născuţi să se-nţeleagă; nu 
degeaba erau prieteni şi tovarăşi de nelegiuiri, atâta cât îngăduia 
atârnarea descreieratei slugi de descreieratu-i stăpân. 

Fiul Cămătarului din Velletri, Octavian, se dovedise fricos la 
luptă, răzbunător la izbândă, vânzător în prietenie, crunt la pedeapsă. 
Unui osândit care-i cerea să-l îngroape măcar, era în stare să-i 
răspundă; Asta-i treaba uliilor. Celor din Perugia, măcelăriți şi cerând 
iertare, le striga; moriendum esse! Pretorului Q. Gallius, numai pentru 
că-l bănuise într-o doară, voi să-i scoată ochii cu mâna lui, mai înainte 
de a-l da să-i taie gâtul. După ce pusese stăpânire pe Imperiu, după ce 
potopise şi risipise duşmanii, după ce căpătase toate magistraturile şi 
puterile, îşi lipise pe ochi masca blândeţii şi nu-i rămăsese, din 
năravurile tinereşti, decât stricăciunea. Se spunea că-n tinereţe îşi 
vânduse fecioria în două rânduri; cea dintâia oară lui Cezar, a doua 
oară în Spania, lui lIrtius, pe trei sute de mii de sexterţi. Acum îşi 
petrecea vremea schimbând nevestele de pe-o zi pe alta, trăind cu 
femeile pe care le ademenea de pe la prieteni, fălindu-se cu adultere 
ştiute de toată lumea, jucând comedia omului ce vrea să îndrepte 
proastele năravuri. 

Acest ins murdar şi bicisnic era stăpânul Apusului când se 


născu Isus, fără ca acela să fi aflat vreodată că venise pe lume cel care, 
la urma urmelor, avea să-i năruie întemeierea. li ajungea uşuratica 
filosofie a mărunţelului şi grăsuliului plagiator Horaţiu; să ne bucurăm 
de ziua de azi, vin şi iubire; moartea, fără nădejde, ne adastă; să nu 
pierdem vremea. În zadar Celticul Virgiliu, omul țarinei, prietenul 
umbrelor, al tacticoşilor juncani al albinelor daurite, cel care coborâse 
cu Enea să vadă chinurile din Avern, mângâindu-şi uneori aleanul 
inimii cu armonia cuvintelor; în zadar Virgiliu, drăgăstosul, evlaviosul 
Virgiliu, prevesteşte o viaţă nouă, o nouă orânduire, o nouă seminţie, o 
împărăție a Cerurilor mai pământească şi mai neluminoasă decât cea 
pe care o va vesti Isus, dar nespus mai nobilă şi mai curată decât 
împărăţia ladului ce tocmai se punea la cale. În zadar, deoarece 
August văzuse în acele cuvinte o născocire de cântăreţ, crezând cel 
mult că el, stricatul stăpân al stricaţilor, va fi Mântuitorul proorocit, 
reînălţătorul împărăției lui Saturn. 

Ci o presimţire a naşterii lui Isus, a adevăratului Rege care 
venea să-i înlăture pe Regii Răului, va fi avut-o poate mai înainte să 
închidă ochii, marele client răsăritean al lui August, vasalul său din 
ludeea, Irod cel Mare. 

IROD CEL MARE 

Irod era o stârpitură de om: una din cele mai păcătoase dihănii 
plămădite în arsura deşerturilor din Răsărit, care totuşi dăduse la 
iveală o sumedenie, înspăimântătoare la vedere. 

Nu era Evreu, nu era Grec, nici Roman. Era Idumeu: barbar ce 
se ţâra în faţa Romei şi-i maimuţărea pe Greci, ca să fie mai 
încredinţat de stăpânirea asupra Evreilor. Copil al unui vânzător, 
furase domnia stăpânilor săi, a celor din urmă nenorociţi Asmonei. Ca 
să-şi spele vânzarea, se însură cu o nepoată a lor, Mariam; dar pe care 
la urmă, din bănuieli nedrepte, o omori. Nu era la cea dintâi vărsare 
de sânge. Mai de cu vreme îşi înecase, tot prin trădare, cumnatul 
Aristobul; îl osândise la moarte pe celălalt cumnat, pe losif, şi pe Ircan 
al Doilea, cel din urmă domnitor al învinsei dinastii. Nemulțumit c-o 
ucisese numai pe Mariam, puse s-o ucidă şi pe mama ei, Alexandra, ba 
chiar şi pe copiii lui Baba, numai pentru că se înrudeau de departe cu 
Asmoneii. Într-acestea, se desfăta punând să-i ardă de viu pe luda din 
Sarifeu şi pe Matei din Margaloth, laolaltă cu alte căpetenii de-ale 
Fariseilor. Mai târziu, de teamă ca nu cumva copiilor pe care-i avusese 
cu Mariam să le treacă prin minte s-o răzbune, puse să-i strângă de 
gât; iar pe patul de moarte, porunci să fie omorât cel de-al treilea 
copil, Archelau. Desfrânat, bănuitor, nemilos, lacom de aur şi de 
glorie, nu-şi mai găsea loc nici în casă, nici în ludeea, nici în sufletul 
său. Ca să i se uite omorurile, făcu poporului Romei un dar de trei sute 
de talanti, care să se cheltuiască numai pe serbări; se umili în fata lui 
August, ca să-i ierte nelegiuirile; iar când muri, lăsă zece milioane de 
drahme, pe lângă o corabie de aur şi alta de argint, pentru Livia. 

Acest soldat de rând ajuns om mare, acest Arab cioplit în pripă, 


Tâvnise să-i împace pe Elini cu Evreii, ca să-i câştige de partea sa; 
izbuti să-i cumpere pe decăzuţii urmaşi ai lui Socrate, care ajunseră 
să-i ridice statuie în Atena; dar Evreii îl urâră până la moarte. Zadarnic 
orândui Samaria şi rezidi Templul din Ierusalim, pentru ei n-a fost 
decât un păgân şi un uzurpator. 

Fricos ca toţi făcătorii de rele, îmbătrâniţi, ca toţi stăpânii 
proaspeţi, cel mai mic foşnet de frunză, cel mai mic pâlpâit de umbră îl 
făcea să tresară. Superstiţios ca toţi răsăritenii, încrezător în 
proorociri şi ghicitorii, le dădu crezare fără multă vorbă şi celor Trei 
care veneau din fundul Caldeei, duşi de-o stea către ţara furată de el 
prin înşelăciune. Orice râvnitor la tronu-i, fie şi numai închipuit, îl 
putea face să tremure. lar când află din gura Magilor că se născuse un 
Rege al ludeei, inima-i de barbar neastâmpărat zvâcni. Văzând că nu 
se mai întorc Astrologii, ca să-i spună unde se ivise noul nepot al lui 
David, porunci să fie omorâţi toţi pruncii din Betleem. Losif Flavius nu 
pomeneşte de această din urmă ispravă a Regelui, dar cel care pusese 
să fie omorâţi copiii săi nu era oare în stare să-i potopească pe-ai 
altora? 

Nimeni n-a ştiut vreodată câţi vor fi fost pruncii jertfiți atunci 
spaimei lui Irod. În ludeea nu atunci întâia oară erau trecuţi prin tăişul 
săbiei până şi copiii prinşi la sânul mamelor: poporul evreiesc 
pedepsise, în vechime, cetăţile duşmane prin măcelărirea moşnegilor, 
a nevestelor, a tinerilor şi a copiilor; nu le cruța decât pe fecioare, ca 
să le facă roabe şi ibovnice. Acum Idumeul îl judeca cu legea talionului 
pe poporul care-o îngăduise. 

Nu ştim câţi vor fi fost Nevinovaţi, dar ştim - dacă Macrobiu 
poate avea crezământ - că printre ei a fost şi un copil mic al lui Irod, 
tinut la o doică din Betleem. Pentru bătrânul monarh, ucigător de soţie 
şi de alţi copii, cine ştie dacă aceasta a fost măcar o răzbunare, cine 
ştie dacă pătimi când îi dădură vestea greşelii săvârşite? Puțin timp de 
la acea întâmplare, Irod trebui să-şi dea sfârşitul, încolţit de boli 
scârnave. Trupul, de viu, îi putrezea; viermii îi rodeau boaşele; 
picioarele îi ardeau, răsuflarea îi era greoaie şi-i mirosea cale de-o 
poştă. Fiindu-i silă de el însuşi, încercă să se omoare la masă cu un 
cuţit, iar în cele din urmă muri, după ce-i poruncise Salomeei să 
omoare mulţi tineri care zăceau prin închisori. 

Măcelărirea Nevinovaţilor a fost cea din urmă ispravă a acelui 
bătrân puturos şi însângerat. Această jertfire a Nevinovaţilor în 
preajma leagănului unui Nevinovat; această jertfă de sânge pentru un 
prunc care îşi va da sângele întru iertarea vinovaţilor; această jertfă 
omenească pentru cel care la rându-i fi-va jertfit are un tâlc profetic. 
Mii şi mii de nevinovaţi vor trebui să moară, după moartea lui, pentru 
singura nelegiuire de-a fi crezut în învierea lui Cristos; se naşte ca să 
moară pentru ceilalţi şi, iată, mii de prunci mor acuma pentru el, ca să- 
i ispăşească naşterea. 

Se ascunde o groaznică taină în această jertfire sângeroasă a 


neprihăniţilor, în această măcelărire a pruncilor de seama lui. De-ar fi 
trăit, aveau să fie printre cei care trebuiau să-l vândă şi să-l 
răstignească. Dar cei spintecaţi de soldaţii lui Irod nu apucară ziua 
aceea, nu ajunseră să-l vadă pe Domnul lor ucis. Îl mântuiră prin 
moartea lor - şi se mântuiră pe ei în vecii veacului. Erau Nevinovaţi şi 
Nevinovaţi rămas-au pe vecie. Părinţii şi fraţii jpr neomorâţi, într-o 
bună zi îi vor răzbuna - dar vor fi iertaţi „pentru că nu ştiu ce fac “. 

Seara, de îndată ce casele Betleemului se cufundă-n întuneric şi 
se aprind cele dintâi opaițe, Mama pleacă de-acolo pe furiş, ca o hoaţă, 
ca o urmărită. li fură regelui o viaţă; scapă o nădejde a neamului; 
strânge la piept copilaşul, comoara, pătimirea ei. 

O ia către Soare-Apune; străbate străvechiul pământ al 
Canaanului şi ajunge în scurte popasuri - zilele-s mici - în zarea 
Nilului, în acea ţară a lui Mizraim care-i costase atâtea lacrimi pe 
strămoşii săi, patrusprezece veacuri în urmă. 

Egiptul, nisipar al tuturor nelegiuirilor şi măreţiilor din cele 
dintâi răstimpuri; Indie Africană la care veneau să se spargă-n moarte 
valurile istoriei - Pompeius şi Antoniu isprăviseră numai de câţiva ani 
pe acele maluri visul împărăției şi al vieţii; astă ţară de basm născută 
din apă, dogorită de soare, scăldată de-atâta sânge de semintii felurite, 
bântuită de-atâtea zeități cu chip de Fiare; astă ţară absurdă şi 
supranaturală avea să fie adăpostul mai dinainte pregătit al fugarului. 

Bogăția Nilului stătea în mocirlă, în mâlul gras pe care-l lepăda 
Nilul, an de an, asupra pustiului, de-a valma cu şerpii. 

Gândul statornic al Egiptului era moartea; pântecosul norod al 
Egiptului nu voia să moară, ocolea moartea; gândea să-nvingă moartea 
prin înşelăciunea cărnii, prin îmbălsămări, prin icoanele de piatră 
aidoma trupurilor, pe care le ciopleau meşterii săi. Bogatul, grasul 
egiptean, copil al noroiului, adorator al boului şi al cinocefalului, nu 
voia să moară. Făurea pentru cea de-a doua viaţă uriaşe necropole 
triste de mumii înfăşate în mirodenii de icoane de lemn şi de marmură; 
înălța piramide peste leşuri, pentru ca măgura aceea de bolovani să le 
mântuiască de putrezire. 

Isus, atunci când va putea să vorbească, va rosti osânda 
împotriva Egiptului; împotriva Egiptului care nu-i doar, pe malurile 
Nilului, a Egiptului care nu s-a şters încă de pe faţa pământului, cu 
regii lui cu tot, cu uliii şi cu şerpii lui. Isus va da hotărâtorul şi veşnicul 
răspuns groazei egiptenilor. Va osândi bogăţia ce din mocirlă vine şi în 
mocirlă se-ntoarce, dimpreună cu toţi idolii pântecoşilor locuitori ai 
Nilului; va învinge moartea fără sicrie cioplite-n piatră, fără palate ale 
morţii, fără statui de granit şi de bazalt. Va înfrânge moartea, 
propovăduind că păcatul e mai lacom decât viermii şi că nepângărirea 
sufletului e singura mirodenie care-l fereşte pe om de putrezire. Cei 
care i se-nchină Noroiului şi Vitei, slugile Bogăţiei şi ale Bestiei, nu se 
vor putea mântui. Mormintele lor, de-ar fi ele înalte cât munţii, gătite 
ca iatacuri de regină, nu vor adăposti decât Scrum; mocirlă ce se 


schimbă din loc în loc, ca stârvul de vită. Nu înfrângi moartea săpând 
icoana vieţii în piatră ori în lemn; piatra se macină şi pulberea s-alege 
de ea, lemnul putrezeşte şi-n pulbere se macină şi amândouă-s noroiu, 
în vecii veacurilor noroiu. 

CEL PIERDUI ŞI AFLAT 

Surghiunul în Egipt nu ţinu mult. Isus fu adus înapoi, pe braţele 
Mamei, legănat de-a lungul nesfârşitei mergeri de pasul răbdător al 
măgarului, la casa părintească din Nazaret, sărmană casă şi dugheană, 
răsunând până la scăpătatul soarelui de ciocănituri şi râcâituri de pilă. 

Evangheliştii canonici nu pomenesc nimic despre anii aceştia; 
apocrifii spun prea multe, dar spusele lor sunt nedemne de Isus. 

Luca, vraci priceput, se mulţumeşte să scrie că băieţaşul 
„creştea şi se înfiripa" - că nu era deci slăbănog şi ticăit. Băiat sănătos 
şi voinicel, aşa cum se cuvenea să fie cel care-avea să-i însănătoşeze 
pe oameni, "atingându-i cu mâna. 

În fiecare an, povesteşte Luca, părinţii lui Isus se duceau la 
Ierusalim de Sărbătoarea Azimei, prăznuire a scăpării din robia 
Egiptului. Se porneau mulţi, vecini, prieteni, rubedenii, să facă drumul 
împreună, să înşele mai lesne depărtarea şi urâtul mersului. Se 
porneau voioşi, de parcă s-ar fi dus la o petrecere, iar nu la prăznuirea 
unei pătimiri; căci Paştele la Ierusalim se schimbase pe-atunci într-un 
hram cu puzderie de oameni, la care-şi dădeau întâlnire toţi Iudeii 
risipiţi prin împărăție. 

De douăsprezece ori mâncaseră Paştele de când se născuse 
Isus. În anul acela, după ce cumetria din Nazaret plecase spre casă din 
cetatea sfântă, Maria băgă de seamă că băiatul nu era cu ei. Îl căută 
toată ziua, întrebându-i pe toţi cunoscuţii pe care-i întâlnea dacă nu-l 
văzuseră. Toţi ridicau din umeri. A doua zi de dimineaţă mama se 
întoarse îndărăt, mai făcu drumul odată, dădu târcoale prin ulițele şi 
răspântiile Ierusalimului, aţintindu-şi ochii ei cei ageri asupra tuturor 
băieţilor ce-i ieşeau în cale, întrebând mamele de prin pragul caselor, 
rugându-se de vecinii ce nu plecaseră s-o ajute să dea de urma celui 
răzleţit. O mamă care şi-a pierdut copilul n-are astâmpăr până ce nu-l 
vede, nu se mai gândeşte la ea, nu simte oboseală, năduşeală, foame, 
nu-şi scutură pulberea de pe straie, nu-şi netezeşte părul, nu-i pasă de 
iscodirea trecătorilor. Ochii ei buimăciţi nu văd decât chipul celui pe 
care nu şi-l mai simte alături. 

În cele din urmă, a treia zi, urcă la Templu, iscodi pe furiş prin 
ganguri şi văzu în umbra unor stâlpi de piatră un cârd de moşnegi, 
stând de vorbă. Se apropie sfioasă că aceia, cu anteriele şi barba 
lungă, păreau oameni cu rosturi mari pe-acolo, care n-ar fi băgat-o în 
seamă pe-o biată femeie din Galileea şi zări în mijlocul lor părul 
cârlionţat, ochii lucioşi, faţa oacheşă, gura rumenă a lui Isus al ei. 
Moşnegii stăteau de vorba cu copilul despre Lege şi Prooroci; îl 
întrebau, iar el răspundea şi după ce răspundea, întreba la rându-i; iar 
bătrânii îi dădeau îndrumări, uimiţi că un băieţaş ca acela pătrunsese 


cu atâta înţelepciune cuvântul lui Dumnezeu. 

Maria stătu câteva clipe să se uite la el şi mai-mai nu-şi credea 
ochilor: inima-i care mai adineaori se zbuciuma de îngrijorare, îi 
zvâcnea acuma de uimire. Ci nu se mai putu stăpâni şi deodată îl strigă 
pe nume în gura mare; moşnegii se dădură la o parte, iar femeia apucă 
băiatul şi-l strânse tare la piept, fără să scoată o vorbă, udându-i faţa 
cu lacrimile-i stăvilite până atunci de groază. 

Îl trase, îl luă de-acolo şi, încredinţată că-i lângă ea, că nu i-l 
luase nimeni, că nu-l pierduse, mama fericită îşi aduce aminte de 
mama în deznădejde. 

-De ce-ai făcut una ca asta? Lată, şi tata, şi eu, îndureraţi, am 
umblat după tine. 

-De ce mă căutai? Oare n-ai ştiut că eu trebuie să mă-n- 
deletnicesc cu cele ale Tatălui meu? 

Adânci cuvinte, rostite mai ales de un copil de doisprezece ani, 
unei mame care-a pătimit trei zile pentru dânsul. 

„lară aceia - povesteşte mai departe Evanghelistul - n-au 
priceput ce le spunea". Dar noi, după atâtea veacuri de îndrumare 
creştinească, putem înţelege acele cuvinte, ce pot părea la prima 
vedere răstite şi pline de-ngâmfare. 

De ce mă căutaţi? Nu ştiţi oare că nu mă pot pierde, că nimeni 
nu mă va pierde niciodată, nici chiar cei care mă vor băga în pământ? 
Fi-voi oriunde crede în mine cineva, chiar de nu mă va vedea cu ochii; 
nu pot fi pierdut de niciun om, câtă vreme mă are în suflet. Nici nu mă 
voi rătăci aflându-mă părăsit în livada Măslinilor, singur trezindu-mă 
în Mormânt. De mă ascund, mă întorc; de mor, înviez; cel care mă 
pierde trebuie să mă afle iară. A 

Au cine-i acel tată de care-mi vorbeşti? Imi e tată după lege, 
după orânduirea oamenilor. Dar Tatăl meu cel adevărat e în ceruri; 
Tatăl care-a grăit faţă-n faţă cu Patriarhii, cel care-a pus vorbele pe 
buzele Proorocilor. Va să aflu ce le-a spus despre mine, voinţa-i 
veşnică, poruncile pe care le-a dat norodului său, legământul pe care l- 
a făcut cu toţi. Ca să împlinesc ce-a poruncit el, va să mă-ngrijesc de 
ceea ce cu adevărat al său este. In faţa legământului mistic, în faţa 
legământului veşnic, ce rost mai poate avea legământul vremelnic, 
lumesc, statornicit de legiuirile omeneşti? 

LEMNARUL 

Dar nu sunase încă pentru Isus ceasul adevăratei sale 
descătuşări. Glasul lui loan nu se auzise, aşa că porni iar pe căile 
Nazaretului cu tatăl şi cu mama sa, spre a se întoarce în dugheana lui 
losif, să-i ajute la treabă. 

Isus n-a umblat la şcoala Scribilor ori a Grecilor. Dar dascălii nu 
i-au lipsit; ştie de învăţul a trei mai luminaţi ca învățații: Munca, 
Lumea şi Cartea. 

Să nu uităm cumva că Isus a fost Meşteşugar, copilul de suflet 
al unui Meşteşugar; nici s-ascundem că s-a născut Sărac, printre 


oameni ce munceau cu Mâinile lor, care-şi câştigau pâinea cu truda 
Mâinilor, că Isus şi-a câştigat pâinea cea de toate zilele mai înainte de- 
a le împărtăşi oamenilor Marea Veste, cu truda Mâinilor sale. Acele 
Mâini care i-au blagoslovit pe cei săraci cu duhul, care i-au vindecat pe 
leproşi, care-au dat lumină orbilor, care-au înviat morţii, acele Mâini 
străpunse la urmă de piroane pe cruce, erau Mâini scăldate în 
sudoarea muncii. Mâini care-au simţit amorţeala muncii, Mâini 
bătătorite de muncă. Mâini care bătuseră cuie în lemn, Mâini de 
meşteşugar. 

Isus a fost Meşteşugar întru cele pământene, mai înainte de-a fi 
Făuritor de Suflete; a fost Sărac, mai înainte să-i cheme pe Calici la 
ospăţul împărăției sale. Nu s-a născut printre avuti, într-o casă bogată, 
într-un pat aşternut cu puf şi purpură. Coborâtor dintr-un Rege, 
trăieşte în dugheana unui Lemnar; fiu al lui Dumnezeu, s-a născut într- 
un Staul. Nu face parte din tagma celor Mari, din aristocrația 
Războinicilor şi a Bogătaşilor, din sinedriul Preoţilor. Se naşte pe 
treapta cea de jos a poporului de rând, sub care stau numai pripăşiţii, 
orbeţii, fugarii, robii, ucigaşii şi prostituatele. Când nu va mai fi 
muncitor cu braţul ci duhovnicesc, va cobori şi mai jos în ochii celor 
sus-puşi; îşi va căuta prietenii în acea plebe nemernică, mai prejos 
decât plebea. În aşteptarea zilei în care Isus, mai înainte să coboare în 
Iadul Morților, va cobori în Iadul celor Vii, în alcătuirea tagmelor în 
care sunt împărţiţi muritorii de când lumea, Isus nu-i decât un biet 
meşteşugar. 

Meseria lui Isus e una din cele patru meserii mai vechi şi mai 
sfinte. Dintre îndeletnicirile de rând, aceea a Ţăranului, a Zidarului, a 
Fierarului şi a Lemnarului sunt cele mai adânc legate de viaţa omului, 
cele mai nevinovate şi mai cucernice. Războinicul se schimbă în 
Prădător, Corăbierul în Pirat, Neguţătorul în Vântură-lume. Pe câtă 
vreme Țăranul, Zidarul, Fierarul şi Lemnarul nu trădează, nu pot 
trăda, nu se păcătoşesc. Mânuiesc lucrurile cele mai de rând, pe care 
sunt ţinuţi să le preschimbe, în văzul lumii, întru obştească folosinţă, 
în alte lucruri neascunse, trainice, adevărate, nemăsluite. Țăranul 
sparge brazda şi scoate din ea pâinea, pe care-o mănâncă sfântul în 
scorbura lui ca şi ucigaşul în ocnă. Zidarul ciopleşte piatra şi înalţă 
casa, casa săracului, casa regelui, casa lui Dumnezeu; Fierarul 
înroşeşte şi îndoaie fierul ca să-i dea ostaşului paloş, ţăranului plug, 
dulgherului maiul; Lemnarul taie şi prinde-n cuie scândura, ca să facă 
uşa ce apără casa de tâlhari şi patul în care vor muri hoţii ca şi cei cu 
suflet curat. 

Aceste lucruri de rând, la îndemâna oricui, atâta de la îndemână 
şi proaste că nu le mai vedem, ci trec nebăgate-n seamă pe sub ochii 
noştri deprinşi cu minuni mai nevăzute, sunt cele mai umile născociri 
ale omului, dar mai minunate şi mai de folos ca toate celelalte 
născocite pe urmă. 

Isus Lemnarul îşi petrecu tinereţea în mijlocul lor, le făuri cu 


mâna lui; iar prin mijlocirea celor făurite cu mâna lui, se-mprieteni 
dintru-ntâi cu viaţa cea mai tăinuită şi mai sfântă a oamenilor: cu viaţa 
casei. Făcu masa, la care nespusă-i desfătarea să stai cu prietenii, 
chiar de se află printre ei vreun trădător; patul în care tresare omul 
pentru cea dintâi şi cea de pe urmă oară; lada, în care-şi închide 
țăranca sărmanele-i zdrenţe, pestelca şi broboada de zile mari şi 
zestrea cămăşilor albe, cu grijă călcate; căpisteria în care sporeşte 
făina şi-o creşte plămada până ce-i gata de dat la cuptor; scaunul, pe 
care moşnegii, seara, stau în jurul focului, să vorbească de tinereţea ce 
nu se mai poate întoarce. 

Deseori Isus, în vreme ce şuviţele străvezii şi uşoare se 
încreţeau sub buza rindelii, iar rumegătura ploua pe jos în cadenţa 
muşcătoare a pilei, se va fi gândit la făgăduielile Tatălui său, la 
proorocirile Proorocilor, la truda ce-l aştepta şi la care n-avea să mai 
aibă nevoie de scânduri şi leaturi, ci de suflete şi adevăr. 

Meseria-i învăţă că a trăi înseamnă a preschimba tot ce-i mort şi 
netrebuitor în fapte vii şi folositoare; că lucrul cel mai josnic, mai 
disprețuit şi mai călcat în picioare, se poate schimba în lucru de preţ, 
apropiat, cu care să se ajute oamenii; că, în sfârşit, pentru a putea 
mântui, trebuie să prefaci; că precum poţi scoate din trunchiul răsucit 
şi cioturos de măslin patul copilului şi al miresei, poţi făuri din 
argintarul cel mai păcătos şi din cea mai nemernică desfrânată, doi 
locuitori ai împărăției din Ceruri. 

PATERNIIATE 

În Lumea Firii, unde soarele îi luminează pe buni ca şi pe răi, 
unde coace spicul grâului, ca să-i dea pâine mesei Evreului şi 
Păgânului; unde scânteiază stelele peste coliba ciobanului, ca şi 
asupra ocnei ucigătorilor de fraţi; unde boaba de strugure se 
pârguieşte şi se umflă, ca să dea vin ospăţului de nuntă şi beţiei 
ucigaşului; unde păsările văzduhului, cântând slobode, găsesc ce să 
ciugulească fără multă trudă; unde-şi află bârlog şi vulpile cele hoaţe, 
iar crinii câmpului au haine mai frumoase ca regii, descoperit-a Isus 
dovada pământească a nedezminţitei sale încredinţări că Dumnezeu nu 
poate fi Stăpânul ce ţine de rău o mie de ani, pentru binefacerile unei 
zile; precum nu poate fi aprigul Judecător ce porunceşte stârpirea 
duşmanilor, un fel de Sultan care-ar ţine morţiş să-l slugărească numai 
satrapi de neam mare, stând mereu cu ochii în patru, nu care cumva 
să-i calce robii, cu o iotă, orânduirea rituală a acelei Curți împărăteşti, 
căreia-i zice Templu. 

Cristos ştia, ca Fiu, că Dumnezeu este Tată - tatăl tuturor 
oamenilor, nu numai al neamului lui Avram. Dragostea Soţului e 
puternică, dar trupească şi geloasă; aceea a Fratelui e adesea 
înveninată de pizmă; a Fiului, pângărită de răzvrătire; a Prietenului, 
pătată de înşelăciune; a Stăpânului, doldora de îngâmfare. Doar 
iubirea Tatălui pentru copii e Iubire desăvârşită, Iubire curată, 
neprecupeţită. Tatăl face pentru copilul său ce n-ar face pentru nimeni 


altul. Copilul e făptura lui, carne din carnea lui, os din osul lui; eo 
fărâmă din el, înfiripată alături, zi de zi; e o prelungire, o desăvârşire, 
o întregire a fiinţei sale; bătrânul mai trăieşte odată în cel nevârstnic; 
trecutul se oglindeşte în viitor; cel care-a trăit se jertfeşte pentru cel 
care trebuie să trăiască; părintele trăieşte pentru copil, se bucură de 
el, se descoperă, e în culmea fericirii prin copil. Când spune că-i 
făptura sa, se gândeşte că făptaşul el este; acel copil i s-a născut într-o 
clipă de iubire pătimaşă, în braţele femeii alese dintre toate femeile, s- 
a născut din suferinţa sfântă a acelei femei; l-a costat, pe urmă, lacrimi 
şi sudori; l-a văzut crescând la picioarele sale, la şoldul său, i-a încălzit 
mânuţele reci într-ale sale, i-a auzit cea dintâi vorbă - veşnică şi mereu 
nouă minune; i-a văzut cei dintâi paşi şovăielnici pe podele; a văzut 
încet-încet, în acel trup făcut de el, înflorit sub ochii lui, născându-se, 
înmugurind, lămurindu-se un suflet - un nou suflet omenesc; comoară 
unică, pe care cu nimic n-o poţi cumpăra; a desluşit pe chipul copilului 
întipărindu-se treptat-treptat înfăţişarea sa şi a femeii sale, a femeii cu 
care numai în acel rod se contopeşte fără despărţire de trupuri, 
perechea ce-ar voi să facă un singur trup în iubire şi nu izbuteşte să se 
împreune decât în copil; în faţa acelei noi fiinţe, fapta lui, se simte 
creator, bun, puternic, fericit. Deoarece copilul aşteaptă totul de la 
Părinte şi câtă vreme e mic n-are încredere decât în Tatăl său, numai 
lâingă el nu-i e frică. Părintele ştie că trebuie să trăiască pentru el, să 
sufere pentru el, să muncească pentru el. Părintele e un Dumnezeu 
pământesc pentru Copil, iar Copilul e Dumnezeu pentru Tată. 

În dragostea Părintelui nu mijeşte urma îndatoririi şi a 
deprinderii Fratelui, urma socotinţei şi a râvnei de întrecere a 
Prietenului, urma poftei trupeşti a îndrăgostitului pătimaş, urma 
prefăcutei smerenii de Slugă. Iubirea Părintelui e-o Iubire curată, 
singura Iubire cu adevărat Iubire, singura ce se poate numi Iubire; 
desprinsă de amestecul oricăror gânduri străine de curăţenia sa: 
fericirea de-a te jertfi pe tine fericirii altei făpturi. 

Acest gând că Dumnezeu e Tată - una din marile noutăţi ale 
învăţăturii lui Cristos - acest adânc şi alinătorgând că Dumnezeu e 
Părinte, că ne iubeşte cum îşi iubeşte un Tată copiii, iar nu cum îşi 
iubeşte Regele Robii, că le dă tuturor Fiilor săi pâinea cea de toate 
zilele, că-i primeşte cu drag şi pe cei care păcătuiră, când se întorc şă- 
şi sprijine fruntea la pieptul său, acest gând care pecetluieşte 
răstimpul Vechiului Legământ şi deschide altul Nou, gândul acesta a 
fost descoperit de Isus în Fire. Ca Fiu al lui Dumnezeu, una cu Tatăl 
său, îşi dăduse totdeauna seama de această paternitate, abia 
întrezărită de cei mai luminaţi prooroci; dar acuma, trăind viaţa 
pământească din plin, o vede oglindită, aproape revelată în Univers şi 
va folosi cele mai frumoase icoane ale lumii înconjurătoare, ca să le 
împărtăşească oamenilor cea dintâi bunavestire. 

Isus, ca orice suflet mare, iubea viaţa Câmpului. Păcătosul care 
vrea să se pocăiască, Sfântul care vrea să se închine, Poetul care vrea 


să creeze fug de lume în munţi, în umbra pădurii, la şopotul izvoarelor, 
în tihna livezilor ce îmbălsămează văzduhul, ori pe culmile pustii, 
blestemate de soare. Isus şi-a desprins cuvintele din armonia 
Câmpului. Nu foloseşte mai niciodată cuvinte cărturăreşti, gânduri 
reci, cuvinte şterse şi nelămurite. Cuvântările-i vor fi totdeauna 
smălţate de culori, pătrunse de miresmele lanurilor şi a livezilor, 
însufleţite de tihna vitelor de pe lângă casa gospodarului. În Galileea 
lui văzut-a smochina ce se umflă şi se coace sub frunzele cele late şi 
negre; văzut-a butucii uscați ai viței înverzind de curpeni şi 
spânzurând  ciorchinele galbene şi  sângerii, întru  desfătarea 
culegătorilor; văzut-a înfiripindu-se muştarul, bogat în mreje firave, 
din grăuntele cel nevăzut; auzit-a noaptea foşnetul tânguitor al trestiei 
forfotite de vânt, de-a lungul malurilor; văzut-a cum se îngroapă în 
pământ bobul de grâu, care va învia apoi în spicul însutit; văzut-a, la 
cea dintâi încropire a cerului, crinii roşii, galbeni şi viorii în mijlocul 
verdelui sfios al grâului; văzut-a desişul fraged al buruienilor care azi 
se răsfaţă la soare, iar mâine, uscate, vor arde în cuptor. A văzut vitele 
cele paşnice şi fiarele vrăjmaşe, porumbelul gângurind a dragoste pe 
acoperiş, cam fălos de gâtu-i lucitor; vulturii ce se năpustesc cu aripile 
larg deschise asupra leşului; păsările văzduhului care nu pot cădea ca 
împărații, fără voia lui Dumnezeu; corbii care ciugulesc hoitul 
plescăind din cioc; găina drăgăstoasă care-şi cheamă puii sub aripă, de 
îndată ce se-ntunecă şi tună cerul; vulpea trădătoare care, după ce-a 
omorât, se vâră-n negura bârlogului; câinii care adulmecă pe sub masa 
stăpânului, să îmbuce fărâmele şi oasele ce cad jos. Văzut-a târându-se 
prin iarbă şarpele şi ascunzându-se între pietrele desprinse ale 
mormintelor, vipera cea negricioasă. 

Născut printre Ciobani ca să ajungă Păstorul oamenilor, a cătat 
îndelung la oi şi le-a îndrăgit: oile care-şi caută mielul rătăcit, mieii 
care plâng behăind în urma oilor, mieii care sug mioarele ascunşi în 
lâna pântecului; mioarele care păşteau pe Culme, păşunile firave şi 
dogorite ale dealurilor sale. L-a fost drag, deopotrivă, grăuntele pe 
care abia îl vezi în palma mâinii, ca şi smochinul bătrân ce ţine în 
umbra lui toată casa săracului; păsările cerului care nici seamănă, nici 
cosesc; peştii care argintează ochiurile năvodului şi vor potoli foamea 
drept- credincioşilor săi. Ridicându-şi ochii, în serile înnăbuşitoare ce 
clocotesc a furtună, văzut-a fulgerul năpustit pe poarta Răsăritului, 
biciuind negura cerului până-n torţile Apusului. 

Însă Isus n-a citit doar în lămurită şi încondeiata scriptură a 
lumii. Ştie că Dumnezeu le-a vorbit oamenilor prin mijlocirea îngerilor, 
a Patriarhilor şi Proorocilor. Vorbele-i, poruncile, izbânzile sale stau 
scrise în Carte. Isus cunoaşte semnele prin care cei morţi le 
împărtăşeau celor nenăscuţi gândurile şi pomenirea vremilor apuse. N- 
a citit decât Cărţile în care înaintaşii săi scris-au povestea neamului, 
dar le cunoaşte, în slovă şi duh, mai bine ca învățații şi Scribii; ele-i vor 
da dreptul să se schimbe din spudeu, în învăţător. 


VECHIUL LEGĂMÂNT 

Dintre toate noroadele, cel Evreu a fost cel mai fericit şi cel mai 
nefericit. Istoria lui e o Taină care începe cu idila din Grădina 
Desfătărilor şi se isprăveşte cu tragedia de pe măgura Ţestei. 

Cei dintâi părinţi ai săi au fost zămisliţi de luminoasele mâini ale 
lui Dumnezeu şi puşi apoi să stăpânească Raiul, ţară cu Vara veşnic 
roditoare în mijlocul Apelor, în care poamele îmbelşugatului Răsărit, 
grele de miez, atârnau în umbra frunzelor fragede, la îndemână. 
Văzduhul, proaspăt şi el de înjghebarea-i timpurie, de puţine zile 
luminat, neîntinat încă de nori, nerănit încă de fulgere şi netocit de 
amurguri, îi priveghea cu toate stelele sale. 

Cei doi oameni trebuiau să-l iubească pe Dumnezeu şi să se 
iubească între dânşii; acesta fost-a Cel Dintâi Legământ. Nici trudă, 
nici durere, necunoscută moartea şi teama de ea. 

Cea dintâi Neascultare aduse cea dintâi Pedeapsă: Surghiunul. 
Bărbatul fu osândit să muncească, femeia să nască. Munca e 
istovitoare, dar aduce răsplata culesului; naşterea e dureroasă, dar 
aduce mângâierea copiilor. Şi totuşi, până şi aceste fericiri mărunte, 
neîndestulătoare, trecură repede, ca frunza mâncată de omidă. 

Fratele îl ucise, pentru cea dintâia oară, pe Fratele său; sângele 
omenesc prelins pe pământ se mucegăi şi se înfiripă din el miasmele 
păcatului. Fiicele oamenilor se împreunară cu Fiii lui Dumnezeu, iar 
din ei se născură Uriaşii, vânătorii cei crunţi, fiare ucigătoare de 
oameni, ce prefăcură lumea într-un iad de sânge. 

Atunci Dumnezeu trimise cea de-a doua Pedeapsă: ca să curăţe 
pământul printr-un uriaş Botez, îi înecă în apele Potopului pe toţi 
oamenii, cu nelegiuirile lor cu tot. Unul singur, bun la Dumnezeu, fost- 
a cruțat şi cu acesta făcut-a Dumnezeu cel de-al doilea Legământ. 

Cu Noe începură străvechile vremi fericite ale Patriarhilor; 
Păstori hoinari, bătrâni de câte o sută de ani, care colindau între 
Caldeea şi Egipt, căutând păşune, apă şi tihnă. N-aveau ţară 
statornică, nici case, nici cetăţi. Duceau după ei, în caravane lungi cât 
oştirile, miresele cele rodnice, copiii drăgăstoşi, nurorile cele 
ascultătoare, nepoţii puzderie, copiii nepoților, robii şi roabele cele 
supuse, taurii care se izbeau de ei cu coarnele şi răgeau, vacile cu 
ugere spânzurate, viţeii tărcaţi cu roşu, berbecii şi ţapii grei la miros, 
oile cu botul în pământ, cămilele cele deşirate şi pământii, juncanii cu 
grumazul zdravăn, caprele cu fruntea sus, dând nerăbdătoare din 
copită; iar, ascunse în desagi, vasele de aur şi de argint, idolii casnici 
făcuţi din piatră şi din fier. 

Ajunşi unde-i mâna norocul, ridicau corturile în preajma unei 
fântâni şi Patriarhul stătea afară, la umbra stejarilor şi a sicomorilor, 
rotindu-şi ochii îndelung peste întinderea corturilor pierdute în zare, 
din care se ridică fumul focurilor, forfota femeilor şi a ciobanilor, de-a 
valma cu mugetele şi behăitul dobitoacelor. Iar Patriarhul era 
mulţumit în inima sa, văzându-i pe toţi acei bărbaţi şi copii ieşiţi din 


sămânţa lui şi toate acele turme care erau ale sale şi prăsila 
omenească şi prăsila dobitoacelor care se înmulţeau an de an. 

Pe înserate ridica ochii să proslăvească cea dintâi stea mai 
pripită ce pâlpâia ca un foc alb pe coama dealului, iar uneori, candida-i 
barbă cârlionţată strălucea la lumina albă a lunii, deprins s-o vadă pe 
cerul nopţilor de-o sută de ani şi mai bine. 

Din când în când, un înger al Stăpânului venea să-l cerceteze şi 
se ospăta la masa lui mai înainte de a-i spune ce-avea de spus; ori 
Stăpânul însuşi, în ceasurile de vară, se arăta sub chip de Drumeţ şi 
stătea cu moşneagul în umbra cortului, vorbind amândoi, gură-n gură, 
ca doi prieteni din copilărie care s-au înălţat şi mai pun ţara la cale. 
Căpetenia tribului, stăpân al sclavilor, se schimba la rându-i în sclav, 
ca să asculte poruncile, sfaturile, făgăduielile şi  veştile 
dumnezeiescului său Stăpân. Iar între Jahve şi Avram, pecetluitu-s-a 
cel de-al Treilea Legământ, mai sfânt ca celelalte două. 

Fiu al unui Patriarh, vândut de fraţi drept sclav, ajunge puternic 
în Egipt şi-i cheamă acolo pe toţi ai săi. Evreii cred c-au găsit o ţară şi 
sporesc la număr şi la avuţii. Dar se lasă înduplecaţi de Zeii Egiptului, 
iar Jahve pregăteşte a Treia Pedeapsă. Egiptenii, pizmoşi, îi robesc ca 
pe nişte nemernici. Stăpânul, pentru ca osânda să ţină mai mult, 
întăreşte inima Faraonului, dar îl trezeşte în cele din urmă pe cei de-al 
Doilea Mântuitor, care-i scapă de schingiuiri şi-i scoate din noroi. 

Încercarea totuşi nu e împlinită. Timp de patruzeci de ani 
rătăcesc prin pustiu; un nor de fum îi călăuzeşte ziua, un stâlp de foc 
noaptea. Dumnezeu le-a făgăduit o ţară minunată, bogată-n păşune şi 
izvoare, umbrită de vii şi de măslini; dar deocamdată n-au apă de băut, 
nici pâine de mâncat, astfel că plâng după ceapa şi după zeii Egiptului. 
Dumnezeu face să ţâşnească apa din stâncă, să cadă mană şi prepeliţe 
din cer; dar Evreii, osteniţi şi nerăbdători, îşi trădează Dumnezeul, îşi 
făuresc un vițel de aur şi i se închină. Moise, jalnic ca toţi Proorocii, 
neînțeles de-ai săi ca toţi Mântuitorii, urmat cu de-a sila ca toţi 
Descoperitorii de pământuri noi abia-abia mai târăşte după sine turma 
încăpăţânată şi se roagă de Dumnezeu să-l adoarmă pe veci. Dar Jahve 
ţine cu orice preţ să încheie al Patrulea Legământ cu norodul său. 
Moise coboară de pe muntele fumuriu şi tunător cu cele Două Lespezi 
de piatră, pe care însuşi degetul lui Dumnezeu scris-a cele zece 
porunci. 

Moise nu va vedea Pământul făgăduinţei, noul Rai ce trebuia 
redobândit. În locul celui pierdut. Dar legământul dumnezeiesc e ţinut: 
losua şi ceilalţi eroi trec apa Iordanului, intră în ţara Canaanului şi 
înfrâng noroadele; cetăţile se surpă ia suflarea trâmbiţelor: Debora 
poate să-şi cânte imnul izbânzii. Poporul îl poartă pe Zeul Bătăliilor, 
ascuns în spatele corturilor, pe un car tras de boi. Insă duşmanii sunt 
mulţi şi nu vor să dea pas noilor veniţi. Evreii rătăcesc încoace şi 
încolo, ciobani şi tâlhari, învingători când nu calcă legământul Legii, 
bătuţi când îşi uită de el. 


Un Uriaş cu părul neciuntit de foarfecă omoară, el singur, mii 
de Filisteni şi de Amaleciţi, dar o femeie îi vinde: duşmanii îi smulg 
ochii şi-l pun să învârtească piatra unei mori. Eroii singuri nu-s de- 
ajuns, e nevoie şi de Regi. Un băietan din tribul lui Veniamin, înalt şi 
bine făcut, pe când umblă după măgăriţele tatălui său care scăpaseră, 
dă peste un Prooroc care-l pomăzuieşte şi-l pune rege peste tot 
Norodul. Saul, ajuns Războinic temut, îi înfrânge peAmmoniţi şi 
peAmaleciţi, întemeiază o împărăție ostăşească temută de vecini. Dar 
acelaşi Prooroc care l-a uns rege, certându-se cu el îi aruncă în cale un 
potrivnic. 

David, Copilul Cioban, il omoară pe uriaşul duşman al Regelui, 
îndulceşte cu harpa ciudoasele supărări ale Regelui, este iubit de fiul 
cel mare al Regelui, se însoară cu fata Regelui, ajunge printre căpitanii 
Regelui. Dar Saul, bănuitor şi apucat, vrea să-l răpună. David se 
ascunde în peşterile muncitorilor, ajunge cap de bandiți, se bagă la 
Filisteni cu simbrie, iar când aceştia îl înfrâng şi-l omoară pe Sauli pe 
dealurile dinspre Ghilboc, ajunge la nudul său Rege peste tot Israelul. 
Cutezătorul Cioban, mare Poet şi Rege, dar crud la inimă şi desfrânat, 
îşi sălăşluieşte casa în Ierusalim şi cu ajutorul Ghibborimilor săi, 
vitejii, îi înfrânge şi-i robeşte pe regii din vecinătate. Evreul, pentru 
cea dintâia oiară, este temut. Veacuri de-a rândul va ofta după 
întoarcerea lui David şi-şi va pune nădejdea într-un coborâtor al său, 
care să-l mântuiască de ocară. 

David e Regele Săbiei şi al Cântecului; Solomon e Regele 
Aurului şi al înţelepciunii. Bimicii îi aduc Aurul acasă; împodobeşte cu 
Aur cea dintâi casă mai încăpătoare a lui Jahve; mână corăbii înspre 
depărtatul Ophir, ca să caute Aur; Regina din Saba îi pune la picioare 
saci cu Aur. Dar toată strălucirea Aurului şi a înţelepciunii lui Solomon 
n-ajunge să-l mântuiască pe rege de păcat şi tronu-i de prăbuşire. Se 
însoară cu femei venetice şi râvneşte la zei venetici. Stăpânul îi cruţă 
bătrâneţea în amintirea tinereţii, dar de îndată ce moare, împărăţia-i 
se împarte şi încep timpurile mohorâte şi ruşinoase ale păcătoşirii 
obşteşti. Uneltiri tăinuite, omoruri de regi, răzvrătiri de căpetenii, 
războaie între cei de acelaşi sânge, nenorociri, vremi de neobrăzată 
idolatrie, urmate de trecătoare reculegeri, umplu veacurile Despărţirii. 
Se ridică Proorocii să dojenească, dar Regii nu le dau ascultare, ori îi 
fugăresc. Duşmanii Israelului se întăresc iarăşi; Fenicienii, Egiptenii, 
Asirienii, Babilonienii, rând pe rând, năvălesc în cele două împărăţii, le 
pun la biruri şi în cele din urmă, cam cu vreo şase sute de ani înainte 
de naşterea lui Isus, Ierusalimul e nimicit, templul lui Jahve dărâmat, 
iar Evreii luaţi ca robi pe râurile Babiloniei. Măsura necredinţelor şi a 
păcatelor era plină şi aceiaşi Dumnezeu care i-a scăpat de robia 
Egiptenilor îi robeşte Babilonienilor. E cea de-a Patra Osândă şi cea 
mai grozavă din toate, căci nu se va mai ispăşi. 

Din clipa aceea, Evreii vor rămâne în vecii veacului răzleţiţi 
printre străini, subjugaţi de străini. Unii dintre ai lor se vor întoarce să 


rezidească Ierusalimul şi Templul, dar ţara va fi năvălită de Sciţi, 
supusă Perşilor, cucerită de Greci, iar în cele din urmă, după cea mai 
de seamă ispravă a Maccabeilor, dată pe mâna unei dinastii de Arabi 
barbari, supusă Romanilor. 

Acest neam care atâtea veacuri trăise liber şi bogat în pustiu, 
iar într-o bună zi se văzuse stăpân al altor ţări, ba sub oblăduirea 
Dumnezeului său se socotise a fi cel dintâi neam de pe faţa 
pământului, acuma, încălcat şi asuprit de străini, ajuns-a încet-încet de 
ocara lumii, Jov-ul noroadelor. După moartea lui Isus soarta-i fi-va şi 
mai amară: Ierusalimul va fi nimicit a doua oară; în ţinutul acela pustiit 
nu vor porunci decât Grecii şi Romanii, iar în cele din urmă rămăşiţe 
ale Israelului vor fi vânturate prin lume, ca praful drumurilor mânat de 
vârtejuri. 

Niciun alt neam n-a fost vreodată mai iubit de Dumnezeul său şi 
mai crunt pedepsit de el. Fost-a ales a fi cel dintâi, ca să ajungă sclavul 
celor de pe urmă; a râvnit să aibă o ţară mare şi temută, ca să se vadă 
surghiunit şi rob în ţări străine. 

Deşi neam mai mult de ciobani decât de războinici, n-a avut 
parte de pace nici cu sine, nici cu cei din afară. S-a războit cu vecinii, 
cu oaspeţii, cu regii, s-a războit cu Proorocii, cu însuşi Dumnezeul său. 
Putred de nelegiuiri, ocârmuit de ucigaşi, de vânzători, de adulteri, de 
incestuoşi, de tâlhari, de simoniaci şi de închinători la idoli, văzu totuşi 
născându-se din pântecul femeilor sale, în casele sale, cei mai 
desăvârşiţi sfinţi ai Răsăritului: drepţi, dojenitori, singuratici, prooroci. 
Până ce se născu din ei tatăl noilor sfinţi, cel aşteptat de toţi proorocii. 

Acest neam lipsit de metafizică, de ştiinţă, de muzică, de 
sculptură, de pictură, de arhitectură, a sa proprie, a creat cea mai 
măreaţă poezie a timpurilor vechi, strălucind de sublim în Psalmi şi 
Prooroci, neîntrecut de duioasă în povestea lui losif şi a lui Ruth, 
arzând de patima înnoptată în Cântarea Cântărilor. 

Crescut în mijlocul culturilor sălbaticilor din preajmă-i, ajunge 
să descopere iubirea pentru Dumnezeu, tată al tuturor văzutelor şi 
nevăzutelor; lacom de pământ şi de aur, se poate făli cu proorocii săi, 
cei dintâi apărători ai săracilor şi cunoaşte dispreţuirea bogățiilor; 
acelaşi neam care-a adus jertfe omeneşti pe altarele sale şi a măcelărit 
cetăţi întregi de nevinovaţi, i-a dat ucenici ce va propovădui iubirea de 
duşmani; acest neam, gelos pe gelosu-i Dumnezeu, l-a trădat mereu ca 
să umble după alţi Zei; din Templul său, de trei ori zidit şi de trei ori 
surpat, n-a mai rămas azi decât un zid stingher, numai bine cât să 
cuprindă un şirag de bocitori ce-şi reazimă fruntea acolo, să-şi ascundă 
plânsul. 

Dar acest neam absurd şi problematic, supraomenesc şi 
păcătoşit, cel dintâi şi cel de pe urmă, cel mai fericit şi cel mai 
nefericit din toate, deşi sclav al naţiilor, stăpâneşte până azi naţiile cu 
Banul şi cu Vorba; deşi n-are de veacuri o patrie a sa, dăinuieşte 
printre stăpânii tuturor patriilor; deşi l-a omorât pe cel mai răsărit 


dintre Fiii săi, a despicat în două, prin acea vărsare de sânge, istoria 
lumii; iar prăsila acestor Ucigători de Dumnezei a ajuns a fi cea mai 
netrebnică, dar şi cea mai sfântă dintre toate seminţiile pământului. 

PROOROCII 

Nici unui alt neam nu i s-a atras luarea-aminte ca celui Evreu. 
Niciunul n-a avut atâţia Sfetnici şi Dojenitori. De la obârşia împărăției 
sale pământene, până la risipire, în măreţele zile ale regilor 
învingători, în dureroasele zile ale surghiunului, în pătimitele zile ale 
robiei, în cumplita zi a irosirii. 

India i-a avut pe Asceţii care se ascundeau prin codri ca să 
biruie trupul şi să-şi cufunde sufletul în nemărginire; China i-a avut pe 
înţelepţii săi cei gospodăroşi, domoli străbuni ce le propovăduiau 
obşteasca-le morală ţăranilor şi împăraţilor; Grecia, pe Filosofii care, 
în umbra colonadelor, făureau sisteme armonioase ori curse dialectice; 
Roma, pe Legiuitorii ce săpau în bronz, pentru noroade şi veacuri, 
măsura celei mai înalte dreptăţi la care poate ajunge cel care 
porunceşte şi are; Evul Mediu, pe Propovăduitorii care se străduiră să 
trezească creştinătatea adormită, cu pomenirea Patimilor şi cu 
grozăvia Iadului, neamul evreiesc i-a avut pe Prooroci. 

Proorocul nu face pe ghicitorul prin peşteri, nu scoate spume pe 
gură, nici nu bolboroseşte vorbe neînţelese de vrăjitoare. Vorbeşte 
despre Viitor, dar nu numai despre Viitor. Işi aduce aminte de cele ce 
încă nu s-au întâmplat, să le descopere şi pe cele trecute. Timpul e al 
său, în cele trei clipe: lămureşte trecutul, luminează prezentul, 
ameninţă viitorul. 

Proorocul evreu e glas ce vorbeşte, mână ce scrie. Glas ce 
vorbeşte în palatul Regilor şi în hăul munţilor, pe treptele Templului şi 
pe la răspântiile cetăţii. Glas ce se roagă, rugăciune plină de 
ameninţare, ameninţare ce se revarsă în dumnezeieştile nădejdi. Inima 
i se sfâşie de durere, gura îi e plină de păreri de rău, mâna i se ridică a 
pedeapsă; suferă pentru neamul său, îl umple de ocări pentru că-i e 
drag, îi vesteşte osânda ca să-l îndrepte, iar mai presus de măceluri şi 
foc, îi arată învierea şi viaţa, izbânda şi fericirea, împărăţia noului 
David şi cu ea legământul ce nu va mai fi călcat. 

Proorocul îi întoarnă pe închinătorii de idoli la Dumnezeul cel 
adevărat, le aminteşte trădătorilor jurămintele, celor răi mila, celor 
desfrânaţi curăţenia, celor cruzi îndurarea, regilor dreptatea, 
răzvrătiţilor ascultarea, păcătuitorilor osânda, trufaşilor umilinţa. 
Merge în faţa regelui şi-i ţine de rău, coboară-n ticăloşia celor de rând 
şi-i biciuieşte, s-apropie de preoţi şi-i blesteamă, se înfăţişează 
bogaţilor şi-i ţine de rău. Celor săraci le vesteşte alinarea, celor 
îndureraţi răsplata, celor betegi sănătatea, plebei robite eliberarea, 
norodului umilit venirea învingătorului. 

Nu e rege, nu e căpetenie, nu e preot, nu e scrib; e un om 
singur, un om neînarmat şi fără bogății, fără ranguri şi fără urmaşi; un 
glas singuratic ce vorbeşte, glas necăjit ce se tânguie, glas puternic ce 


strigă şi ocărăşte; glas ce cheamă la pocăință şi făgăduieşte veşnicia. 

Proorocul nu e filosof; puţin îi pasă dacă lumea-i făcută din apă 
ori din foc, câtă vreme apa şi focul nu-s în stare să îndrepte sufletul 
oamenilor; e Poet, dar fără să vrea şi să ştie, atunci când plinătatea 
amarului ori strălucirea viselor îi strecoară pe buze imagini tari, pe 
care retorii nu vor fi niciodată-n stare să le născocească; nu e Preot, 
deoarece n-a fost miruitân Templu de paznicii simbriaşi ai Cărţilor 
Sfinte; nu e Rege, căci nu-i mai mare peste oştiri, iar drept spadă n-are 
decât cuvântu-i ce vine de sus; nu e Ostaş, dar e gata să moară pentru 
Dumnezeu şi pentru neamul său. 

Proorocul e glas ce vorbeşte în numele lui Dumnezeu, mâna ce 
scrie tot ce-i insuflă Dumnezeu; sol mânat de Dumnezeu să-i dea de 
ştire celui care s-a abătut din drum, celui care'şi-a uitat de învoială, 
celui care nu stă de veghe. E secretarul, tălmaciul, trimisul lui 
Dumnezeu; stă deci mai presus de Regele care n-ascultă de Dumnezeu, 
de Preotul care nu-l înţelege pe Dumnezeu, de Filosoful care-l neagă 
pe Dumnezeu, de Neamul care l-a părăsit pe Dumnezeu ca să alerge 
după idolii de lemn şi de piatră. 

Prooroc e cel care vede cu inima în mânie, dar cu ochiul 
limpede, răul ce domneşte astăzi, osânda ce va veni mâine. 

Împărăţia fericită ce-i va urma osândei şi pocăinţei. Este glasul 
celui care nu poate vorbi, mâna celui ce nu ştie carte, apărătorul 
norodului obidit şi spulberat, apărătorul săracilor, răzbunătorul 
smeritului care plânge sub călcâiul celui puternic. Nu stă de partea 
celui care împilează, ci a celui călcat în picioare; nu umblă cu sătuii şi 
cu zgârciţii, ci cu înfometaţii şi neavuţii. 

Glas supărător, glas nesuferit, glas vijelios; urât de cei mari, rău 
văzut de cei de jos, neînțeles, niciodată, fie chiar şi de ucenici. 
Asemeni hienei ce simte de departe duhoarea leşului, asemeni corbului 
ce croncăne mereu aceeaşi cobe, asemeni lupului ce urlă de foame 
prin munţi, Proorocul străbate căile Israelului urmărit de bănuială şi 
de afurisenie. Doar calicii şi asupriţii îl binecuvântează; dar calicii sunt 
slabi şi asupriţii nu-s în stare decât să-i asculte tăcuţi. 

Ca toţi cei care tulbură tihna adormirilor şi josnica pace a 
stăpânilor, e ocolit ca leprosul, hulit ca duşmanul. Regii abia îl îndură, 
preoţii îl pizmuiesc, bogaţii îl urăsc de moarte. 

Ilie trebuie să fugă de mânia lui Izebel, care-i osândeşte la 
moarte pe prooroci; Amos e gonit de Amasia, preotul din Betel, dincolo 
de graniţele Israelului; Uria e ucis din porunca regelui loachim; Isaia e 
ucis din porunca lui Manase; Zaharia e gâtuit între templu şi altar; 
lona e aruncat în mare; pregătită-i sabia care va tăia capul lui loan, 
crucea pe care va fi spânzurat Isus. Proorocul e un învinuitor, iar 
oamenii nu se mărturisesc vinovaţi; e un Mijlocitor, iar orbii nu vor să- 
ntindă mâna celui luminat; e un vestitor, iar surzii nu-i aud 
făgăduinţele; e un Mântuitor, iar cei care trag să moară putreziţi în 
rele stau bine-n mucegaiul lor şi nu vor să fie mântuiţi. Totuşi, 


cuvântul Proorocilor fi-va acel care va da în vecii veacurilor mărturie 
întru apărarea acestui neam care-i ucide, dar e-n stare să-i şi nască; 
iar moartea Proorocului mai mare decât toţi Proorocii, fi-va deajuns ca 
să ispăşească nelegiuirile tuturor celorlalte noroade, ce scormonesc cu 
râtul în mocirla pământului. 

CEL CE VA VENI 

În casa din Nazaret, Isus se gândeşte adânc la poruncile Legii; 
dar numai în cărţile Proorocilor, în cuvintele de lacrimi şi de foc ale 
Proorocilor îşi recunoaşte ursita. Făgăduielile sunt stăruitoare ca 
bătăile în uşile ce nu răspund; rostite de mai multe ori, înmulţite, 
înteţite, niciodată  neţinute, mereu întărite. De-o precizie 
înspăimântătoare, de-o  minuţiozitate groaznică, părând litorie 
anticipată, mărturie de netăgăduit. 

Atunci când Isus, împlinind treizeci de ani, li se va înfăţişa 
oamenilor ca Fiu al Omului, ştie ce-l aşteaptă, cu de-amănuntul; viaţa 
ce se apropie pentru el e scrisă, zi cu zi, în pagini ticluite mai înainte 
de naşterea-i pământească. 

Ştie că Dumnezeu i-a făgăduit lui Moise un nou Prooroc: „Voiu 
face să li se nască un Prooroc în mijlocul fraţilor lor, la fel ţie; iar în 
gura aceluia voiu pune vorbele mele şi le va împărtăşi lor tot ce-i voiu 
porunci eu “. Deoarece Dumnezeu va încheia cu neamul său Noua 
învoială, „învoială nu la fel celei pe care-am făcut-o cu părinţii lor..., ci 
întipări-voiu legea mea în măruntaiele lor şi o voiu scrie în ale lor 
inimi,... ierta-voiu nelegiuirile lor şi le voiu uita păcatele", învoială 
săpată-n suflete, nu în piatră; învoială de iertare, nu de osândă, iar 
Messia avea-va un Premergător care-l va prooroci: „lată că-mi trimit 
îngerul care va netezi calea înainte-mi “. „Un copil ni s-a născut - 
strigă Isaia - şi-i va zice Desăvârşitul, Sfetnicul, Tarele, Tatăl Veacului 
Viitor, Craiul Păcii". 

Ci neamurile oarbe sta-vor în faţă-i şi nu-i vor da ascultare, 
„îngroaşă inima acestui neam, astupă-i urechile şi orbeşte-i ochii, să 
nu vadă cu ochii săi, să n-audă cu urechile sale, să nu-l priceapă cu 
inima, să nu se îndrepte pe calea bună". „Iară el fi-va... piatra de 
poticnire şi de pierzanie pentru cele două case ale Israelului, laţ şi 
ruină pentru locuitorii Ierusalimului". Nu va căuta să ajungă mare, nici 
să se fălească; nu va veni nici ca un învingător şi ca un trufaş. 
„Tresari, fiică a Sionului, veseleşte-te fiică a Ierusalimului! Lată că se 
îndreaptă către tine regele tău, rege drept şi mântuitor; e sărac şi vine 
călare pe-o catârcă şi pe-un măgăruş". 

Va aduce dreptate, iar pe cei nenorociţi îi va ridica: „Domnul 
unsu-m-a ca să le vestesc celor blajini Buna Vestire, m-a trimis să văd 
de cei cu inima frântă, să propovăduiesc dezrobirea robilor şi celor 
întemnițați slobozenia... să-i mângâi pe toţi cei care plâng. Cei blajini 
bucura-se-vor zi de zi tot mai mult... iar cei săraci vor tresări de inimă 
bună, căci împilătorul e nimicit, batjocoritorul e doborât şi nimiciţi 
sunt toţi cei care vegheau ca să facă rău"., Atunci ochii orbilor se vor 


lumina şi se vor deschide urechile surzilor... atunci ologul va sălta ca 
puiul de cerb şi dezlegată fi-va limba muţilor'1. „Eu, Stăpânul, 
chematu-le-am de dragul dreptăţii... să deschizi ochii orbilor şi să-i 
scoţi pe cei prinşi din temniţă, din cătuşele temniţei pe cei care zăceau 
în negură". Dar el va fi batjocorit şi chinuit, chiar de cei pe care vine 
să-i mântuiască. „Nu-i frumos, nici strălucitor, iar noi văzutu-l-am şi nu 
era frumos la înfăţişare şi nu-l îndrăgirăm. Dispreţul, cel mai de rând 
dintre oameni, Om al îndurărilor, care ştie ce-i pătimirea. Faţa îi era 
aproape ascunsă şi ocărât era, astfel că nu-l băgarăm în seamă. Cu 
adevărat luat-a asupră şi metehnele noastre şi purtatu-ne-a durerile, 
iar noi l-am ţinut de lepos, de bătut de Dumnezeu şi de umilit, dar el a 
fost rănit din pricina nelegiuirilor noastre, sfâşiat a fost pentru 
nemerniciile noastre. Pedeapsa, obroc ai păcii noastre, căzut-a asupră- 
i şi prin vânătăile lui suntem vindecaţi. Cu toţii fost-am oi pribege, 
oricare dintre noi se abătu din cale-i; iară Stăpânul pus-a în spatele lui 
nelegiuirile noastre, ale tuturor. Fost-a jertfit pentru că aşa voit-a, iar 
gura n-a deschis-o, ca oaia fi-va dus la moarte şi mut ca mielul stă în 
faţa celui ce-l tunde: nici gura nu o va deschide. De-acum, fost-a 
secerat de pe pământul celor vii: pentru fărădelegile neamului ales, 
lovitu-l-am. Iar Stăpânul voit-a să-l istovească în pătimiri; de-şi va da 
sufletul, drept grijanie a păcatului, vedea-va o prăsilă îndelung 
dăinuitoare şi voinţa Domnului prin mijlocirea sa se va-mplini. Pentru 
că sufletu-i s-a chinuit... cu învăţătura lui pe mulţi îi va îndreptăţi şi 
lua-va asupră şi nelegiuirile lor". Nu se va da îndărăt din faţa celor mai 
crude ocări: „Datu-mi-am trupul pe mâna celor care mă loveau şi 
obrajii mei pe mâna celor care-mi smulgeau barba; nici nu mi-am 
ascuns faţa de cei ce mă batjocoreau şi mă scuipau de-una “. Toţi îi vor 
fi potrivnici în ceasul de pe urmă. „Grăit-au împotrivă-mi cu limba 
mincinoasă şi prin vorbe grele de răutate împresuratu-m-au răpus, 
fără să le fi făcut niciun rău. În loc să mă iubească, duşmani fostu-mi- 
au. Răsplătitu-mi-au binele prin rău, dragostea cu ură “. „Lu ştii prea 
bine - strigă Fiul către Părinte - ocările pe care le îndur, năpăstuirea 
şi nemernicia mea... Am aşteptat pe careva să-mi împărtăşească jalea, 
dar nimeni nu s-a arătat; pe careva să-mi aducă alinare şi nu l-am aflat. 
Ci fiere-mi dădură să mănânc, iar când mi-a fost sete cu oţel mi-o 
ostoiră “. 

În cele din urmă îl vor pironi şi-şi vor împărţi straiele lui. „O 
haită de câini împresuratu-m-a: o droaie de nelegiuiţi m-a încolţit. 
Găuritu-mi-au mâinile şi picioarele... Iar aceia se uitau la mine. Işi 
împărţiră straiele mele şi straiul mi-l traseră la sorți". Prea târziu îşi 
vor da seama de ceea ce au săvârşit „şi căta-vor spre cel care l-au 
străpuns şi-l vor plânge cum se plânge singurul copil şi purta-vor 
pentru el haine cernite, cum se poartă la moartea celui mai mare copil 
din casă". 

„I se vor închina toţi regii pământului, iar noroadele toate 
roabele lui fi-vor. Că-l va mântui pe sărac de cel puternic şi le va 


mântui lor, celor săraci, sufletele". „Ci veni-vor la tine cu capul plecat 
fiii celor care te umiliră şi săruta-vor urmele picioarelor tale cei care le 
batjocoreau". „în negură va să fie învăluit pământul şi în negură 
neamurile, dar din tine, Israele, se va naşte Stăpânul şi slava lui în tine 
vedea-se-va. Sub lumina ta vor merge noroadele, regii fi-vor călăuziţi 
de strălucirea ce din tine purcede. Ridică-ţi în jur privirea şi cată: toţi 
aceştia adunatu-s-au să vină la tine; de departe veni-vor fiii tăi şi 
pretutindeni ţi se vor naşte fiice". „Datu-l-am pe El drept chezaş 
noroadelor, călăuză şi îndrumător al neamurilor... iar neamurile ce nu 
te cunoşteau vor alerga la tine, Israele, din dragostea pentru Domnul 
Dumnezeul tău". 

De aceste şi alte vorbe îşi aduce aminte Isus în ajunul plecării. 
Ştie totul şi nu se dă îndărăt; îşi cunoaşte de pe acum soarta, 
nerecunoştinţa inimilor, surzenia prietenilor, ura puternicilor, bătăile, 
scuipăturile, ocările, batjocurile, disprețul şi înjurăturile, răstignirea 
mâinilor şi picioarelor, chinurile şi moartea, cunoaşte cumplitele 
încercări ale Omului Durerilor; ci nu se dă îndărăt. 

Ştie că Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele lumești, sătui de 
umiliri, mocnind de răzbunări şi de gânduri rele, nu aşteaptă un 
Messia sărac, neiubit şi blajin. Toţi visează, afară de proroci şi de 
vestitori, un Messia pământesc, un Rege înarmat, un al doilea David, 
un războinic care îi va potopi pe duşmani, care va vărsa sânge cu 
adevărat, sângele roşu al duşmanilor, şi va înălța mai strălucit palatul 
lui Solomon, templul lui Solomon; un Messia căruia toţi regii i se vor 
închina cu biruri, nu biruri de dragoste şi de închinăciune, ci de aur 
greu şi de argint numărat; iar acest rege pământean al pământului de 
sub picioare îi va răzbuna pe toţi duşmanii Israelului, pe cei care 
făcură să pătimească Israelul, pe cei care ţinură în sclavie neamul lui 
Israel; iar robii vor fi stăpâni şi stăpânii robi şi toate împărăţiile lumii 
avea-vor Cetatea lor în Ierusalim, iar regii încoronați vorângenunchia 
în faţa tronului noului rege al Israelului; lanurile Israelului vor fi mai 
rodnice decât toate, păşunile mai grase şi turmele sale înmulţi-se-vor 
puzderie; grâul şi orzul îl vor cosi de două ori pe an, iar spicele vor fi 
mai înţesate de boabe ca odinioară, în vreme ce doi oameni se vor 
trudi sub greutatea unui singur strugure şi nu vor ajunge burdufurile 
să cuprindă mustul, nici ulcioarele să păstreze tot. 

Undelemnul; mierea se va afla în scorbura copacilor, ori prin 
mărăcinii drumului, iar crengile pomilor se vor frânge sub greutatea 
poamelor, a poamelor mai miezoase şi dulci ca niciodată. 

Toate acestea le aşteaptă Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele 
pământeşti, care trăiesc în preajma lui Isus. lar el ştie că nu le va 
putea da ce caută ei; că nu va putea fi războinicul învingător şi regele 
mândru, care să troneze printre regii supuşi. Ştie că împărăţia lui nu e 
pe acest pământ; că nu va putea dărui decât o fărâmă de pâine, tot 
sângele şi toată dragostea lui. Iar aceia nu vor crede în el, îl vor chinui 
şi-l vor ucide ca pe un înşelător, ca pe-un şarlatan. Ştie bine toate 


acestea, ca şi cum le-ar fi văzut cu ochii săi, ca şi cum le-ar fi pătimit 
cu trupul şi cu sufletul său. Dar mai ştie că sămânţa cuvântului său, 
aruncată în pământ printre scaieţi şi spini, zdrumicată de picioarele 
ucigaşilor, va răsări în cea dintâi primăvară, va încolţi domol, va 
creşte, la început ca un copăcel în izbeliştea vântului; dar că la urma 
urmelor va fi copacul ce va acoperi cu crengile sale pământul; că toţi 
oamenii vor încăpea roată în jurul lui, să prăznuiască moartea celui 
care răsădise copacul. 

PROOROCUL FOCULUI 

În vreme ce Isus mânu ia tesla şi colţarul în dugheana lui din 
Nazaret, un Glas răsunase din Pustiu, dinspre părţile Iordanului şi ale 
Mării Moarte. 

Cel din urmă dintre Prooroci, loan Botezătorul, îi chema pe 
ludei la pocăință, vestea apropierea împărăției Cerurilor, propovăduia 
neîntârziata venire a Messiei, îi dojenea pe păcătoşii ce alergau la el 
şi-i cufunda în apa râului, pentru ca acea spălare a trupului să însemne 
începutul curăţirii sufleteşti. 

Pe acele vremuri tulburi ale lui Irod, străvechea ludee, 
pângărită de încălcătorii Idumei, mârşăvită de înrâuririle greceşti, 
hărţuită de grosolănia oştirilor romane; fără rege, dezbinată, văduvită 
de glorie, mai bine de jumătate risipită prin lume, vândută de chiar 
preoţii săi, cu inima mereu la stingerea împărăției sale pământene, 
apusă cu o mie de ani în urmă; nădăjduind de-una cu încăpățânare să o 
poată răzbuna cumplit; nădăjduind că va mai avea odată parte de 
izbândă, de izbânda Dumnezeului său; nădăjduind în venirea unui 
Liberator ce-avea să domnească într-un nou Ierusalim mai tare şi mai 
frumos ca cel al lui Solomon, iar din Ierusalim să împărătească asupra 
tuturor noroadelor, să se războiască cu toţi împărații, revărsând valuri 
de fericire asupra neamului său şi a tuturor muritorilor, străvechea 
ludee, nemulțumită cu stăpânii ei, stoarsă de oamenii fiscului, scârbită 
de Scribii puşi pe câştiguri, ca şi de Fariseii cei prea habotnici, 
străvechea ludee, împărţită, umilită, prădată şi totuşi, în ciuda tuturor 
ocărilor, statornic încrezătoare în ziua de mâine, asculta bucuroasă 
Glasul din Pustiu, dădea fuga pe malurile Iordanului. 

Chipul lui loan era făcut să cucerească închipuirile. Copil al 
bătrâneţii şi al minunii, fu hărăzit de la naştere să fie Nazir, adică fără 
pată; nu-şi tăiase niciodată părul, nu băuse în viaţa lui nici vin, nici 
siceră, nu se apropiase de nicio femeie, nu cunoscuse decât dragostea 
de Dumnezeu. 

De timpuriu părăsise casa bătrânilor şi se ascunsese în Pustiu. 
Acolo trăia de mulţi ani, stingher, fără casă, fără cort, fără slugi, fără 
nimic al său, decât cu ce era pe el. Înfăşurat într-o piele de cămilă, 
încins la mijloc cu un chimir, înalt, pârlit de soare, osos, cu păr pe 
piept, cu plete lungi pe spate, cu barba încâlcită de mai-mai să-i 
ascundă faţa, rotea pe sub sprâncenele-i împădurite doi ochi 
scăpărători şi sfredelitori, când de pe buzele-i ascunse ţâşneau 


măretele-i cuvinte de afurisenie. 

Acest sălbatic, fugind de lume ca un yogi, dispreţuind plăcerile 
ca un stoic, se vedea în ochii celor botezați drept cea de pe urmă 
nădejde a unui neam în deznădejde. 

Loan, cu trupul ars de soarele Deşertului, cu sufletul ars de 
dorinţa împărăției, este proorocul Focului. Vede în Messia care nu va 
zăbovi prea mult pe stăpânul Flăcării. Noul rege va fi un ţăran 
nemilos; pomul care nu dă roadă bună fi-va tăiat şi pus pe Foc; 
vântura-va grâul pe arie şi va arde paiele şi pleava în Focul cel nestins. 
Va fi un botezător care va boteza cu Foc. 

Gâlcevos, gata la ocară şi nerăbdător, loan nu-i mângâie pe cei 
care se-apropie de el, chiar de s-ar putea făli că-i adusese până acolo. 
Iar când vin la botez Farisei şi Sadducei, oameni cu greutate, învăţaţi 
în ale Scripturii, cu mare trecere în faţa prostimii, ascultați în templu, 
îi batjocoreşte mai vârtos decât pe ceilalţi. 

„Vipere spurcate, cine v-a învăţat să fugiţi de urgia ce vă stă 
deasupra capului? Purtaţi-vă astfel, ca să fiţi în stare de-a vă pocăi: 
nici nu spuneţi în sinea voastră: Avram ne e tată; ci eu vă spun că 
Dumnezeu îi poate naşte copii lui Avram chiar şi din aceste pietre.” 

Voi, cei care vă înghesuiți prin casele de piatră, cum se ascund 
viperele pe sub bolovani; voi, Farisei şi Sadducei, mai tari sunteţi ca 
piatra; împietrită vă e mintea în litera legii şi în orânduirea slujbei; 
împietrită vă e inima nedarnică; flămândului care vă ceru pâine pusu-i- 
aţi în mână o piatră; aţi dat cu piatra în cel care nu păcătuieşte ca voi; 
voi, Farisei şi Sadducei, sunteţi statui făloase de piatră, pe care doar 
focul le va nărui, că apa se prelinge pe voi şi repede se usucă. Dar acel 
Dumnezeu care din ţărână, cu mâna lui, îl zămisli pe Adam, va putea 
face din prundişul apelor, din bolovănişul drumului, din stâncile 
prăpastiei, alţi oameni, alte vieţuitoare, alţi fii ai săi - va preface 
stânca în carne şi suflet, pe câtă vreme voi v-aţi schimbat trupul şi 
carnea în piatră. N-ajunge deci să vă scăldaţi în Iordan. Curăţirea e 
întremătoare, dar nu-i decât un început; purtaţi-vă altfel, cu totul altfel 
de cum v-aţi purtat până acuma; de nu, în scrum vă va schimba Cel 
care va boteza cu Foc. 

Oamenii prindeau atunci a-l întreba: 

-Au cum va să ne purtăm şi ce avem a face? 

Iar el le răspundea: 

-Care dintre voi are două haine, să dea una celui ce n-are 
niciuna; care dintre voi are merinde, facă tot aşa. 

Se duseră să-i boteze şi câţiva oameni ai fiscului şi-i spuseră: 

-Ce se cade să facem? 

Iar lor le spuse: 

-Nu cereţi mai mult decât aveţi să daţi seama. 

Toţi astfel îl întrebară soldaţii: 

-Da noi ce-avem de făcut? 

Şi le spuse: 


-Nu luaţi bani cu silnicie, nu bârfiţi, ci mulţumiţi-vă cu simbria 
ce vă dau. 

Loan, aproape supraomenesc atunci când vestea înfricoşata 
alegere între Buni şi Răi, numai ce încearcă să-şi lămurească gândul, 
se dovedeşte om ca toţi oamenii şi cade, s-ar zice, în plină tradiţie 
farisee. Nu ştie să propovăduiască decât pomana; dăruirea prisosului 
de care te poţi lipsi. Oamenilor fiscului nu le cere decât să-şi facă 
datoria fără strâmbătate: să ia numai cât a fost cerut. Soldaţilor, 
oameni crunţi şi puşi pe hoţii, le cere să se poarte bine, mulţumiţi-vă 
cu leafa şi nu furaţi. Suntem în plin mozaism: Amos şi Isaia, cu mult 
înaintea lui, merseseră mai departe. 

A venit vremea ca învinuitorul de la Marea Moartă să facă loc 
Mântuitorului de pe Marea Tiberiadei. 

Jalnică soartă cea a Premergătorilor, care ştiu, dar nu vor 
vedea, care vor ajunge până pe malurile Iordanului, dar nu se vor 
bucura de Pământul Făgăduinţei, care vor netezi calea celui care vine 
în urma lor, dar le-o va lua înainte, care vor pregăti tronul şi nu vor sta 
pe el, robi ai unui stăpân pe care de cele mai multe ori nu-l văd la faţă. 
Poate că cruzimea lui loan este mai îndreptăţită prin această ştiinţă a 
sa de-a fi un biet vestitor şi nimic mai mult; ştiinţă care n-ajungea până 
la pizmă, dar abătea o umbră de-ntristare asupra umilinţei sale. 

Veniră trimişi din Ierusalim să-l cerceteze cine era: 

-Au eşti llie? 

-Nu. 

-Au eşti Proorocul? 

-Nu. 

-Cristos eşti? 

-Nu. Sunt glas strigător în pustiu. După mine va să se arăte un 
altul, căruia nu-s în stare să-i dezleg nojiţele încălţărilor, nici să-i ţin 
opincile. 

În Nazaret, într-acestea, un Meşteşugar necunoscut îşi lega 
singur opincile spre a merge în pustiu, unde răsuna glasul ce în trei 
rânduri spusese „nu”. 

Isus împlinise treizeci de ani. Vârsta cea bună şi hărăzită. Mai 
nevârstnic, omul nu-i decât o nădejde; îl stăpânesc simţămintele şi 
iubirile tuturor; nu-i cunoaşte bine pe oameni, nu poate deci să-i 
iubească cu acea iubire înduioşată şi miloasă cu care trebuie să fie 
iubiţi oamenii, iar dacă nu-i cunoaşte şi nu-i în stare să-i iubească, n- 
are căderea să vorbească cugreutate, nici putinţa de-a se face ascultat, 
nici harul să-i poată mântui. 

AJUNUL 

Loan îi cheamă pe păcătoşi să se spele în râu mai înainte de-a se 
pocăi. Isus vine la loan să-l boteze şi pe el: se spovedeşte prin aceasta 
că a păcătuit? 

Scripturile vorbesc lămurit. Proorocul „propovăduia botezul 
pocăinţei, întru iertarea păcatelor". Cel care se ducea la el recunoştea 


că păcătuise; cine se duce să se spele, simte că-i murdar. 

Neştiindu-se nimic din viaţa lui Isus între doisprezece şi treizeci 
de ani - tocmai anii când sufletul se poate strica, anii tinereţii 
zvăpăiate şi prăpăstioase - s-a crezut că în acel răstimp Isus păcătuise 
sau măcar că aşa se socotea el, la fel cu ceilalţi oameni. 

Ceea ce ştim despre cei trei ani pe care-i mai are de trăit - anii 
mai bine luminaţi de scriptura celor Patru Martori, căci zilele şi 
vorbele din urmă ale celor morţi se pomenesc totdeauna - nu ne 
lămureşte întru nimic asupra acestei bănuite strecurări a Păcatului 
între Nevinovăţia începutului şi Slava sfârşitului. 

În sufletul lui Cristos nu se pot desluşi urmele, cât de slabe, ale 
unei convertiri. Cele dintâi cuvinte ale sale au aceeaşi intonare, ca şi 
cuvintele-i de pe urmă; izvorui din care curg e limpede din cea dintâi 
zi; nu zăreşti în el zăcământ de gunoaie, suprapuneri de straturi 
necurate. Purcede sigur, deschis, absolut; cu autoritatea uşor de 
recunoscut a neîntinării; se simte că n-a lăsat nimic întunecos în urmă- 
i: glasul îi e vajnic, neîncătuşat, deplin, cântec melodios nestricat de 
vinul prost al plăcerilor, de răguşeala părerilor de rău. Limpezimea 
ochilor, a zâmbetului şi a cugetării sale nu e înseninarea ce se întoarce 
pe aripa norilor furtunii, nici dâra ceţoasă a zorilor ce înving pe 
nesimţite negura plină de strigoi a nopţii. E limpezimea celui care s-a 
născut o singură dată şi a rămas copil până târziu; limpezimea, 
străvezimea, tihna, liniştea unei zile care se va isprăvi în noapte, dar 
nu s-a întunecat înainte de amurg; zi pururea senină, copilărie 
neştirbită, neîntinată de ceaţă până în clipa mortii. 

JJmblă printre cei necuraţi, cu nevinovăția firească a celui curat, 
se amestecă printre păcătoşi cu tăria firească a nevinovatului, printre 
bolnavi, cu voioşia firească a _sănătosului. 

Pe câtă vreme convertitul, totdeauna rămâne cât de cât tulbure 
în adâncul sufletului. O singură picătură de amărăciune rămasă, o 
umbră uşoară de necurăţenie, o ispitire a părerii de rău, o 
străfulgerare de ispită ajunge să se simtă iarăşi copleşit de zbuciumul 
îndoielii. Nu poate scăpa niciodată de bănuiala că n-a lepădat de pe el 
cea mai ascunsă pojgiţă a omului vechi, că n-a omorit, ci doar a 
amorţit. Eul celălalt ce trăia în carnea lui a cheltuit, a îndurat, a 
pătimit atâta ca să-şi recapete sănătatea, comoara nepreţuită, dar atât 
de gingaşă, încât nu mai poate de frică să nu şi-o pună în primejdie, să 
n-o piardă. Nu fuge de cei rămaşi în păcat, dar se apropie de ei cu 
nevoită silă; cu sfiala, uneori nemărturisită, a unei noi molipsiri; cu 
bănuiala că văzând iar mocirla în care s-a complăcut şi el, îi "va trezi 
prea chinuitoare amintirea cu neputinţă de îndurat acum a ruşinii, 
strecurând în el deznădejdea mântuirii de pe urmă. Cel care-a fost 
slugă, ajungând stăpân, nu-i îndatoritor cu slugile; cel care-a fost 
sărac, îmbogăţindu-se, nu-i darnic cu săracii; cel care-a făcut păcate, 
pocăindu-se, nu-i totdeauna prieten cu păcătuitorii. Acea rămăşiţă de 
mândrie care se "furişează până şi-n inima sfinţilor strecoară în evlavia 


lui o fărâmă de dispreţ dojenitor: de ce nu fac şi aceia ce-a ştiut să facă 
el? Urcuşul e larg deschis tuturor, chiar şi celor mai pătaţi şi mai 
nărăviţi; mare-i răsplata: de ce stau acolo jos, cufundaţi în Iadul cel 
orb? 

Iar când convertitul le vorbeşte fraţilor săi, ca să-i îndrepte pe 
calea bună, nu se poate opri de a-şi aminti propria-i încercare, 
căderea, mântuirea. Ţine, mai mult poate din dorinţa de-a converti 
decât din trufie, ca să se dea pe sine drept exemplu viu al Harului 
dumnezeiesc, drept chezăşie neîndoielnică a desfătărilor mântuirii. 

De trecut te poţi lepăda, dar nu-l poţi nimici, mijeşte, chiar fără 
ştiinţa şi fără voia lor, până şi în cei care-şi retrăiesc viaţa prin cea de- 
a doua naştere a pocăirii. 

Acest bănuit trecut de convertit nu înfloreşte în sufletul lui Isus 
niciodată, în niciun fel; nu-l descoperi nici măcar prin subînţelesuri, 
nu-l poţi recunoaşte în cea mai măruntă din faptele sale, în cea mai 
neînsemnată din spusele sale. Dragostea lui pentru cei care-au 
păcătuit nu seamănă cu încăpăţânata ardoare a pocăitului care ţine 
morţiş să facă prozeliţi. Dragoste înnăscută, iar nu făcută. Duioşie de 
frate, fără presupus de dojană. Frăţie neprefăcută de drept prieten 
care nu-şi stăpâneşte sila. Aplecare către cel necurat a cefui curat, 
căruia nu-i e frică să se murdărească, ci ştie că poate curăța. Iubire 
fără gânduri de câştig. Iubirea sfinţilor în clipe de sublimă sfinţenie. 
Iubire care face să pară josnicie toate celelalte iubiri. Iubire cum nu se 
mai văzuse alta. Iubire cum s-a mai aflat de-atunci numai arareori, prin 
aducere aminte, prin imitarea acelei iubiri. Iubire ce se va chema 
creştină, iar cu alt cuvânt, niciodată. Iubire dumnezeiască. Iubirea lui 
Isus. Iubire. 

Isus venea în mijlocul celor care păcătuiseră, dar păcat nu 
săvârşise. Venea să se scalde-n apa curgătoare sub ochii lui loan, dar 
înlăuntru-i pată n-avea. Sufletul lui Isus era sufletul unui copil, atât de 
copil încât îi întrecea pe învăţaţi în învăţătură şi pe sfinţi în sfinţenie. 
Nici urmă din asprimea puritanului, ori din înfiorarea înecatului. Drept 
păcate pot trece în faţa subtilizatorilor scrupuloşi până şi întinările 
cele mai mărunte ale desăvârşirii absolute, nepăstrarea, fără voie, a 
vreuneia din cele şase sute de porunci ale Legii. Dar Isus nu era nici 
fariseu, nici maniac. Ştia ce-i păcatul şi ce-i binele; dar nu-şi rătăcea 
mintea în labirintul scripturii. Cunoştea viaţa, nu se ferea de viaţa care 
nu-i un bine, ci condiţia tuturor bunurilor. Pentru el a mânca şi a bea 
nu era păcat; nici a contempla lumea; precum nici a căta cu voie bună 
la hoţul ce se pierde-n întuneric, la femeia care şi-a vopsit buzele ca să 
acopere balele sărutărilor necerute. 

Şi totuşi, Isus vine în mijlocul vălmăşagului de păcătoşi, să se 
cufunde în Iordan. Taina aceasta nu e tainică pentru cel care nu vede 
în botezul reînnoit de loan doar înţelesul cel mai obişnuit. 

Cazul lui Isus este unic. Botezul lui Isus e la fel cu oricare altul, 
la cea dintâi vedere, dar se tălmăceşte într-alt chip. Botezul nu e doar 


curățirea cărnii ca simbol al voinţei de-a curăţi sufletul, rămăşiţă din 
primitiva analogie cu apa care spală petele trupeşti şi le poate şterge 
pe cele sufleteşti. Această metaforă fizică, de folos în simbolistica de 
rând, ceremonie necesară în ochii trupeşti ai celor mulţi, care au 
nevoie de-un sprijin material spre a crede în ceea ce nu-i material, nu 
se potrivea cu Isus. 

Dar ei s-a dus la loan cât să se-mplinească proorocirea 
Premergătorului: îngenuncherea sa în faţa Proorocului Focului e 
recunoaşterea menirii aceluia drept sol care şi-a făcut datoria, care de- 
acuma poate spune că şi-a împlinit chemarea. Isus, supunându-se 
acestei simbolice ungeri, îi dă lui loan întărirea legiuitei ungeri de 
Premergător. 

Iar de-am voi să descoperim în Botezul lui Isus şi un al doilea 
tâlc, n-ar fi poate de prisos să ne aducem aminte că scufundarea în apă 
e dăinuirea unui Sacrificiu Omenesc. Popoarele Antichității obişnuiră 
multă vreme să-şi ucidă duşmanii ori chiar pe câte unul dintre ai lor, 
ca şă-i aducă jertfă zeilor mâniaţi, spre a ispăşi astfel vreo nelegiuire 
prea mare a poporului ori spre a le face zeii vreun hatâr neobişnuit, o 
mântuire de la care-şi luaseră nădejdea. Evreii îi hărăziseră lui Jahve 
viaţa celor dintâi copii ce se năşteau prin casele lor; pe vremea lui 
Avram, obiceiul acesta fu oprit din porunca lui Dumnezeu, dar nu 
totdeauna fu ascultată porunca. 

Victimele era omorâte în mai multe feluri: printre acestea era şi 
înecul. La Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, chiar în vremuri 
istorice, se azvârlea în fiecare an câte un om în mare, iar victima era 
socotită drept mântuitorul concetăţenilor săi. Botezul e o rămăşiţă a 
înecării rituale; şi cum această jertfă adusă apei era socotită drept 
binefăcătoare şi pentru cei care-o făceau, iar pentru victimă 
aducătoare de glorie, nu era greu să fie socotită drept începutul unei 
vieţi noi, a unei învieri. Cel cufundat în apă moare pentru mântuirea 
tuturor şi merită să mai trăiască. Botezul, chiar după ce i s-a uitat 
această crudă obârşie a rămas drept simbol al unei a doua naşteri. 

Isus tocmai sec pregătea să înceapă o nouă epocă a vieţii sale, 
de fapt adevărata-i viaţă. Cufundându-se în apă, mărturisea voinţa de-a 
muri, dar totodată, credinţa statornică în înviere. Nu coboară în râu să 
se spele, ci spre a dovedi că-şi începe viaţa cea de-a doua, că moartea 
lui va fi doar o părere, precum părere e curățirea lui Isus în apa 
Iordanului. 

DEŞERTUL 

Abia ieşit din apă, Isus se duce în Deşert, din Mulţime, spre 
Singurătate. 

Trăise până atunci printre pâraiele şi lanurile Galileei, pe 
malurile cu iarbă îmbelşugată ale Iordanului - acum se duce în munţii 
cei stâncoşi, unde izvor nu izvorăşte, grâu nu rodeşte, ci cresc doar 
şerpi şi mărăcini. 

Trăise până atunci printre salahorii Nazaretului, printre pocăiţii 


lui loan - acum se duce în munţii neumblaţi, unde chip de om nu se 
vede, nici nu se aud glasuri de om. Omul nou pune între el şi lume 
Deşertul. 

Cine-a spus: vai de cel singur! Nu şi-a măsurat decât frica sa. 
Viaţa trăită în tovărăşia oamenilor, o jertfă cu atât mai de laudă pe cât 
e de nesuferită. Singurătatea pentru cel cu sufletul bogat e Răsplată, 
iar nu lIspăşire. E chezăşia unei fericiri neîndoioase, creaţie a 
frumuseţii lăuntrice, împăcare nesilită cu toţi cei rămaşi departe. 
Numai în singurătate trăim cu cei de seama noastră; cu cei care-au 
găsit, singuri, mărinimoasele gânduri ce ne mâingâie de orice alte 
bunuri părăsite. 

Nu poate îndura singurătatea omul de rând, omul mic la suflet. 
Cel care n-are nimic de dat. Cui îi e frică de el şi de goliciunea lui. Cel 
osândit la veşnica singurătate a sufletului, pustiit deşert lăuntric în 
care nu cresc decât buruienile otrăvite ale paraginei. Cel care nu-şi 
află loc, cel plictisit, nenorocit când nu-şi poate uita de sine în ceilalţi, 
când nu se poate asurzi în cuvintele altora, când nu se poate crede viu 
în viaţa celor care se cred vii în viaţa lui; cel care nu poate trăi fără să 
se amestece, atom pasiv, în şiroaiele ce se revarsă în fiecare dimineaţă 
din canalele oraşului. 

Isus a trăit printre oameni şi se va întoarce în mijlocul lor, 
pentru că-i iubeşte. Dar adeseori se va ascunde, ca să. Stea singur, 
departe de ucenici. Spre a-i fi dragi oamenii, trebuie să-i părăsească 
din când în când. 

Departe de ei, suntem mai aproape. Cel mic la suflet îşi aduce 
aminte doar de răul pe care i l-au făcut; noaptea lui e frământată de 
ciudă, gura-i e înveninată de mânie. Un suflet mare nu pomeneşte 
decât binele, şi pentru acea fărâmă de bunăvoie uită marele rău pe 
care i l-au făcut. Chiar de nu l-a iertat atunci cu totul, i se şterge cu 
vremea din suflet. Şi se întoarce, la fraţii săi, cu dragostea de mai 
înainte. 

Pentru Isus, cele Patruzeci de zile petrecute în singurătate sunt 
cea din urmă pregătire. Timp de Patruzeci de ani, Poporul Evreu - 
întruchipare profetică a lui Cristos - trebuie să rătăcească prin Deşert, 
mai înainte de-a intra în împărăţia făgăduită de Dumnezeu; Patruzeci 
de zile trebuie să rămână Moise lângă Dumnezeu, ca să-i asculte 
legile; Patruzeci de zile trebuie să umble llie prin Deşert, ca să scape 
de răzbunarea nemiloasei regine. 

Iar noul mântuitor va trebui să aştepte Patruzeci de zile, mai 
înainte să vestească împărăţia Făgăduită şi să stea cu Dumnezeu 
Patruzeci de zile, ca să primească de la el înaltele-i îndrumări. 

Nu va sta însă singur de tot. Fiarele şi îngerii îi ţin de urât. 
Fiinţele mai prejos decât omul şi fiinţele mai presus de el. Cele ce trag 
în jos şi cele ce duc în sus. Vieţuitoarele numai tină şi vieţuitoarele 
numai duh. 

Omul e o Fiară ce trebuie să se schimbe în înger. Tină, gata să 


se prefacă în Duh. De învinge Fiara, omul coboară mai jos ca Fiarele, 
căci pune moaştele minţii sale în slujba bestialităţii; de învinge îngerul, 
omul se face de-o seamă cu el şi în loc de-a fi glotaş de rând al oştirii 
lui Dumnezeu, are parte de Dumnezeire. Dar îngerul căzut, osândit să 
ia chip şi asemănare de fiară, e duşmanul pânditor şi neînduplecat al 
oamenilor care se întruchipează îngeri şi vor să urce la înălţimea de la 
care fost-a prăbuşit acela. 

Jsus e duşmanul lumii, al vieţii de dobitoace pe care-o duc cei 
mai mulţi. A venit pentru ca Vitele să se schimbe-n oameni ji oamenii 
în îngeri. S-a născut ca să prefacă Lumea şi s-o învingă. Să lupte deci 
împotriva Regelui Lumii, a Potrivnicului fui Dumnezeu şi al oamenilor, 
a celui rău, a celui răzvrătitor, a Celui ce duce-n ispită. S-a născut ca 
şă-l izgonească pe Satana de pe pământ, precum izgonitu-l-a Tatăl din 
Ceruri. 

lar Satana, după ce aproape se-ncheiaseră cele Patruzeci de 
zile, se furişă în Deşert ca să-şi ispitească duşmanul. 

Nevoia omului de a-şi umple trupul cu mâncare în fiece zi e cea 
dintâi dovadă a sclaviei lui faţă de cele pământeşti, pe care Isus căuta 
să le înfrângă. Când va trăi printre oameni, va mânca şi va bea, spre a 
ţine tovărăşie prietenilor; dar şi pentru că se cade a da cărnii ceea ce 
este al cărnii, totodată, spre a dovedi cât îl supărau făţarnicele posturi 
ale Fariseilor. Cea din urmă faptă din viaţa lui Isus va fi un Ospăţ, dar 
cea dintâi, după Botez, va fi Postul. Acum că e singur şi nu-şi umileşte 
tovarăşii, nici nu poate fi luat drept habotnic, uită să mănânce. 

Dar după Patruzeci de zile, i se făcu foame. Satana adăsta, 
tupilat şi nevăzut, clipa aceea. De vreme ce Tina Tină cere, e îngăduită 
o nădejde. Iar Potrivnicul îi spune: 

-De eşti tu fiul lui Dumnezeu, porunceşte acestor pietre să se 
schimbe-n pâini. 

Răspunsul e gata: 

-Nu doar cu pâine se ţine omul, ci cu orice vorbă a Lui 
Dumnezeu. 

Satana nu se dă bătut şi, de pe culmea unui munte, îi arată 
împărăţiile pământului: 

-Ţi-oi da toată această putere şi slava acelora, că mie mi-au fost 
lăsate şi le dau cui îmi place mie. De mi te-nchini, toate ale tale fi-vor. 

Iar Isus răspunde: 

-Piei, Satană, că stă scris în Scriptură: închină-te Domnului 
Dumnezeului tău şi slujeşte-l numai pe dânsul. 

Atunci Satana îl duce în Ierusalim şi-l urcă pe culmea 
Templului. 

-De eşti fiul lui Dumnezeu, dă-ţi drumul. 

Dar Isus, degrabă: 

-Spusu-s-a: Nu-l ispiti pe domnul Dumnezeul tău. 

„Isprăvindu-se aşa încercările - urmează Luca - diavolul se 
depărtă de el o bucată de vreme". li vom afla mai apoi întoarcerea şi 


cea de pe urmă încercare. La cea dintâi vedere, vorbele pe care le 
schimbă nu par decât o războire a slovelor din Scriptură. Satana şi 
Isus nu vorbesc cu cuvintele lor, ci le împrumută fără sfială din Cărţile 
Sfinte. Parc-am fi de faţă la o ceartă de teologi: pe câtă vreme e cea 
dintâi Parabolă, înfăţişată iar nu grăită, din Evanghelie. 

Nicio mirare că Satana a venit cu smintita nădejde de a-l face pe 
Isus să cadă. Nicio mirare că Isus e pus la încercare, întrucât e om. 
Satana nu-i ispiteşte decât pe cei mari şi curaţi. Celorlalţi n-are nevoie 
să le şoptească cuvânt de poftire. Ai lui sunt din clipa decăderii 
copilăriei în tinereţe. N-are a se osteni ca aceia să asculte de el. În 
braţele-i sunt, mai înainte să-i cheme. Cei mai mulţi nici măcar nu 
bagă de seamă că Satana e lângă ei. Nu li s-a înfăţişat niciodată, căci i- 
au dat ascultare de departe. Ba uneori, pentru că niciodată nu l-au 
văzut, înclină să nu creadă în el. Oamenii dracului nu cred în diavol. 
Cea mai nouă şiretenie a Diavolului, s-a scris, e să răspândească 
zvonul c-ar fi murit, la toate întruchipările: atât de frumoase uneori, că 
n-ai zice să fie el. Grecii, de-o pildă, monştri de eleganţă şi 
deşteptăciune, nu află loc pentru Satană în mitologie. Deoarece toţi 
Zeii lor, când dai să-i cercetezi mai de aproape, arată coarnele Satanei 
pe sub coroanele de laur şi de viţă. Satanic e Jupiter cel tiran şi 
afemeiat, Venera adulteră, Apollo mâncătlorul de şorici, Marte 
ucigaşul, Dionisos beţivul. Zeii Greciei suni atât de şireţi, că dau 
norodului să bea fierturi aromate şi vrăji de dragoste, ca să nu simtă 
mirosul cel greu al răului ce spurcă pământul. 

Dar dacă cei mai mulţi nu-l văd pe Satana, ci râd de el ca de un 
strigoi născocit în bisecrică pentru îndreptarea păcătoşilor, nu mai 
încape îndoială că Satana se-ndârjeşte tocmai împotriva celor care-l 
cunosc, dar nu-l urmează. Ispiteşte nevinovăția celor dintâi Doi 
oameni; îl răzvrăteşte pe David cel Voinic; îl păcătoşeşte pe Solomon 
înțeleptul; îl învinuieşte în faţa lui Dumnezeu pe lov cel Drept. Toţi 
sfinţii ce se ascund în pustiu, toţi iubitorii de Dumnezeu vor fi ispitiţi 
de Satana. JCu cât se feresc de el, cu atât el se dă mai aproape. Cu cât 
suntem mai sus, cu atât se îndârjeşte să ne târască iarăşi în jos. Nu-l 
poate pângări decât pe cel curat; trece nepăsător pe lângă murdăria 
ce dospeşte singură în mustul păcatului, la răsuflarea caldă a 
voluptăţii. A fi ispitit de Satana e semn de curăţeniet semn de mărire, 
dovadă de înălţare. Cel care l-a cunoscut pe Satana şi l-a văzut la faţă 
poate să-şi pună nădejdea în sine. Isus era mai îndreptăţit ca nimeni 
altul să aibă parte de această consfinţire. Satana îl încearcă cu două 
sfidări şi cu o ispită, îi cere să schimbe tina cea neînsufleţită în tină 
dătătoare de viaţă şi să se arunce de sus, pentru că Dumnezeu, 
scăpându-l, să-l recunoască drept copil adevărat. Îl ispiteşte cu 
stăpânirea şi slava împărăţiilor pământene, pentru ca Isus, în loc să-l 
slujească pe Dumnezeu, să tăgăduiască a-i sluji pe Diavol, îi cere 
Pâinea pământească, minunea pământească şi-i făgăduieşte împărăţii 
lumeşti. Isus nu primeşte sfidările şi se leapădă de daruri. 


El nu e Messia cel lumesc şi vremelnic, nădăjduit de plebea 
iudee. Messia pământului pe care şi-i închipue în josnicia lui 
Ispititorul. N-a venit să dea hrană trupurilor, ci hrană sufletului, acea 
merindă, precum alta nu e, care-i adevărul. Atunci când fraţii săi, 
aflându-se departe de casă, nu vor avea pâine destulă să-şi potolească 
foamea, Isus va frânge puţinele pâini pe care le au cu ei şi toţi vor fi 
sătui, ba vor rămâne coşurile pline. Când nu e însă încolţit de nevoie, 
nu va fi împărţitor ai pâinii ce din pământ vine şi în pământ se 
întoarce. Dac-ar schimba în pâine bolovanii din drum, toţi l-ar urma de 
dragul trupului şi s-ar preface a-l crede tot ce spune: până şi câinii s-ar 
aduna la ospăţul lui. Dar nu aceasta-i e dorinţa. Cel care crede în el va 
să creadă în cuvântul său, în ciuda foamei, a durerii, a sărăciei. Mai 
mult, cei care se vor hotări să-l urmeze vor trebui să părăsească 
lanurile cele îmbelşugate de grâu, banii cu care pot cumpăra pâinea. 
Sunt ţinuţi să-l urmeze fără traistă şi simbrie, cu o singură haină pe ei, 
să trăiască la fel păsărilor cerului, dezghiocând spice pe câmp, ori 
cerând de pomană pe ia case. De pâiinea pământească oricine se poate 
lipsi: o smochină uitată între frunze, un peşte pescuit în baltă, pot să-i 
ţină loc de pâine. Dar de pâinea cerească nimeni nu se poate lipsi, de 
nu vrea să moară pe vecie, ca acei care n-au gustat niciodată dintr- 
însă. Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu iubire, cu mărinimie, cu 
adevăr. Isus e gata să schimbe împărăţia Pământului în împărăție a 
Cerurilor, smintita Bestialitate în fericită Cuvioşie; ci nu-i vine să 
schimbe pietrele în pâine, Tina în altă Tină. 

Împotrivindu-se firea însăşi, Isus înlătură şi cealaltă sfidare a 
Satanei. Oamenilor le place tot ce este minunat. Minunea 
scamatorească, neputinţa omenească schimbată-n putinţă, sub ochii 
lor. Le e foame, le e sete de minuni. Sunt gata să i se închine 
Taumaturgului, chiar de-i satanic ori şarlatan. Lui Isus toţi îi vor cere 
un Semn, idest, pentru ei un uriaş joc de scamatorie. Dar nu-l va da 
niciodată. Nu vrea să înduplece prin minuni. Va vindeca bolnavii - mai 
ales pe cei bolnavi cu duhul şi pe păcătoşi - dar adesea se va feri fie 
chiar şi de prilejul acestor minuni; ba se va ruga de cei vindecaţi să-i 
treacă sub tăcere numele. Oamenii vor trebui să creadă, în pofida 
tuturor părerilor potrivnice, să creadă în măreţia lui până-n ceasul cel 
mai sfâşietor al batjocoririi sale, să creadă în dumnezeirea lui chiar şi 
în clipa părelnicei pângăriri a omenescului din el. Să se arunce de pe 
Templu, neîmboldit de nevoia de a veni într-ajutor cuiva, cu singurul 
gând de a robi mintea oamenilor cu vraja minunii şi a spaimei; să-l 
pună pe Dumnezeu la încercare; să-l silească parcă de-a săvârşi o 
minune netrebuitoare şi cutezătoare, numai ca să nu câştige Satana 
josnicul rămăşag pus în neobrăzată bătaie de joc, aşa ceva Isus nu 
poate face. Inimă, inimilor vrea să le vorbească; înălţător, vrea să 
înalte; duh curat, vrea să curăţe duhurile; iubire, vrea să-i înflăcăreze 
pe oameni cu iubire; suflet mare, vrea să le facă mai mari sufletele lor 
celor mărunte şi date uitării. In loc de a se arunca, asemeni 


vrăjitorului de rând, în prăpastia ce stă sub Templu, de pe Templu se 
va urca pe Munte să grăiască de pe înălţime despre fericirile 
împărăției Cerurilor. 

Ispitirea cu împărăţia pământului îl va face să se cutremure; dar 
mai ales preţul pe care-l cere Satana. Satana e în drept să tăgăduiască 
ceea ce-i al său; împărăţiile pământului sunt întemeiate pe tăria 
braţelor şi se ţin prin înşelătorii; acolo e lumea şi Raiul regăsit al 
Satanei; Satana doarme noaptea la căpătâiul celor puternici; aceia i se 
închină cu fapta lor şi-i plătesc bir, zi la zi, bir de gânduri şi de fapte. 
Dar dacă Isus le-ar da tuturor pâine fără să muncească; dacă Isus, 
schimbat în scamator pe frânghie, ar deschide o panoramă pentru 
prostime, le-ar putea smulge regilor împărăţiile fără a se mai ploconi 
înaintea Potrivnicului. De-ar voi să treacă drept Messia pe care-l 
visează iudeii în nesomnul lor amărât de sclavi, calea o ştie, i-ar putea 
cumpăra prin îndestulare şi minuni, făcând din orice petec de pământ 
o ţară îmbelşugată în rod şi vrăjitorii; astfel, repede ar pune mâna pe 
tronurile mijlocitorilor Satanei. 

Dar Isus nu vrea să fie reînalţătorul împărăției decăzute, 
cuceritorul împărăţiilor duşmane. Nu râvneşte să fie stăpân; puţin îi 
pasă de glorie. Împărăţia pe care o prooroceşte pregătind-o, n-are 
nimic de împărţit cu împărăţiile pământului, împărăţia lui, dimpotrivă, 
e menită să nimicească împărăţiile lumii. Împărăţia Cerurilor stă în 
noi; zi de zi, cu fiecare suflet ce se pocăieşte, tot mai mare-i împărăţia, 
dobândând un supus mai mult, răpit domniilor pământene. Când toţi 
oamenii fi-vor buni şi drepţi; când toţi îşi vor iubi fraţii cum iubesc 
părinţii copii, când vor fi iubiţi şi duşmanii, dacă vor mai fi duşmani, 
când nimeni nu se va gândi să strângă munţi de comori şi în loc să ia 
de la alţii, fiecare va da pâine celui înfometați şi haină celui îngheţat, 
unde fi-vor în ziua aceea împărăţiile de pe pământ? Ce nevoie va mai fi 
de ostaşi, când nimeni nu va râvni să-şi sporească ţara, încălcând-o pe 
a vecinului? Ce nevoie de judecători şi de zbiri, când necunoscută va fi 
nelegiuirea oamenilor pocăiţi? Ce nevoie de regi, când fiecare îşi va 
avea legea în suflet şi nu vor fi oştiri de dus la luptă, nici judecători de 
ales? Ce nevoie de bani şi de dări, când orice om fi-va stăpân pe pâinea 
cu care sec va mulţumi, când nu va mai fi simbrie de plătit ostaşilor şi 
slugilor? Când sufletul tuturor se va preface, vremelniciile botezate 
patrie, justiţie, pieri-vor ca vedeniile unei nopţi nesfârşite. Cuvânlul lui 
Cristos n-are nevoie de bani, nici de ostaşi; iar de se va schimba în 
faptă în sufletul tuturor oamenilor, atunci tot ce-l leagă pe om - 
puterea cea nedreapă şi nevoită, trufia ucigaşă a războaielor - se va 
risipi ca ceata dimineţii în bătaia soarelui şi-n vârtejul vântului, 
împărăţia Cerurilor, care una este, va lua locul împărăţiilor 
Pământului, nenumărate. Oamenii nu vor mai fi împărţiţi în regi şi 
supuşi în stăpâni şi robi, în avuţi şi calici, în păcătoşi făţarnici şi 
păcătoşi neobrăzaţi, în habotnici trufaşi şi vinovaţi smeriţi, în oameni 
slobozi şi-n oameni legaţi. Soarele Domnului străluci-va asupra 


tuturor. Locuitorii împărăției vor face o singură familie de părinţi şi 
fraţi; porţile Raiului se vor deschide iarăşi în faţa copiilor lui Adam, 
asemeni acuma cu Dumnezeii. 

Jsus l-a înfrânt pe Satana în sufletul său; poate pleca din Pustiu, 
să-l înfrunte şi în mijlocul oamenilor. 

ÎNTOARCEREA 

De îndată ce cobori iarăşi printre oameni, isus află că Tetrarhul 
- cel de-al doilea bărbat al Irodiadei - îl închisese pe loan în cetăţuia 
din Maheront. 

Gura ce strigase în Pustiu era acuma ferecată; iar cel ce s-ar fi 
dus pe malul Iordanului n-ar mai fi zărit pe apă umbra prelungă a 
sălbaticului Botezător. 

Şi-a încheiat rostul şi-i nevoit să dea pas unui strigăt mai 
puternic, loan aşteaptă în negura ocnei clipa în care ţeasta-i gătită în 
sânge va fi dusă pe-o tipsie de aur la praznicul lui Irod, spre a se 
ospăta pentru cea din urmă oară din ea femeia cea nesăbuită, 
vânzătoarea de oameni. 

Isus e înştiinţat că-i începe ziua. Şi străbătând Samaria, se 
întoarce în Galileea să vestească fără zăbovire apropierea împărăției. 

Nu se duce în Ierusalim. Ierusalimul, cetatea Marelui Rege e 
Marea Cetate. Iar Isus vine să nimicească Ierusalimul, acel Ierusalim 
de piatră şi trufie: trufaş pe dealuri, cu inima împietrită ca pietrele, 
Isus vine să-i înfrunte tocmai pe cei care se fălesc în marile lor cetăti. 
În lerusalimurile lumii. 

La Ierusalim trăiesc mărimile pământului. Romanii, stăpâni ai 
Lumii şi ai ludeei, cu soldaţii lor înarmaţi până-n dinţi. La Ierusalim 
porunceşte omul Cezarului, omul lui Tlberiu cel beţivan, ucigaş şi 
înşelător, urmaşul făţarnicului pederast August şi al adulterului 
risipitor lulius. În Ierusalim trăiesc marii preoţi, bătrânii paznici ai 
Templului, Fariseii, Saduccii, Scribii, Leviţii, cu zbirii lor cu tot, 
urmaşii celor care-i izgoniră şi-i uciseră pe Prooroci; mumificatorii 
legii,  habotnicii  scripturii,  încrezuţii păstrători ai  Făţărniciei 
evlavioase. 

În Ierusalim sunt paznicii comorilor lui Dumnezeu, ai comorilor 
Cezarului, paznicii comorilor obştei, iubitorii de comori, arendaşii 
birurilor cu vameşii şi trântorii lor, avuţii cu slugile şi cu ibovnicele lor, 
negustorii cu hambarele înţesate, cu tărăbile pe-afară, cu pungile 
sunând de arginţi în zăpuşeala sânului, peste inimă. 

Isus vine împotriva tuturor acestora. Vine să-i răpună pe 
Stăpânii Pământului - care-i al tuturor să-i înmărmurească pe Stăpânii 
Cuvântului - care răsună oriunde vrea Dumnezeu, să-i osândească pe 
Stăpânii Aurului - lut aducător de pacoste şi sortit pierzării. 

Vine să răstoarne împărăţia ostaşilor Romei - care asupresc 
trupurile; împărăţia preoţilor Templului - care asupresc sufletele; 
împărăţia strângătorilor de bani - care asupresc sărăcimea. Vine să 
mântuiască trupurile, sufletele, săracii. Să propovăduiască libertatea 


împotriva Romei, dragostea împotriva Templului, sărăcia împotriva 
bogaţilor. 

Nu vrea, aşadar, să-şi înceapă solia din Ierusalimul în care 
duşmanii săi stau adunaţi grămadă şi-s mai tari. Vrea să-l ocolească, 
să-l cucerească pe dinafară, să ajungă acolo mai târziu, cu tot poporul 
după el, atunci când împărăţia Cerurilor va fi împresurat Ierusalimul 
pe nesimţite. Cucerirea Ierusalimului fi-va cea de pe urmă încercare; 
groaznica bătălie între Unul mai mare decât proorocul şi cetatea 
nimicitoare de prooroci. De s-ar duce acum în Ierusalim - unde va 
intra mai târziu ca un rege şi va fi îngropat ca un tâlhar - ar fi pe dată 
prins şi n-ar mai putea semăna cuvântul în pământ mai puţin 
neprielnic, mai puţin înţelenit ca acela. 

Ierusalimul, ca toate marile cetăţi - haznale uriaşe spre care 
curg lepădăturile şi putregaiurile naţiilor - e înţesat de-o adunătură de 
oameni uşuratici, spilcuiţi, trândavi, sceptici, nepăsători, de-o tagmă 
de popi căreia nu-i mai rămâne decât datina slujbei şi ciuda stearpă a 
decăderii, de-o aristocrație de bogătaşi şi negustori necinstiţi, turmă a 
lui Mammon; de-o plebe pusă pe răscoală, tulbure şi proastă, ducându- 
şi zilele între superstiţia Templului şi frica de sabia străinului. 
Ierusalimul nu era ogor prielnic pentru sămânţa lui Isus. 

Om de la ţară - adică sănătos şi iubind singurătatea - se 
întoarce în părţile lui. Vrea să le ducă Voioasa Solie celor care trebuie 
s-o afle înaintea tuturor. Săracilor, celor mărunți, celor umili, căci 
buna vestire a lor este mai ales şi o aşteaptă de mai multă vreme; se 
vor bucura deci mai mult decât ceilalţi. 

Pentru săraci vine şi purcede din cele mai sărace ţinuturi 
sărace. De aceea, ocolind Ierusalimul, se arată în Galileea şi intră în 
Sinagogă să propovăduiască. 

Cele dintâi vorbe ale lui Isus sunt fireşti, puţine. Seamănă cu ale 
lui loan. 

Sorocul s-a împlinit; se apropie împărăţia lui Dumnezeu; pocăiţi- 
vă şi credeţi în Evanghelie. 

Cuvinte goale, de neînțeles pentru cei moderni prin însăşi 
scurtimea lor. Pentru a le pricepe şi a pricepe deosebirea dintre solia 
lui loan şi solia lui Isus trebuie să fie răstălmăcite pe limba noastră, 
umplute iarăşi cu înţelesul lor veşnic viu. 

S-a împlinit vremea. Vremea aşteptată, proorocită, mai dinainte 
vestită, loan spunea că un Rege avea să se ivească în curând, să 
întemeieze noua împărăție, împărăţia Cerurilor. Regele s-a arătat şi dă 
de ştire că porţile împărăției sunt deschise. El e călăuza, calea, mâna, 
mai înainte să fie Rege în toată strălucirea slavei cereşti. 

Această vreme mi-i chiar cel de-al cincisprezecelea an al 
ocârmuirii lui Tiberiu. Vremea lui Isus e acum şi totdeauna, e veşnicia, 
clipa arătării sale, clipa morţii, clipa întoarcerii, clipa desăvârşitei 
izbânzi, vremea neîmplinită încă în clipa în care scriem. Vremea lui se 
împlineşte clipă cu clipă; oricare ceas îi e împlinire, "'numaj oamenii 


să fie gata; orice zi a sa este domnia lui Isus e însemnată cu numere; 
veşnicia nu poate ştj de începuturi şi cronologii. Ori de câte ori se 
sileşte un om să intre în împărăție, să creadă în împărăție, s-o 
îmbogăţească, s-o facă mai tare, s-o apere, să-i dovedească veşnica 
Sfinţenie şi nemuritoarea-i întâietate faţă cu toate împărăţiile 
subjugate ale lumii, atunci, oricând se împlineşte vremea lui Isus. 
Vremea lui Isus, era creştină, noua învoire. Nici două mii de ani nu ne 
despart de aceăvreme; nici două zile, căci pentru Dumnezeu şi pentru 
cei care ştiu, o mie de ani sunt o zi. Vremea s-a împlinit, am rămas 
până astăzi în deplinătatea vremilor. Isus ne cheamă şi acum, a doua zi 
n-a trecut încă, întemeierea împărăției abia a început. Noi, care 
suntem încă vii, în acest an, în acest veac (ci nu vom fi mereu vii, nici 
vom vedea poate sfârşitul acestui an, nu vom vedea fără-ndoială, 
sfârşitul acestui veac), noi, spun, vii, de faţă, putem fi părăsiţii acestei 
împărăţii, putem pătrunde în ea, putem trăi în ea, ne putem bucura de 
ea. Împărăţia aceasta nu e născocirea demodată a unui biet Iudeu de- 
acum douăzeci de veacuri, o vechitură, o amintire moartă, visul 
înfrigurat al unui om bolnav. Împărăţia e de azi. De mâine. De 
totdeauna. O realitate a viitorului, grea de viilor, vie, actuală, a 
noastră. O faptă începută de curând. Orice om poate da o mână de 
ajutor, îndată; atârnă de el să se-apuce iarăşi de lucru, să nu-l măi 
lase. Vorba pare veche, solia pâre de "demult, rostită mereu de ecoul a 
două milenii, darâmpărăţia - ca fapt, ca adeverire, ca împlinire - e 
nouă, tânără, născută ieri, necrescută încă, neînflorită, reînfloritoare, 
nesporită încă. Isus aruncă sămânţa în pământ; dar sămânţa în două 
milenii de viaţă omenească trecute ca o iarnă de trândăvire în decursul 
a şaizeci de generaţii omeneşti, abia dacă a încolţit. Fi-va oare anul de 
faţă, după atâta potop de sânge, dumnezeiască primăvară aşteptată? 

Ce este această împărăție, afla-vom pagină cu pagină din însăşi 
spusele lui Isus. Dar nu trebuie să ne-o închipuim drept un nou Raiu de 
desfătări, drept o plicticoasă Arcadie de fericiţi, drept un cor de 
milioane de glasuri, cântând osanale cu picioarele în nori şi fruntea 
între stele. 

Împărăţia lui Dumnezeu, aşa cum se vădeşte ea din vorbele lui 
Cristos, e răsturnarea împărăției Satanei; împărăţia Cerurilor e 
răsturnarea împărăției Pământului. Împărăţia Satanei e împărăţia 
răului, a videniei, a cruzimii, a trufiei; împărăţia Prăpastiei. Pe câtă 
vreme împărăţia lui Dumnezeu e împărăţia binelui, a sincerităţii, a 
iubirii, a umilinţei; împărăţia Culmii. 

Împărăţia Pământului e împărăţia tinei şi a cărnii, împărăţia 
aurului şi a pizmei, a zgârceniei şi a desfrâului, împărăţia a tot ceea ce 
râvnesc smintiţii şi putregăiţii lumii. 

Împărăţia Cerurilor va fi, dimpotrivă, împărăţia duhului şi a 
sufletului, împărăţia lepădării şi a neîntinării, împărăţia tuturor 
bunurilor după care umblă oamenii ce-şi dau seama că toate celelalte 
avuţii nu pot să aibă niciun preţ. 


Dumnezeu e Tată, Bunătate; Cerul stă deasupra Pământului, 
aşadar Duhul. Cerul e lăcaşul lui Dumnezeu: Duhul e împărăţia 
Bunătăţii. 

Cine se târăşte pe pământ, cine scormoneşte grohăind 
pământul, cine nu vede decât mocirla pământului, e Bestie; cel ce 
trăieşte cu ochii la cer. Dorind cerul, nădăjduind să trăiască veşnic în 
cer, e Sfânt. 

Cei mai mulţi dintre oameni sunt Bestii: Isus vrea să schimbe 
Bestiile în Sfinţi. Acesta este înţelesul firesc şi mereu viu al împărăției 
lui Dumnezeu, al Împărăției Cerurilor. 

Împărăţia lui Dumnezeu a oamenilor este, pentru oameni, 
„împărăţia cerurilor în noi sălăşluieşte". Începe numaidecâi: e fapta 
noastră, întru a noastră fericire, în viaţa aceasta, pe acest pământ. 
Atârnă de voinţa noastră, de răspunsul nostru: da ori ba. Păstraţi-vă cu 
suflet curat şi împărăţia Cerurilor se va întinde şi asupra pământului, 
împărăţia lui Dumnezeu se va întemeia printre oameni. 

Adaogă, într-adevăr, Isus: Pocăiţi-vă. Şi de data aceasta 
străvechiul cuvint a fost abătut de la inţelcsu-i adevărat. Cuvântul lui 
Marcu nu se poate tălmăci prin „poenitemini' ori „pocăiţi-vă “ 
Înseamnă propriu-zis „mutatio menlis", prefacerea minţii, prefacerea 
sufletului. Metamorfoza e schimbarea formei; metanoia e schimbarea 
spiritului. S-ar putea tălmăci mai degrabă prin „convertire", care 
înseamnă reîmprospătarea întregului om; dar „pocăinţa" şi „pocăirea" 
nu-s decât mijloace de înfăptuire ale propovăduirii sale. 

Cerinţa lui Isus pentru venirea acestei împărăţii - cerinţă care 
era totodată însăşi temeliajnoii orânduiri - era prefacerea sufletului 
din adânctiri, răsturnarea vieţii şi a tuturor valorilor de rând ale vieţii, 
preschimbarea simţămintelor, a părerilor, a gândurilor: acea prefacere 
căreia, vorbind cu Nicodim, i-a zis „a doua naştere". Isus va lămuri 
treptat-treptat în ce fel va să se întâmple această preschimbare din 
adâincuri a sufletului omenesc: întreaga-i viaţă va fi hărăzită acestei 
îndrumări, acestei pilde. Deocamdată se mulţumeşte să adauge un 
singur sfat: 

-Credeţi în Evanghelie. 

Prin Evanghelie, oamenii din zilele noastre înţeleg de obicei 
Cartea în care e tipărită şi legată împătrita poveste a vieţii lui Isus. 
Dar Isus nu scria cărţi, nici nu se gândea la tomuri. Prin Evahghelie 
înţelegea - în înţelesul cel atât de plăcut al cuvântului - ceea ce 
tradiţia literară numeşte „Bună Vestire “, dar s-ar putea tălmăci mai 
bine prin „Voioasa Solie". Isus e un Sol (în greceşte înger), aducător al 
unei veşti fericite, o solie bună. Aduce Voioasa Solie că cei bolnavi vor 
fi lecuiţi, că orbii vor vedea, că săracii se vor îmbogăţi cu nepieritoare 
bogății, că cei necăjiţi veseli-se-vor, că păcătoşii iertaţi vor fi, că 
necuraţii vor fi spălaţi, că cei nedesăvârşiţi se pot desăvârşi, că 
Bestiile se pot schimba în Sfinţi, Sfinţii în îngeri asemenea lui 
Dumnezeu. 


Pentru ca să vie împărăţia Cerurilor, pentru ca toţi să se 
străduiască întru venirea ei, oamenii sunt ţinuţi să creadă în această 
solie, să creadă că împărăţia e adevărată şi se apropie. Fără credinţa 
în această făgăduială, nimeni nu va săvârşi cele de trebuinţă pentru ca 
făgăduiala să poată fi ţinută. Singură credinţa că împărăţia aceasta nu- 
i minciuna unui om din toată lumea, nici nălucirea uinei minţi bolnave; 
singură credinţa în puterea Soliei îi poate îndemna pe oameni să-i 
înceapă întemeierea. 

Isus, prin acele câteva cuvinte - lipsite de înţeles pentru cei mai 
mulţi - le-a împărtăşit oamenilor temeiul învăţăturii sale. Deplinătatea 
Vremilor: apucă-te de lucru acum, îndată. Venirea împărăției: izbânda 
Sufletului asupra Trupului, a Binelui asupra Răului, izbânda Sfântului 
asupra  Bestiei. Metanoia: primenirea sufletelor din adâncuri. 
Evanghelia: voioasa înştiinţare că toate acestea sunt adevărate şi în 
vecii veacurilor cu putinţă de înfăptuit. 

CAPERNAUM 

Lată ce le propovăduia Isus Galileenilor săi, în pragul căsuţelor 
albe pe la răspântiile umbrite ale târgurilor sau pe prundişul bălții, 
rezemat de-o barcă trasă la mal, cu picioarele adâncite în pietrele 
malului, pe înserate, când soarele asfinţea în sângerarea Amurgului 
îmbietor la odihnă. 

Mulţi îl ascultau şi se luau după el; căci, ne spune Luca, 
„puternic îi era cuvântul". Cuvintele sale nu erau noi pentru toţi, dar 
nou era omul, căldura glasului şi binele pe care-l făcea izvorât dintr-o 
inimă, mergând de-a dreptul la inimă. Nouă era intonarea acelor 
cuvinte, înţelesul pe care-l căpătau pe acele buze, luminate de privirile 
lui. Nu mai era Proorocul coborât din munţi, strigând prin pustietăţi, 
departe de oameni, răzleţ, singur; Proorocul care-i silea pe oameni să 
vină la el, de voiau să-l audă. Acesta e un Prooroc ce trăieşte om 
printre oameni, tuturor prieten, care-i îndrăgeşte până şi pe cei pe 
care nimeni nu-i iubeşte; tovarăş cumsecade la îndemâna oricui, ieşind 
întru întâmpinarea fraţilor, căutându-i el unde se află, unde muncesc, 
prin case, prin uliţe înţesate, mâncând pâinea şi bând vinul ospătarii 
lor; la nevoie îi dă o mână de ajutor pescarului să tragă năvodul din 
apă şi tuturor le spune o vorbă bună: celui amărât, bolnavului, 
calicului. 

Oamenii de rând, ca dobitoacele şi copiii, simt de departe cine-i 
iubeşte: îl cred pe cuvânt, se bucură când s-apropie - faţa le e alta - şi 
se-ntristează când îi părăseşte. Uneori nu-i lasă inima să-l ştie singur 
şFse ţin după el câte zile au. 

Isus îşi petrecea zilele cu ei, cutreierând satele, stând de vorbă 
cu tovarăşii săi de copilărie. Nespus de drag i-a fost totdeauna malul 
acela dogorit al Bălții sale - de-a lungul scoicii de apă tihnită, limpede, 
senină, abia-abia încreţită de vântul pustiului, rar spintecată de 
luntrile ce ocolesc malul tăcute şi par de departe fără stăpân. Coasta 
apuseană a Bălții aceleia a fost adevărata-i ţară, în care şi-a aflat cei 


dintâi ascultători, cei dintâi credincioşi, cei dintâi ucenici. 

Prin Nazaret, chiar de se arătă în răstimpuri, nu poposi multă 
vreme. Se va întoarce acolo mai târziu, întovărăşit de Cei Doisprezece, 
premers de zvonul minunilor sale: iar Nazaritenii sc vor purta cu el 
cum s-au purtat toate cetăţile lumii - chiar şi cele mai frumoase prin 
noblețea sufletului lor: Atena şi Florenţa - cu aceia dintre cetăţenii lor 
care le-au sporit măreţia, mai presus de toate celelalte. Nazaritenii, 
după ce l-au ocărât - îl apucaseră copil: cum să ajungă tocmai el mare 
prooroc? — Încearcă să-l arunce într-o prăpastie. 

Isus nu poposeşte nicăieri cu gândul statornicirii. E veşnicul 
drumeţ: drumeţul căruia cel pântecos şi nedeprins cu drumul îi strigă 
din pragul uşii sale că-i fără căpătâiu. Viaţa lui e veşnică Drumeţie. 
Mai înainte de Celălalt - de cel osândit la nemurire de-un osândit la 
moarte - e adevăratul Jidov Rătăcitor. Se naşte în popasul unei 
călătorii, nu se naşte într-un han numai din pricină că în hanul din 
Betleem nu era loc pentru lehuza drumeaţă. Pe când mai sugea încă, e 
purtat pe nesfârşitele căi dogorâte de soare ce duc în Egipt; din Egipt 
se întoarce pe înverzitele maluri ale Galileei. Din Nazaret se duce 
adesea de Paşti la Ierusalim. Glasul lui loan îl cheamă la apa 
Iordanului, un glas lăuntric îl îndeamnă către Pustiu. lar după cele 
patruzeci de zile de foame şi ispită începe înfrigurata-i perindare din 
târg în târg, din sat în sat, din munte în munte, în lungul şi latul 
fărâmiţatei Palestine. De cele mai multe ori îl aflăm în Galileea sa, în 
Capernaum, în Corazih, în Cana, în Magdala, în Tiberiada. Dar 
străbate Samaria în mai multe rânduri şi poposeşte bucuros la fântâna 
din Sihar. Din când în când îl vom descoperi în Tetrarhia lui Eilip, la 
Betsaida, la Gadara, la Cezarea ori la Gerasa, în Perea lui Irod Antipa. 
În ludeea se opreşte mai cu dragă inimă în Betania, cale de câteva 
poşte de Ierusalim, ori la lerihon. Nu şovăie totuşi să treacă şi 
graniţele străvechii împărăţii, să coboare printre Păgâni. Îi întâlnim 
într-adevăr în Fenicia, către părţile Tirului şi ale Sidonului, chiar dacă 
Schimbarea la Faţă s-a întâmplat pe culmea muntelui Hormon, până în 
Siria. După înviere se arătă în Emaus, pe malul bălții sale din 
Tiberiada, ca şi în Betania lângă casa înviatului, unde-şi părăseşte 
prietenii pentru totdeauna. 

E drumeţul fără popas, Rătăcitorul fără casă, Nepripăşitul din 
dragostea ce le-o poartă oamenilor, Surghiunitul de buna lui voie, în 
însăşi ţara lui. Mărturiseşte singur că n-are piatră de care să-şi razeme 
capul, nici culcuş în care să se odihnească noaptea, casă pe care să şi- 
o ştie a sa. Adevărata-i casă e drumul care-l poartă alături de cei dintâi 
prieteni, în căutarea altor prieteni, aşternutul îi e brazda câmpului, 
scândura bărcii, umbra livezii de măslini. Uneori doarme prin casele 
celor care-l iubesc, dar e oaspete răzleţ, nevolnic de popasuri. 

La început îl găsim mai adesea în Capernaum. Drumurile sale 
de-acolo purcedeau, acolo se-ntorceau. Matei spune că „aceasta îi era 
cetatea". Capernaum a rămas în vorbirea zilelor noastre cu înţelesul 


de vălmăşag gălăgios, într-adevăr, la început târg de pescari şi de 
plugari, cu vremea Capernaumul se mărise, mai-mai să nu-şi intre-n 
piele. Aşezat pe drumul caravanelor ce coborau spre mare din Damasc 
prin Iturea, ajunsese treptat-treptat un târg de negustori, cu oarecare 
însemnătate. Se aciuaseră pe-acolo meşteşugari, samsari, neguţători, 
prăvăliaşi. Vameşii - cum se strâng muştele pe para stricată - 
dăduseră şi ei fuga, arendaşi de biruri, vameşi şi alţii de teapa lor. 
Târguşorul acela de pescari şi de plugari se schimbase într-un târg 
cotropit de vălmăşagul străinilor, în care lumea marilor aşezări ale 
vremii - nu lipseau nici soldaţi nici femei de vânzare - era înfăţişată în 
întregul ei. Dar Capernaumul, aşezat pe malul bălții, adiat de vântul 
dealurilor din preajmă şi de răcoarea apei, nu era pe de-a-ntregul 
putrezit ca cetăţile siriene ori ca Ierusalimul. Se mai găseau pe-acolo 
ţărani care se duceau în fiecare dimineaţă la câmp şi pescari care se 
porneau cu luntrea, după cum apucaseră. Oameni de treabă, sărăci, 
neînvăţaţi, primitori, oameni cărora le puteai vorbi şi de altceva, nu 
doar de câştiguri grase şi de bani. În mijlocul lor îţi mai puteai trage 
sufletul. 

Sâmbăta, Isus se ducea la Sinagogă. Oricine avea dreptul să 
intre, să citească, să le vorbească credincioşilor despre cele citite. 
Sinagoga era o casă ca oricare alta, o încăpere fără podoabe, în care 
se strângeau oamenii, prieteni şi fraţi, să vorbească despre Dumnezeu 
şi să-l viseze. 

Isus se scula, apuca un sul al Scripturii - de cele mai multe ori 
Proorocii, nu Legea - şi citea cu glas domol două, trei, patru, câteva 
versuri. Pe urmă prindea a vorbi cu o isteţime neşovăită şi biciuitoare, 
care-i uimea pe Farisei, îi ustura pe cei cu păcate, îi ademenea pe 
săraci, le vrăjea pe femei. 

Ca din senin, străvechea Scriptură căpăta altă înfăţişare, părea 
măf străvezie, mai bine pricepută de toţi; s-ar fi zis că era un adevăr 
nou, o descoperire pe care-o făcuseră singuri, o cuvântare atunci 
auzită întâia oară; cuvintelerscorojite de_ veacuri, uscate de mult ce 
fuseseră rostite, redobândeau viaţă şi culoare; un soare nou le aurea 
rând pe rând, bob cu bob; cuvinte proaspete, făurite în clipa aceea, 
strălucitoare în văzul tuturor care neaşteptată revelaţie. 

Nimeni, în tot Capernaumul, nu-şi aducea aminte să fi auzit un 
Rabin vorbind astfel. În Sâmbetele când cuvânta Isus, Sinagoga era 
ticsită, lumea se-nghesuia până în drum. Cine putea să vină, venea. 

Grădinarul care-n ziua aceea lăsase hârleţul din mână şi n-avea 
nevoie să mai învârtească la roată, să ude verdeţurile răsădite în 
straturi, Fierarul, priceputul fierar al târgului, omul cel negru de 
funingine, negru de praf şi de pilitură toată săptămâna, dar astăzi, zi 
de sabat, spălat, primenit, cu faţa şi mâinile cam negricioase dar 
curate, scoase la lumină, clătite-n multe ape, cu barba pieptănată şi 
dată cu unsoare de cea ieftină (miroase mai frumos a bogaţilor?); 
Fierarul ce sta toată ziua la foc, murdar şi năduşit, afară de astăzi că-i 


Sâmbătă şi se duce la Sinagogă să asculte îndătinatele cuvinte ale 
Dumnezeului strămoşilor, vine la Sinagoga din evlavie, dar vine ştiind 
că rubedeniile, prietenii, megieşii se strâng şi ei tot acolo şi-i poate 
întâlni; sau - mai ştii? — Vine la Sinagogă pentru că ziua-i lungă, acea 
zi de sărbătoare fără lucru, fără ciocan şi cleşte-n mână, iar alt loc de 
petrecere în Capernaum nu-i afară de acesta; Zidarul - acelaşi care-a 
lucrat la umila casă a Sinagogii şi a făcut-o mică, deoarece vechii 
stăpâni, oameni de treabă şi cu frica lui Dumnezeu, dar cam zgârciţi, 
nu voiau să cheltuiască prea mult - Zidarul ce-şi simte şi-acum braţele 
înţepenite şi frânte de truda celor şase zile, nici nu poate număra 
pietrele pe care le-a zidit, mistriile de var pe care le-a aruncat în zid să 
închege pietrele, toată săptămâna; Zidarul care s-a îmbrăcat azi în 
haine noi şi se simte mai în largul lui, că a stat tot în picioare 
trebăluind când ici când colo, cu ochii în patru să iasă lucrul bine cum 
îi place stăpânului, s-a abătut şi bunul zidar pe la casa ce- i pare a fi şi 
a lui. 

Au venit Pescarii, cel tânăr şi cel bătrân, arşi amândoi de soare, 
cu ochi deprinşi să se tot strângă de arşiţa răsfrântă-n apă, dar cel 
bătrân e mai chipeş cu podoaba pletelor şi a bărbii albe pe faţa-i 
oacheşă, toată numai brăzdaturi; Pescarii au răsturnat luntrile în nisip, 
le-au legat de un par, au întins năvoadele pe acoperiş şi au venit la 
Sinagogă, deşi nu-s deprinşi să stea între patru ziduri şi li-i gândul tot 
la tălăzuirea valurilor în pieptul bărcii. 

Şi plugarii de prin ţarinele lor din apropiere sunt de faţă, ţăranii 
cei chiaburi, îmbrăcaţi la fel cu toată lumea, bucuroşi de grâul dat în 
copt, ca mâine bun de seceră: nu vor să-şi uite de Dumnezeu, de cel 
care face să dea spicul orzului şi să înflorească viţa. Au venit şi 
Ciobanii, coborâţi în faptul zilei de la oile şi caprele lor, mirosind a 
stână; Păcurarii, care stau toată săptămâna prin suhaturile muntelui, 
fără să zărească ţipenie de om. Fără să schimbe o vorbă, singuri cu 
oile blajine, ce pasc în tihnă iarba de curând răsărită. 

Chiaburii, negustorii mărunți, fruntaşii Capemaumului venit- au 
şi ei, cu toţii. Suni oameni cu greutate şi evlavioşi. Stau în faţă, 
gânditori, cu ochii în pământ, mulţumiţi de câştigul săptămânii şi de 
puterea lor, căci nu şi-au pângărit sufletul cu nimic. Se vede şira 
spinării lor acoperite de haine scumpe, spinări aduse dar late şi 
falnice, spinări de stăpâni, spinări de oameni care nu datorează nimic 
nici aproapelui, nici lui Dumnezeu, spinări temute, covârşite de 
evlavie. Au mai venit la Sinagogă şi câţiva străini pripăşiţi pe-acolo, 
neguţători care se duc în Siria ori se întorc în Tiberiada. Au venit de 
plăcere ori din deprindere, să întâlnească poate niscai muşterii, cătând 
în faţa tuturor localnicilor cu neobrăzarea pe care o dă bogăţia, când 
omul e păcătos. 

În fundul încăperii - căci Sinagoga nu-i decât o odaie lungă cu 
pereţii văruiţi, ceva mai încăpătoare ca o şcoală, ca o cârciumă sau ca 
o bucătărie - stau cuibăriţi pe la uşă, cum pot să stea cei mereu cu 


frica-n sân să nu fie daţi afară, calicii târgului, cei mai săraci dintre 
toţi, cei care trăiesc din mila şi pomana ciudoasă a altora, sau - 
cumplită sărăcie! — Din câte un furtişag întâmplător; zdrenţăroşii, cei 
plini de purici, robii, nenorociţii; babele vădane cu feciorii plecaţi în 
lume: copiii rămaşi fără părinţi, prea nevârstnici ca să-şi câştige 
singuri o pâine; moşnegii cocoşaţi, pe care nimeni nu-i mai cunoaşte; 
betegii sleiţi de vlagă; cei care pătimesc de boli fără leac; cei care şi- 
au sărit din minţi şi nu-s în stare să mai muncească. Cei slabi de minte, 
cei slabi la trup, învinşii, lepădaţii, părăsiţii, cei care mănâncă din 
când în când - niciodată ca să-şi potolească foamea, cei care strâng ce- 
aruncă alţii, cojile de pâine rece, capetele de peşte, cocenii de varză şi 
dorm pe unde apucă, pătimesc de frig iarna şi aşteaptă vara an de an. 
Raiul calicilor, să găsească niscai poame de-a lungul drumului. Cei 
care-şi ţin zilele cu pomana enoriaşilor, dezmoşteniţii, zdrenţuiţii, 
râioşii, damblagiii, când vine Sâmbăta se duc şi ei la Sinagogă să 
asculte poveştile de prin scripturi. Nu-i pot izgoni, au drept la fel cu 
ceilalţi, sunt fiii aceluiaşi Tată, robi ai aceluiaşi Stăpân, în acea zi se 
simt mângâiaţi cât de cât în nemernicia lor, căci pot asculta aceleaşi 
cuvinte pe care le ascultă şi cei bogaţi, şi cei sănătoşi. Acolo nu li se dă 
altă mâncare, mai proastă, mai veche, cum li se-ntâmplă pe la casele în 
care stăpânii mănâncă ce-i mai bun, iar calicul, în prag, trebuie să se 
mulţumească cu te miri ce. Acolo tainul deopotrivă e pentru cel care 
are, ca şi pentru cel neavut. Cuvintele lui Moise aceleaşi sunt, veşnic 
aceleaşi, pentru cel care are turma cea mai grasă şi pentru cel care n- 
are ciosvârtă de miel în ziua de Paşti. Dar spusele Proorocilor le merg 
mai la inimă decât ale lui Moise. Mai rele pentru cei mari, dar mai 
bune pentru cei mici. Calicimea din fund aşteaptă în toate Sâmbetele 
să citească cineva un crâmpei din Amos ori din Isaia. Căci Proorocii îi 
îndrăgiseră pe cei goi la trup şi prevestiră, odată cu osânda, o lume 
nouă: „lar cel ce fost-a în purpură gătit, obidit va fi să se târască-n 
spurcătură de om şi de vită “. 

Şi iată că tocmai în Sâmbăta aceea se găsise un Om care să vină 
acolo pentru dânşii, un Om care vorbea pentru dânşii, care se pornise 
din Pustiu să le aducă o Bună Vestire celor săraci şi celor bolnavi. 
Nimeni altul nu mai vorbise despre ei ca acela. Nimeni nu dovedise că- 
i iubeşte atât de mult. La fel străvechilor Prooroci, care nu se mai 
întoarseră să-i mângâie, le lua partea cu atâta înflăcărare, că-i jignea 
pe cei care huzureau de bine, iar lor le umplea inima de alinare şi de 
nădejdi. 

Când isprăvea Isus de vorbit, calicii băgau de seamă că bătrânii, 
târgoveţii, stăpânii, domnii, fariseii, cei care ştiau citi şi câştiga, 
clătinau din cap a piază rea, se sculau strâmbând din gură, îşi făceau 
semne din ochi, cât dispreţuitori, cât înciudaţi şi numai ce ieşeau 
afară, prin fuioarele bărbilor lor mari, negre ori pleşuve, se întărâta 
zvon de dojană şoptită. De râs, niciunul nu râdea. 

În urma lor ieşeau din Sinagogă negustorii cei băţoşi, cu gândul 


la ziua de mâine. În coada tuturor rămâneau Muncitorii, Săracii, 
Ciobanii, Ţăranii, Grădinarii, Fierarii, Pescarii şi apoi toţi calicii, cârd, 
copiii fără părinţi şi moştenire, moşnegii betegi, leproşii fără bordei, 
obidiţii stingheri, nevoiaşii lipiţi pământului; cei plini de bube, ciungii, 
damblagiii, izgoniţii. Nu-şi mai puteau lua ochii de pe Isus. Ar fi voit să 
le mai spună - să le spună când va veni ziua noii împărăţii, ziua în care 
le va fi dat şi lor să scape de cumplita nenorocire ce se abătuse asupră- 
le, ziua în care aveau să vadă cu ochii lor Răzbunarea. Cuvintele acelui 
tânăr înteţiseră bătăile inimii lor ostenite şi de izbelişte. O uşurare 
luminoasă, o întrezărire de ceruri în slavă, visul aievea al unui ospăț 
îmbelşugat şi tihnit se înfiripa în bogatul suflet al săracilor din acele 
cuvinte. Poate că nici ei nu pricepuseră prea bine tot ce voise să le 
spună învățătorul, iar împărăţia întrezărită de ei semăna încă, aidoma, 
cu Ţara Belşugului la care visau filistenii. 

Dar nimeni nu-l iubea ca dânşii; nimeni n-are să iubească 
vreodată ca cei înfometați de pace şi de adevăr din Galileea. 

Săracii mai nesăraci, muncitorii, salahorii, pescarii, cei pe care 
nu-i încolţea până-n atâta foamea de pâine, îl iubeau pe Isus pentru 
dragostea dragostei lor. 

Şi toţi, ieşind din Sinagogă, îl aşteptau în drum să-l mai vadă; se 
luau după el, sfioşi, cu gândul pe altă lume. Când intra în casa vreunui 
prieten să mănânce, aveau parcă necaz pe acela; iar unii stăteau în 
faţa uşii, până ce se arăta în prag. Atunci, prinzând curaj, se apropiau 
de el şi se duceau cu toţii pe malul Bălții. Alţii se luau după el pe drum 
şi când unul, când altul. — Curajul, la lumina soarelui, afară din 
Sinagogă le sporea - îi puneau tot felul de întrebări. Iar Isus, stând 
locului, le răspundea acelor oameni de rând prin cuvinte ce în vecii 
veacurilor nu vor mai fi uitate. 

CEI DINTÂI PATRU 

Printre Pescarii din Capernaum îi află Isus pe cei dintâi ucenici 
ai săi. Aproape nu era zi în care să nu coboare pe malul Bălții; uneori 
luntrile porneau în larg; alteori le vedea venind, cu pânza umflată de 
vânt; iar din bărci coborau oameni desculți, umblând prin apă până-n 
şold, ducând câte doi coşurile pline de argintul ud al peştilor morţi, 
nealeşi de cei buni şi de cei mărunți; alţii duceau năvoadele grele, 
vechi, picurând de apă. 

Uneori plecau noaptea pe lună şi se-ntorceau în faptul zilei, 
când luna abia asfinţise, iar soarele nu se arătase încă. Isus, adesea, le 
ţinea calea pe mal şi, cel dintâi, le dădea bună ziua. Dar nu totdeauna 
le mersese bine la pescuit, când se-ntorceau cu mâinile goale, trudiţi şi 
amărâţi, Isus îi întâmpină cu vorbe de mângâiere, iar pescarii 
dezamăgiţi, uitând că nu aţipiseră toată noaptea, îl ascultau cu dragă 
inimă. 

Într-o dimineaţă se întorceau spre Capernaum două bărci, în 
vreme ce Isus, pe mal, le vorbea celor care-i stăteau în preajmă. 
Pescarii, coborând, prinseră a-şi drege năvoadele. Atunci Isus, 


urcându-se pe una din bărcile acelea, se rugă de ei să i-o împingă 
puţin de la mal, că prea-l împresurase gloata. Şi, stând în picioare 
aproape de cârmă, le propovăduia celor care rămăseseră pe mal. Iar 
după ce isprăvi de propovăduit, îi spuse lui Simon: 

-Haide-n larg şi dă cu năvoduz. 

Simon, fiul lui lona, stăpânul bărcii, răspunse: 

-Toată noaptea ne-am trudit şi n-am prins niciun peşte, cât de 
mic. Ci iată, ca să-ţi fac pe plac, voi da cu năvoduz. 

Numai ce se depărtară puţin de mal, Simon şi Andrei, fratele 
său, aruncară-n apă un năvod din cele mari, iar când să-l tragă, atâta 
era de plin de peşte, că mai-mai să se rupă ochiurile. Atunci, cei doi 
fraţi îşi strigară tovarăşii din cealaltă luntre să vină să le ajute şi, mai 
cufundând odată năvodul, iarăşi greu îl traseră. Simon, fire avântată, 
se aruncă la picioarele celui care-i îndemnase, strigând: 

-Doamne, nu te-apropia de mine că-s păcătos şi nu se cade să 
duc un sfânt în luntrea mea. 

Dar Isus, zâmbind, îi spuse: 

-Haide cu mine, crezi în cuvântul meu şi te voi face pescar de 
oameni. 

Întorcându-se la mal, traseră barca pe uscat şi uitându-şi de 
năvodul lor, cei doi fraţi îl urmară. lar după trecere de câteva zile, Isus 
îi întâlni pe ceilalţi doi fraţi, lacob şi loan, fii ai lui Zevedeu, care mai 
înainte fuseseră tovarăşi cu Simon şi cu Andrei; şi-i chemă la el, în 
vreme ce tocmai dregeau ochiurile rupte ale năvodului. Iar aceia îşi 
luară rămas bun de la părintele lor, care era în luntre cu slugile şi, 
părăsind plăşile rupte, se luară pe urmele lui. 

Isus nu mai era singur. Patru oameni, două perechi de fraţi ce 
veneau şi se-nfrăţeau mai adânc în aceeaşi credinţă, stăteau gata să-l 
întovărăşească oriunde-ar fi voit, să-i repete spusele, să-l asculte ca pe 
un tată, mai mult decât pe un tată. Patru bieţi pescari, patru inşi 
neştiutori de pe malul bălții, care nu ştiau carte şi abia de puteau lega 
două vorbe, patru oameni de rând, pe care nimeni nu-i mai băgase în 
seamă până atunci, erau chemaţi de Isus să întemeieze cu el o 
împărăție, care în urmă avea să cuprindă întregul pământ. Pentru el 
părăsiseră bărcile lor credincioase pe care-n atâtea rânduri le 
puseseră pe apă si-n atâtea rânduri le legaseră la mal; părăsiseră 
cârstnicele lor cele vechi şi coşurile cu care scoseseră din apă mii de 
peşti; îi părăsiseră pe tatăl lor, pe ai casei, casa: părăsiseră tot şi toate, 
ca să-l urmeze pe acest om care nu le făgăduia nici avuţii, nici 
pământuri, ci le vorbea numai de iubire, de sărăcie şi de sfinţenie. 

Chiar dacă mintea lor va rămâne toată viaţa prea josnică şi 
necioplită alături de-a învățătorului; chiar dacă uneori se vor îndoi de 
el şi vor şovăi, nu-i vor pricepe adevărurile şi pildele, iar la urmă îl vor 
părăsi, toate le vor fi lor iertate, pentru inima curată şi săritoare cu 
care au răspuns la chemarea lui dintâi. 

Care dintre noi ar fi în stare, astăzi, dintre noi toţi câţi trăim, să 


facă la fel cu cei patru pescari săraci din Capernaum? De-ar veni un 
Prooroc şi i-ar spune Negustorului: lasă-ţi tejgheaua şi sacii tăi cu 
bani; sau Profesorului: dă-te jos de pe catedră şi zvârle cât colo cărţile; 
sau Ministrului: părăseşte-ţi hârţoagele şi palavrele, curse pe care le- 
ntinzi de zor oamenilor; sau Meşteşugarului: lasă sculele din mâină, 
că-ţi voi da altceva de făcut; sau Ţăranului: lasă brazda la jumătate şi 
fierul plugului în paragină, că-ţi făgăduiesc un seceriş mai îmbelşugat; 
sau Mecanicului: opreşte-ţi maşina şi haide cu mine, că sufletul e mai 
de preţ ca fierul; sau Bogatului: dăruieşte-ţi toate averile, că vei 
dobândi prin mine o nesecată comoară - de s-ar apuca vreun Prooroc 
să ne vorbească astfel, nouă, celor de faţă, câţi l-ar urma cu avântul 
neprecupeţit ăl acelor pescari de demult? Dar Isus nu i-a chemat pe 
negustorii care stau şi se-mbogăţesc pe la răspântii şi-n dugheni; nici 
pe habotnicii care rumegă cele mai mărunte porunci ale Legii şi ştiu 
cânta pe de rost crâmpee din Scriptură; nici pe plugarii cei prea legaţi 
de pământ şi de vite; cu atâta mai puţin pe cei sătui, pe cei prea sătui, 
pe cei mulţumiţi, cărora puţin le pasă de alte împărăţii, căci împărăţia 
jor a venit demult. 

Isus nu-i alege întâmplător pe cei dintâi patru tovarăşi printre 
Pescari. Pescarul care-şi trăieşte mai toată viaţa în singurătatea apelor 
e omul care ştie să aştepte. E omul răbdător, care nu se pripeşte, care- 
şi cufundă năvodul în apă şi-şi pune nădejdea în Dumnezeu. Apa îşi are 
toanele, balta năzăririle ei; zilele nu-s niciodată aceleaşi. Nici nu ştie, 
plecând, de se va întoarce cu luntrea plină ori fără niciun peşte de pus 
la foc, să aibă ce mânca. Se lasă în voia Domnului, care trimite 
belşugul şi foametea; se mângâie de ziua proastă, gândind la cea bună 
de ieri sau de mâine. Nu râvneşte bogății neaşteptate, voios când 
poate da rodul pescuitului pe o bucată de pâine, pe o gură de vin. E 
curat la suflet şi la trup; îşi spală mâinile în apă, gândul în singurătate. 

Pe aceşti Pescari care-ar fi murit în paragina Capernaumului 
fără ca nimeni, poate doar vecinii, să fi ştiut de seama lor, Isus i-a 
schimbat în Sfinţii pe care oamenii îi pomenesc până azi în rugăciunile 
lor. Omul mare e creator de suflete mari; dintr-un popor adormit îi 
descoperă pe cei în stare să-l trezească; dintr-un popor fără vlagă, pe 
războinici; dintr-un popor neluminat, pe luminători. Oricând s-aprinde 
focul, de se găseşte-o mână care să-l ştie aprinde. Când se arată pe 
zarea lumii un David, îşi află îndată Ghibborimii, un Agamemnon Eroii, 
un Artur Pairii, un Carol-cel-Mare Paladinii, un Napoleon Mareşalii. Ci 
Isus aflatu-şi-a Apostolii în prostimea Galileei. 

MUNTELE 

Cuvântarea de pe Munte o cea mai trainică îndreptăţire a 
oamenilor de-a se bucura de viaţă. Îndreptăţirea dăinuirii lor în 
nemărginirea lumilor. Îndreptăţirea noastră, singura de care avem 
nevoie. Patenta demnităţii noastre de fiinţe înzestrate cu suflet, 
Zălogul că vom putea să ne ridicăm mai presus de noi înşine, să fim nu 
numai oameni. Făgăduinţa acestei supreme putinţe, a acestei nădejdi: 


a ridicării noastre mai presus de dobitoace. 

Dacă un înger, coborând la noi dintr-o lume supra- 
pământească, ne-ar întreba ce avem mai bun prin casele noastre şi la 
preţ mai scump, dovada credinţei noastre, capodopera minţii în 
apogeul puterii sale, nu l-am duce în faţa uriaşelor maşini unsuroase, 
în faţa minunilor mecanice cu care ne fălim prosteşte, pe câtă vreme 
au făcut viaţa mai grea, mai robită, mai scurtă - pământ în slujba unor 
nevoi şi netrebnicii pământeşti; ci i-am pune sub ochi Cuvântarea de 
pe Munte şi pe urmă, dar numai pe urmă, vreo două sute de file 
desprinse din cartea poeţilor tuturor popoarelor. Ci Cuvântarea ar 
rămâne tot diamantul neasemuit, sclipind cu limpedea-i strălucire de 
lumină curată în mijlocul eftinătăţii bătătoare la ochi a smaraldelor şi 
safirelor. 

Iar dacă oamenii ar fi chemaţi la o judecată supraomenească şi 
ar fi ţinuţi să le dea socoteală judecătoriilor de toate greşelile pe care 
nu le mai pot ispăşi, ca şi de îndătinatele lor nelegiuiri, de care nu s-au 
lăsat până-n ziua de azi; de războaiele ce se ţin lanţ de sute de veacuri 
şi de tot sângele gâlgâit din vinele fraţilor noştri; de toate lacrimile 
picurate din ochii copiilor oamenilor; de împietrirea inimii noastre; de 
răutatea pe care poate singură prostia din noi e în stare s-o ajungă - n- 
ar aduce în faţa acelei judecăţi temeiurile filosofilor, deşi cuminţi şi 
bine ticluite; nici ştiinţele, sisteme vremelnice de simboluri şi reţete; 
nici legile noastre, învoiri ruşinoase între cruzime şi spaimă. Nu vom 
avea de arătat întru iertarea atâtor păcate, întru răscumpărarea 
încăpăţânării noastre de rău-platnici, întru preamărirea celor şaizeci 
de veacuri de sângeroasă dăinuire, drept uşurare temeinică şi 
supremă a tuturor învinuirilor, decât cele câteva rânduri ale 
Cuvântării de pe Munte. 

Cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit, măcar în fugara clipă a 
citirii, un fior de recunoscătoare duioşie, un început de plâns în fundul 
inimii, o sfârşeală de iubire şi de căinţă, o nevoie nelămurită, dar 
cotropitoare, de-a face ceva pentru ca vorbele acelea şă nu fie numai 
vorbe, pentru ca acea cuvântare să nu fie numai sunet şi semn, ci 
nădejde apropiată, viaţă vie în toţi cei vii, adevăr adevărat şi azi, 
adevăr cât lumea, pentru întreaga lume - cine a citit-o o singură dată 
şi n-a simţit aşa, nu-i altul să ne merite ca el iubirea; căci toată iubirea 
oamenilor n-arfi în stare să-l mai despăgubească vreodată de ceea ce-a 
pierdut. 

Muntele pe care stătea Isus în ziua Cuvântării era desigur mai 
mic decât acela de pe care-i arătase Satana împărăţiile pământului. De 
acolo nu se zăreau decât ţarinele aşternute sub soarele drăgostos al 
serii şi, într-o parte, ochiul de argint verde al bălții; iar de altă parte, 
şirul cel lung al Carmelului, pe care înfrânse Mie slugile lui Baal, 
venite să-l împresoare. Dar de pe acel munte mărunt, pe care doar 
hiperbola memorialiştilor l-a botezat munte, câtă vreme n-o fi fost 
decât un tăpşan, o măgură abia-abia înfiripată, de pe acest munte 


netrebnic să-i zică lumea munte, arătă Isus împărăţia cea fără sfârşit şi 
fără margini, scriind în carnea inimilor - nu pe lespezi de piatră ca 
Jahve - cântarea omului nou, imnul întrecerii. 

„Ce mândre-s picioarele celui care pe munţi vesteşte şi 
propovăduieşte pacea!": Isaia n-a fost niciodată atâta de prooroc, ca în 
clipa-n care-i izvorâră din suflet aceste cuvinte. 

Isus stătea pe-o înălţime, în mijlocul celor dintâi Apostoli, 
împresurat de sute de ochi ce-i căutau în ochi; iar careva îl întrebă 
cine avea să aibă parte de acea împărăție a Cerului, despre care le 
vorbea întruna. 

Isus răspunse prin Noile Fericiri, peristil „scăpărător de 
strălucire" al întregii Cuvântări. 

Fericirile, silabisite adesea până-n zilele noastre de cei care le- 
au rătăcit înţelesul, sunt îndeobşte rău pricepute. Ciuntite, 
contaminate, stâlcite, stricate, întoarse pe dos. Şi cu toate acestea, 
Fericirile lămuresc cea dintâi zi, zi de sărbătoare, a învăţăturii lui Isus. 

„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor fi-va împărăţia Cerurilor". 
Luca lăsă la o parte cuvintele „cu duhul" şi pricepu „săracii", în 
înţelesul obişnuit; iar după el se luară mulţi; unii, din zilele noastre şi 
de rea-credinţă, înţeleseră că-i vorba „de cei proşti, de idioţi şi de 
cretini". Cu un cuvânt, ar fi să alegem între muritorii de foame şi 
imbecilii. 

Isus nu se gândea în clipele acelea nici la unii, nici la alţii. Isus 
nu-i iubea pe cei bogaţi, ura din tot sufletul nesaţul bogăției, piedică 
mai mare ca oricare alta întru adevărata îmbogăţire a sufletului; Isus îi 
iubea pe cei săraci şi-i ţinea aproape de el, căci ei au mai multă nevoie 
de a fi încălziţi; şi le vorbea lor, căci au mai mare trebuinţă să fie 
îndestulaţi cu mângâieri de iubire; dar nu era atât de nepriceput să 
creadă c-ajungea să fie cineva sărac - în chip lumesc sărac - spre a 
avea parte, fără alt legământ, de fericirile împărăției Cereşti. 

Isus n-a dat niciodată dovadă că s-ar fi închinat în faţa 
deşteptăciunii care-i numai deşteptăciune a gândului rece şi jj utere de 
aducere aminte;  sistematicii şi  metafizicienii puri,  sofiştii, 
scormonitorii naturii, tocitorii de cărţi n-ar fi aflat nicio trecere în faţa 
sa. Dar înţelepciunea, puterea de-a pricepe semnele viitorului şi 
înţelesul simbolurilor - înţelepciunea aducătoare de lumină şi de 
proorociri, care pune stăpânire pe adevăr cu biruinţa întregului suflet 
- aceea avea căutare în ochii lui şi-n mai multe rânduri se plânse în 
sine că cei care-l ascultau, până şi ucenicii, erau puţin înzestrați cu 
acea înţelepciune. Înţelepciunea adevărată, pentru el, stătea în 
puterea de a pricepe că singură înţelepciunea nu-i de ajuns, că sufletul 
întreg va să fie prefăcut întru dobândirea fericirii - căci fericirea nu-i 
vis deşart, ci bun oricând, pentru oricine uşor de avut j, cu toate că şi 
înţelepciunea trebuie să ne ajute întru această adâncă prefacere a 
sufletului din noi. Nu-i putea deci chema să se bucure de împărăţia lui 
Dumnezeu pe cei slabi de minte şi pe cei nătângi. 


Săraci cu duhul sunt cei care au deplină şi îndurerată ştiinţă 
despre sărăcia lor sufletească, despre meteahna sufletului îor, despre 
puţinătatea binelui sălăşluit în noi toţi, despre lipsa morală în care zac 
cei mai mulţi. Doar săracii care se ştiu a fi cu adevărat săraci pătimesc 
din pricina sărăciei lor şi, pătimind, se silesc s-o înlăture. Deosebiţi, 
nespus de deosebiți de bogaţii prefăcuţi, de orgolioşii care se socotesc 
bogaţi cu duhul, adică desăvârşiţi şi nemaiavând ce desăvârşi în ei, 
nedatorând nimănui nimic, bine văzuţi de Dumnezeu şi de oameni, nici 
nu râvnesc să se înalțe, deoarece li se pare că tronează şi nu se vor 
îmbogăţi, niciodată, pentru că nu-şi pot da seama de sărăcia lor fără 
fund. 

Aceia deci care se vor mărturisi săraci şi vor pătimi ca să 
dobândească acea bogăţie adevărată care-i desăvârşirea vor ajunge 
sfinţi ca Dumnezeu şi a lor va fi împărăţia Cerurilor; pe câtă vreme cej 
care nu vor simţi mirosul greu al murdăriei adunată sub nasul trufiei 
lor, nu vor intra în împărăție. 

„Fericiţi cei blajini, că a lor fi-va moştenirea pământului". 
Pământul făgăduit aici nu-i țarina cu brazde, nici împărăţia înţesată de 
cetăţi lumeşti. În vorbirea messianică „a moşteni pământul" înseamnă 
a fi părtaş la noua împărăție. Ostaşul care se războieşte pentru 
pământul pământesc trebuie să fie crunt. Dar cel care se războieşte 
înlăuntru-i pentru cucerirea noului pământ şi a noului cer, nu trebuie 
să se lase cotropit de mânia cea îndemnătoare la rău, nici de cruzime, 
ucigătoare a iubirii. Blajini sunt cei care îndură convieţuirea cu cei răi 
şi cu ei înşişi, adesea mai greu de îndurat; cei care nu se răzvrătesc 
împotriva răilor, ci-i biruie prin duioşie; şi nu se înfurie la cele dintâi 
necazuri, ci răpum duşmanul din sufletul lor prin acea statornicie 
potolită, care dovedeşte mai multă tărie sufletească decât furia stearpă 
şi iscată ca din senin. Sunt asemenea apei, care-i plăcută la pipăit şi se 
dă la o parte din faţa oricui; dar urcă încet, tăcută se revarsă şi pe 
îndelete surpă cu răbdarea anilor stâncile cele mai tari. 

CEI CE PLÂNG 

„Fericiţi cei care plâng, că aceia se vor mângâia". Îndureraţii, 
plânşii, cei cărora le e silă de ei înşişi şi le e milă de oameni, cei care 
nu trăiesc în tolănită şi îmbătata păcătoşenie a vieţii de rând, ci-şi 
plâng nefericirea lor şi pe-a fraţilor, plâng străduinţele zădărnicite, 
plâng orbirea ce-ntârzie izbânda luminii - deoarece lumina nu poate 
pogori din ceruri dacă ochii oamenilor n-o răsfrâng, plâng depărtarea 
acelui har de atâtea ori visat, de atâtea ori făgăduit şi totuşi mereu mai 
îndepărtat din vina noastră şi a tuturor; cei care plâng ocările de care 
au avut parte în loc să-şi mărească chinul prin răzbunări şi plâng răul 
pe care l-au făcut, binele pe care l-arfi putut face şi nu l-au făcut; cei 
care nu deznădăjduiesc pierzând o comoară pipăită, ci se străduiesc să 
le descopere pe cele nevăzute; cei care plâng îşi grăbesc prin lacrimi 
pocăinţa şi li se cuvine să aibă parte într-o zi de mângâiere. 

„Fericiţi cei înfometați şi însetaţi de dreptate, că aceia se vor 


sătura". Dreptatea pe care o înţelege Isus nu-i dreptatea oamenilor, 
ascultarea de legile omeneşti, supunere în faţa legiuirilor pământului, 
necălcarea datinelor şi a învoielilor statornicite de oameni. Drept, pe 
limba psalmiştilor şi a proorocilor, e cel care trăieşte după voia lui 
Dumnezeu, a supremului arhetip al oricărei desăvârşiri. Nu după 
Legea scrisă de scribi, încondeiată de răstălmăcirile fariseilor; ci după 
Legea Legilor, pe care Isus o cuprinde toată într-o singură poruncă: 
iubeşte-i pe toţi oamenii, apropiaţi şi depărtaţi, pe cei din ţara ta şi pe 
venetici, prieteni şi duşmani. Cei care pătimesc ne-ncetat de apriga 
dorinţă a unei astfel de dreptăţi, fi-vor îndestulaţi în împărăţia Cerului. 
Chiar dacă nu vor izbuti să fie în totul desăvârşiţi, multe li se vor trece 
cu vederea pentru ceea ce-au pătimit mai înainte să intre într-însa. 

„Fericiţi cei miloşi, că de milă avea-vor parte". Cel care va iubi, 
iubit va fi; cel care va ajutora, de ajutor avea-va parte. 

Legea talionului nu mai are putere când e vorba de răul pe care- 
l faci cuiva; nu şi de binele pe care i-l poţi face. Săvârşim mereu 
păcate împotriva sufletului, iar aceste păcate ne vor fi iertate numai 
dacă şi noi le vom ierta pe cele săvârşite fmpotrivă-ne. Cristos e în toţi 
oamenii şi ceea ce le vom face noi lor ni se va face nouă. „Ce veţi face 
unuia cât de mic dintre voi, mi se va face mie “. Dacă ne vom îndura de 
semenii noştri, vom putea să avem milă de noi înşine; numai dacă vom 
uita răul pe care ni-l fac alţii, putea-va şi Dumnezeu să ierte ceea ce ne 
facem noi nouă înşine. 

„Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia îl vor vedea pe 
Dumnezeu". Sunt curaţi la inimă cei care nu cunosc altă dorinţă afară 
de râvna desăvârşirii, altă desfătare afară de izbânda asupra răului 
care ne iscodeşte de pretutindeni. Cel care-i cu inima înţesată de pofte 
smintite, de râvniri lumeşti, de toate păcătoşeniile ce scormonesc 
viermăria târâtoare pe pământ, nu va putea niciodată să-l vadă pe 
Dumnezeu la faţă, nu-i va fi dat să simtă niciodată marea bucurie a 
cufundării în măreţia slavei lui. 

„Fericiţi cei paşnici, că lor li se va zice fii ai lui Dumnezeu". 
Paşnicii nu-s blajinii din cea de-a doua Fericire. Blajinii nu răspundeau 
la rău; paşnici sunt cei care aduc binele în casa răului, cei care 
statornicesc pacea acolo unde se învrăjbesc războaiele. Când a spus 
Isus că venise pe lume cu război nu cu pace, se gândea la războirea 
împotriva Răului, a Satanei, a Lumii; împotriva Răului care-i lovire, a 
Satanei care ucide, a Lumii ce-i veşnică încăierare; înţelegea, cu un 
cuvânt, războirea împotriva războiului. Paşnicii sunt tocmai cei care 
duc război războiului; împăciuitorii, chezăşii împăcării. Obârşia 
oricărui război e iubirea de sine, iubire care se schimbă-n îndrăgirea 
bogățiilor, în trufia celui învins, în pizma pe cel care are mai mult, în 
ura faţă de cei umili - iar noua Lege vine să propovăduiască ura de 
sine, dispreţuirea avuţiilor ce se pot măsura, iubirea faţă de toate 
făpturile, chiar şi de cele ce ne urăsc. Paşnicii care propovăduiesc şi 
dau dovada acestei iubiri smulg rădăcina războaielor; atunci când toţi 


oamenii îşi vor iubi fraţii mai mult ca pe ei înşişi, nu vor mai fi 
războaie, nici de cucerire, nici cu vorba, nici cu braţul, de la om la om, 
de la neam la neam, de la popor la popor. Paşnicii vor potoli pământul 
şi vor fi chemaţi, pe drept cuvânt, fii legitimi ai iui Dumnezeu, intrând 
printre cei dintâi în împărăţia sa. 

„Fericiţi cei obidiţi în dragostea lor de dreptate, că a lor va fi 
împărăţia Cerurilor". Vă mân să întemeiaţi această împărăție care-i 
împărăţia Cerurilor, a acelei dreptăţi mai înalte care-i iubirea, a acelei 
părinteşti bunătăţi care se cheamă Dumnezeu; vă trimit deci să vă 
războiţi cu cei care susţin nedreptatea, cu slugile păcatului, cu ciracii 
Potrivnicului. Aceştia, loviți, se vor apăra; ca să se apere, vă vor lovi. 
Fi-veţi schingiuiţi la trup, răstigniţi în suflet, aruncaţi în temniţă, 
omorâţi poate. Dar de vă veţi învoi să pătimiţi ca să le daţi celor de 
seama voastră acea Dreptate, pe care voi înşivă o căutaţi gemând, 
năpăstuirea voastră schimba-se-va în dreptul, de nimeni tăgăduit, de-a 
intra în împărăţia pe care voi - întrucât a atârnat de voi - aţi întemeiat- 
o. 

„Fericiţi când vă vor ocări şi, făcându-vă strâmbătate, vor spune 
despre voi tot răul de care-s în stare. Bucuraţi-vă şi vă veseliti, că mare 
vă e răsplata în ceruri; mai înainte de voi, tot aşa năpăstuitu-i-au pe 
prooroci". Obida e mai ales pământească, trupească, născocită de 
legile vremelnice ale aşezărilor lumii. Vă vor putea lua pâinea de la 
gură, vă vor lua lumina soarelui, vă vor fereca în lanţuri, vă vor 
necinsti, vor căuta să vă strivească mădularele. Dar nu le va fi de-ajuns 
năpăstuirea. Aşteptaţi-vă la înjurături şi la pâri mincinoase. Nu se vor 
mulţumi să vă osândească pentru vina că vreţi să-i schimbaţi pe 
oamenii-dobitoace în sfinţi; oamenii, tăvăliţi în murdăria dospită a 
bestialităţii lor, nu vor cu niciun chip să se scoale de acolo; nici nu se 
vor mulţumi să vă canonească trupul. Vor atinge şi sufletul, vă vor 
învinui de toate josniciile, vă vor lapida cu înjurături grosolane; porcii 
vor spune că sunteţi murdari, măgarii vor jura că sunteţi proşti, corbii 
vă vor învinui că mâncaţi stârviri, ţapii vă vor izgoni nesuferindu-vă 
mirosul, desfrânaţii vor roşi din pricina stricăciunii voastre, tâlharii vă 
vor pâri că aţi furat. Ci voi să vă bucuraţi tot mai mult, căci înjurătura 
celor răi e consfinţirea bunătăţii voastre, noroiul cu care vă-mproaşcă 
murdarii, zălogul curăţeniei voastre. Aceasta este, după cum va spune 
Sfântul Francisc, Cea mai Mare Voioşie. „Mai presus de toate harurile 
dăruite de Cristoş prietenilor săi, stă acela de-a te înfrânge pe tine şi 
de-a îndura cu voie bună osânda, ocara, năpăstuirea şi chinul; căci cu 
celelalte daruri de la Dumnezeu nu te poţi făli, nefiind ale tale, ci ale 
lui Dumnezeu; pe câtă vreme cu suferinţa şi îndurarea te poţi făli, ale 
tale fiind ele “. Toţi Proorocii care au vorbit pe pământ văzutu-s-au 
batjocoriţi de oameni; la fel li se va-ntâmpla celor care vor mai veni. 
Doar acesta-i semnul după care se recunosc Proorocii: când, 
împroşcaţi cu noroi şi acoperiţi de ocări, trec printre oameni 
zâmbitori, rostind netulburaţi prin vorbe ce le spune lor inima. Nu-i de 


ajuns noroiul spre a lipi buzele celor care sunt ţinuţi să vorbească. 
Chiar dacă nesuferitul acela încăpățânat va fi omorât, nu-l vor putea 
face să tacă; căci Glasul lui, însutit de ecoul morţii, va răsuna în toate 
limbile pământului, acum şi pururea. 

Cu această făgăduială se încheie Fericirile. 

Locuitorii împărăției au fost găsiţi şi însemnați în frunte. 
Oricine-i va putea cunoaşte de departe. Cei care se vor împotrivi ştiu 
ce-i aşteaptă; cei primejduiţi sunt mângâiaţi. 

Bogaţii, făloşii, îndestulaţii cu de toate, sângeroşii, nedrepţii, 
bătăioşii, cei care râd, cei care nu simt foamea desăvârşirii, cei care 
năpăstuiesc şi batjocoresc nu vor putea intra în împărăţia Cerurilor. 
Nu vor putea intra până ce nu vor fi şi ei învinşi, primeniti, schimbaţi 
în alţi oameni. Cei care trec drept fericiţi după părerea lumii, cei pe 
care lumea-i pizmuieşte, se ia după ei şi-i admiră, sunt nebănuit mai 
depărtaţi de adevărata fericire ca ceilalţi, pe care aceeaşi lume îi 
dispreţuieşte şi nu-i poate suferi. Prin acest exultant preambul, Isus a 
răsturnat ierarhiile lumii; acuma, urmându-şi calea, va răsturna 
valorile vieţii şi nicio altă revalorizare nu va fi mai dumnezeiesc- 
paradoxală ca a sa. 

RĂSTURNĂTORUL 

Gimnosofiştii Eunuchismului şi trândava sectă a Satuminilor - 
sunt Oamenii Serioşi care vin totdeauna de-a gata şi nu schimbă ce-au 
făcut alţii, dar le repetă şi le strică - s-au uitat totdeauna strâmb la 
ceea ce se zice ori pare Paradox. Spre a nu se trudi să deosebească 
Paradoxurile sfinte de cele ce nu-s decât deşarte glume ale unor minţi 
nesănătoase ies din încurcătură declarând solemn că Paradoxurile nu-s 
decât nişte Răsturnări ale adevărurilor îndătinate şi de toţi 
recunoscute: înşelătorii deci, adaugă aceia pentru a tăia aripile 
vanităţii, mai uşor de născocit decât orice pe lume. Căci, după cât se 
pare, le vine mai greu să umble pe drumul mai dinainte netezit şi să 
silabisească din nou, rând cu rând, ceea ce mai înainte să se fi născut 
dânşii scris-au o seamă de oameni cruţaţi fără îndoială de năravul 
trândăviei lor. 

Dacă aceşti ţârcovnici ai „Celor de alţii spuse - mai uşor de 
suferit ca păstrători ai Datinei, dar primejdioşi ca stânjenitori ai 
înnoirii - ar binevoi să adune de prin hambarul Memoriei lor bine 
orânduite puţinele idei fundamentale de pe urma cărora trăieşte sau, 
mai bine zis, trage să moară cugetarea modernă, şi-ar da seama, 
scandal nu glumă!, că sunt toate, aproape toate, Răsturnări, adică 
Paradoxuri. 

Când Rousseau vă spune că oamenii se nasc buni, dar că 
societatea i-a înrăit, răstoarnă dogma moştenită a păcatului original; 
când teoreticianul Progresului afirmă că din Mai Rău se trage Mai 
Binele; ori cel al Evoluţiei, că din Simplu izvorăşte Complexul; ori 
Monistul că toate Diversităţile nu-s decât manifestări ale Unicului; ori 
Marxistul că Factorul Economic dă naştere celui Spiritual; când 


Filosofii Matematici moderni afirmă că omul nu era, cum s-a crezut de 
când lumea, centru al universului, ci o măruntă speţă animală pe una 
din infinitele sfere irosite în Nemărginire; ori când strigă Protestanţii: 
Papa nu contează, ci numai Scriptura; sau Revoluţionarii din Franţa: le 
Tiers Etat nu-i nimic, dar trebuie să fie tot - ce-au făcut aceştia decât 
să răstoarne păreri îndătinate şi obşteşti? 

Insă cel mai mare Răsturnător e Isus. Supremul Paradoxist, 
Răsturnătorul radical şi neînfricat. În aceasta-i stă măreţia. Veşnica lui 
noutate şi tinereţe. Misterul înclinării oricărei inimi mari, mai târziu 
ori mai devreme, spre Evanghelia sa. 

S-a întruchipat ca să-i preschimbe pe oamenii răstigniţi în 
greşeală şi păcat; greşeli şi păcate găseşte pe lume; cum să nu 
răstoarne îndreptarele după care se călăuzeşte omenirea? 

Mai citiţi odată Cuvântarea de pe Munte. La fiecare pas Isus 
cere ca Inferiorul să fie recunoscut drept Superior, cel din Urmă să fie 
cel Dintâi, cel înlăturat să aibă Trecere, cel Dispreţuit să fie Venerat, 
străvechiul Adevăr să fie socotit drept Rătăcire, Viaţa de rând, 
Stricăciune şi Moarte. Isus i-a strigat Trecutului încremenit în agonia 
sa, Firii prea cu dragă inimă ascultată, Părerii tuturor şi vulgare, cel 
mai răspicat NU din câte cunoaşte istoria lumii. 

Întru aceasta e credincios spiritului neamului său, care a găsit 
totdeauna temei de nădejdi mai mari în însăşi căderea sa. Neamul cel 
mai robit visează să le stăpânească pe toate celelalte neamuri, prin 
Fiul lui David; neamul cel mai disprețuit se simte hărăzit Gloriei; 
neamul cel mai pedepsit de Dumnezeu se crede cel mai îndrăgit; 
neamul cel mai plin de păcate nu se îndoieşte a fi singurul care se va 
mântui. Dar această nesăbuită răzbunare a sufletului evreiesc se 
schimbă prin Isus într-o revizuire de valori ce se întruchipează, prin 
însăşi logica  suprapământeştii sale învățături, într-o formă 
dumnezeiască a normelor, după care se călăuzeşte şi de care ascultă 
omenirea. 

Credinţa subînţeleasă a lui Isus seamănă cu cea dintâi 
descoperire a lui Buddha. Oamenii sunt nefericiţi. Toţi. Chiar şi cei 
care par fericiţi. 

Siddharta, ca să le curme durerea, propovăduieşte să-şi pună 
capăt zilelor; Isus se întemeiază pe-o altă nădejde, cu atât mai sublimă 
cu cât pare mai absurdă. Oamenii sunt fericiţi pentru că n-au ştiut să 
descopere adevărata-le viaţă; 

Răstoarne-şi viaţa, poartă-se cu totul altfel de cum se poartă şi 
răsări-va pe lume sărbătoarea deplinei fericiri. 

Până acum au ascultat de Fire, s-au lăsat călăuziţi de pornirile 
lor; au primit, numai prin vorbe, o lege vremelnică şi neîndestulătoare, 
s-au închinat la zei mincinoşi; a părut că descoperă fericirea în vin, în 
carne, în aur, în stăpânire, în cruzimi, în artă, în înţelepciune, şi n-au 
izbutit decât să-şi scormonească răul de care suferă. Ceea ce înseamnă 
că drumul apucat nu-i cel bun; că trebuie să se întoarcă îndărăt; să se 


despartă de ceea ce li s-a părut că-ţ bine, să strângă tot ce-au aruncat; 
să li se închine celor pe care i-au ars pe rug şi să ardă pe rug zeii la 
care ne-am închinat; să ardă ce-au adorat; să înfrângă în ei pornirile 
bestiei, în loc de-a le mulţumi; să lupte cu firea din ej, în loc de a-i da 
dreptate; să alcătuiască o nouă lege, pe care ş-o trăiască în suflet, fără 
abateri. 

Dacă până acuma n-au dobândit ce căutaseră, nu le rămâne 
decât să răstoarne vieţile de faţă, să primenească întregu-le suflet. 

Dăinuirea nefericirii noastre rămâne drept dovadă că 
orânduirea vechii lumi a dat greş; că lumea neînsufleţită ne e 
duşmană; că trecutul a greşit; că a trăi ca dobitoacele, ascultând de 
pornirile lor înnăscute, purtând pe ochi străvezia mască a umanităţii, e 
tot una cu a putrezi în nefericire şi a ne zbuciuma în deznădejde. 

Cei care au dat de gol - unii îndureraţi, alţii râzând - infinita 
păcătoşenie omenească au avut ochiul ager. Pesimiştii au dreptate. 
Osânditorii păcătoşeniei noastre, dispreţuitorii neputinței, părătorii 
nemerniciei noastre, cum să-i dez- minţim? 

Oricine nu-i născut să se tăvălească mulţumit în viermăria lumii, 
ca să-şi înghită fărâma de ţărână; oricine n-are doar pântec şi două 
mâini, ci suflet şi inimă; oricine a avut parte de-un suflet mai plăpând, 
şi deci mai deseori rănit, trebuie să simtă silă de oameni. In sufletul 
celor mai tari din fire, sila aceasta se schimbă în scârbă şi ură; în 
sufletul mai bogat şi mărinimos al celorlalţi, în milă şi iubire. 

Când Giacomo Leopardi, după ce pierduse, poate din vina 
nedesăvârşiţilor creştini care-i stăteau în preajmă, dragostea pentru 
Cristosul copilăriei sale, se istovea în deznădejdea raţionalistă şi 
ajungea la concluzia că „viaţa nu-i decât amar şi plictiseală", pe cine l- 
ar fi îndurat inima să-i strige: „Taci din gură, nenorocitule! Dacă nu 
simţi decât amar, de vină-i buruiana amară pe care-o mesteci în gură; 
iar dacă mori de urât, vina-i a ta care ai ars cu piatra iadului, a 
raționalismului, acele simţăminte ce ţi-ar fi înveselit viaţa, ori ti-ar fi 
făcut-o măcar cu putinţă de îndurat". 

Nu. Leopardi n-a greşit. Când cineva îi vede pe oameni aşa cum 
sunt şi n-are nădejde să-i poată mântui primenindu-le sufletul; iar cum 
trăiesc ei nu poate trăi, fiind prea felurit; când nu izbuteşte să-i 
iubescă, crezându-i osândiţi la nefericirea şi răutatea veşnică, 
deoarece pentru el vita vită fi-va cât lumea, laşul laş, iar cel murdar tot 
mai adânc cufundat în murdărie, ce să facă mai mult decât să-şi 
îndemne inima la tăcere şi să-şi pună nădejdea în moarte? 

Întrebarea e una singură: Sunt oamenii mereu aceiaşi, cu 
neputinţă de schimbat şi de îmbunătăţit? Sau se pot întrece pe ei 
înşişi, se pot sfinţi şi îndumnezei? Întreaga noastră ursită în această 
întrebare stă. Chiar şi unii dintre oamenii care s-au ridicat mai presus 
de oameni, cei mai mulţi nu şi-au dat bine seama de temeinicia acestei 
întrebări. Mulţi au crezut şi mai cred că se pot schimba formele vieţii, 
nu însă şi temeiul ei; că orice-i va fi dat omului, afară de putinţa de-a 


primeni firea sufletului său. Omul va putea pune şi mai largă stăpânire 
pe lume, va ajunge mai bogat, mai învăţat; dar înjghebarea vieţii sale 
pământene nu se va putea schimba; simţămintele sale, pornirile 
înnăscute-n om rămânea-vor mereu aceleaşi, la fel cu ale sălbaticilor 
de prin peşteri, cu ale ziditorilor de cetăţi lacustre, cu ale barbarilor 
din cele dintâi hoarde, cu ale noroadelor din cele mai străvechi 
aşezări. 

Alţii simt deopotrivă groaza în faţa omului cum a fost şi este; 
dar mai înainte să se cufunde în deznădejdea nihilismului, cată la om 
aşa cum ar putea să fie, cu neclintită încredere într-o îmbunătăţire a 
sufletului său şi descoperă fericirea în dumnezeiasca, dar groaznica, 
îndeletnicire de-a pregăti fericirea fraţilor. 

Nici nu rămâne pentru oameni altă alegere. Sau cea mai 
cumplită suferinţă, sau cea mai cutezătoare evlavie. Moartea sau 
Mântuirea. 

Trecutul e îngrozitor, prezentul scârbos. Să ne dăm întreaga 
viaţă, să ne oferim întreaga noastră putinţă de iubire şi de pricepere, 
pentru ca ziua de mâine să fie mai bună, pentru ca viitorul să fie 
fericit. Dacă până acum am greşit - iar dovada cea mai zdrobitoare e 
starea noastră - să ne străduim întru zămislirea unui om nou, a unei 
noi dăinuiri. Singura lumină aceasta e. Sau fericirea nu va fi dată 
nicicând oamenilor; sau, şi în aceasta crede fără şovăire Isus, dacă 
fericirea poate fi un bun al nostru, obştesc şi netrecător, n-o vom putea 
dobândi decât cu acest preţ. Să apucăm pe altă cale, să ne prefacem 
sufletul, să propovăduim noi crezuri, să ne lepădăm de cele vechi, să 
rostim NU-ul Sfinţeniei în faţa DA-urilor amăgitoare ale Lumii. Dacă 
Isus a greşit, nu ne rămâne decât negarea absolută şi universală, 
nimicirea de bună voie. Sau ateismul riguros, desăvârşit, nu cel 
făţarnic şi nătâng al sfioşilor sceptici din zilele noastre; sau credinţa 
înălţătoare în Cristos, care mântuie şi schimbă moartea în viaţă prin 
Iubire. 

SPUS-AU 

Povestea omului e povestea unei învățături. Povestea unei 
războiri între cei puţini, cu suflet tare, şi cei mulţi, tari la număr. E 
povestea unei creşteri ce mereu a dat greş şi a fost mereu începută de 
la capăt; e povestea încrederii de-a creşte mai bine omenirea, 
încercare ingrată, greu, rău primită, adesea respinsă; uneori părăsită, 
rareori încercată iarăşi. 

Cei dintâi Prooroci, cei mai vechi Legiuitori, Păstorii noroadelor 
abia născute şi începătoare, Regii întemeietori de cetăţi şi orânduitori 
de dreptate, învățătorii cei înţelepţi şi evlavioşi au început de timpuriu 
îmblânzirea fiarei. Cu vorba rostită şi cu vorba cioplită în piatră, i-au 
domesticit pe oamenii-lupi, i-au mai scos la lumină pe sălbatici, i-au 
înfrânt pe barbari, i-au îndrumat pe copiii cărunţi, i-au îmblânzit pe cei 
cruzi, i-au înfrânt pe sângeroşi, pe răzbunători, pe neomenoşi. Cu 
duioşia cuvântului, ori cu groaza osândelor, Orfei sau Draconi, 


făgăduitori sau ameninţători, în numele Zeilor din înaltul cerului, ori al 
Zeilor de sub pământ, ciuntit-au ghearele care iarăşi crescuseră, pus- 
au botniţă şi belciug gurilor colţoase, îi ocrotiră pe cei fără apărare, 
ocrotit-au victimele, drumeţii, femeile. 

Străvechea Lege, aceea care se găseşte cu puţine deosebiri în 
Manava Dharmasastra şi în Pentateuc, în Tahio şi în Avesta, în 
tradiţiile lui Solon şi ale Iul Numa, în sentinţele lui Hesiod şi ale celor 
Şapte înţelepţi, este o primă străduinţă, nătângă, grosolană, anapoda, 
de-a scoate din marasmul bestialităţii o umbră, un început, un 
simulacru de omenie. 

Această Lege se mulțumea cu puţine oprelişti, la mintea omului: 
nu fura, nu omori, nu jura strâmb, nu-ţi păcătoşi trupul cu alţii, nu-l 
năpăstui pe cel slab, nu-l schingiui mai mult decât trebuie pe străin şi 
pe rob. Sunt virtuțile sociale strict necesare unei convieţuiri obştesc- 
folositoare. Legiuitorul se mulţumeşte să împuţineze numărul 
nelegiuirilor mai de rând. Îi ajunge un cât de mic număr de inhibiţii; 
rareori idealul său se ridică mai presus de-o justiţie aproximativă. 

Însă Legea presupune, înainte şi odată cu ea, bântuirea răului, 
suveranitatea instinctului. Orice precept presupune călcarea legii, 
orice normă presupune o faptă contrarie. De aceea Legea veche, 
Legea celor dintâi neamuri, nu-i decât o slabă stăvilire a veşnic- 
triumfătoarei brute. E un amestec de compromisuri şi jumătăţi de 
măsuri: între nărav şi dreptate, între natură şi rațiune, între dobitocul 
îndărătnic şi icoana dumnezeiască. 

Oamenii timpurilor străvechi, oamenii cărnii, fizici, corporali, 
corpolenţi, sângioşi, grăsulii, voinicoşi, oameni cu păr des, cu faţa 
roşie, mâncători de carne crudă, batjocoritori de fecioare, prădători de 
turme, jupuitori de duşmani, meritând să li se spună ca lui 
HectorTroianul, „omorâtori de oamenill; războinicii puternici şi 
pofticoşi care, după ce târau de picioare potrivnicul omorât, se apucau 
să roadă pulpe grase de vițel şi de porc, golind oale întregi cu vin; 
oamenii  neîmblânziţi, nesupuşi Legii, aşa cum îi vedem în 
Mahabharata şi în lliada, în Poema lui Izdubar şi în Cartea Războaielor 
lui Jahve, ar fi fost, fără groaza pedepselor şi a Zeilor, mai cruzi şi mai 
prăpăstioşi. Pe vremuri în care pentru un ochi se cerea capul, pentru 
un deget mâna şi pentru o viaţă o sută, Legea Talionului, care cerea 
numai ochi pentru ochi şi viaţă pentru viaţă, însemna o vădită izbândă 
a mărinimiei şi a dreptăţii, cu toate că nouă, după venirea lui Isus, ne 
apare drept o Lege înspăimântătoare. 

Dar Legea era de cele mai multe ori neascultată; cei tari i se 
supuneau de nevoie; cei puternici, care trebuiau s-o ocrotească, o 
înlăturau; cei răi o călcau pe faţă; cei slabi o trăgeau pe sfoară. Şi 
chiar de-ar fi fost ascultată toată şi de toţi, zi de zi, n-ajungea să 
înfrângă răul clocotitor şi veşnic înnoit, ţinut uneori în frâu, dar 
neînlăturat, îngreunat, dar nu cu neputinţă, osândit, dar nu nimicit. 
Era îngrădirea cruzimii înnăscute, nu stăpânirea ei desăvârşită. Iar 


oamenii, stăviliţi de Lege, dar rămaşi învrăjbiţi, căzuseră în 
prefăcătoria ascultării, făceau puţin bine în văzul tuturor, spre a fi mai 
slobozi să facă răul întrascuns; se băteau cu pumnii în piept de călcau 
vreo poruncă a Legii, ca să-i trădeze mai bine duhul. 

Atât de jos căzuseră oamenii pe vremea când le vorbea Isus de 
pe Munte. El ştia că străvechea Lege era tocită, istovită, cufundată în 
smârcurile formalismului. Strădania milenară a bunei creşteri 
încercată cu omenirea trebuia să fie luată iarăşi de la capăt. Trebuia să 
se înlăture, să se măture zgura: omenirea să fie iar aprinsă cu focul 
avântului originar, să fie întoarsă la menirea-i iniţială, care este tot 
Mefânoia, prefacerea sufletului. Să se desăvârşească deci vechea 
Lege, Legea cea uscată şi roasă. Dar pentru a o desăvârşi, nu era cale 
mai bună decât a împinge vechea Lege la extrem, a o exaspera până la 
paradox, spre a întemeia în urmă o Lege nouă, care s-o înlocuiască pe 
cea veche, spre a săvârşi o adevărată răsturnare a firii omeneşti. 

Unele cuvinte ale Evangheliilor s-ar părea a spune că nu acesta 
ar fi fost marele gând al lui Isus. 

„Nu credeţi c-am venit să înlătur legea şi proorocii, n-am venit 
să înlătur, ci să întregesc11, însă tot în Evanghelia lui Matei, acestei 
afirmaţii atât de răspicată îi urmează o cugetare care-o îngrădeşte şi, 
măcar în parte, o răstoarnă. Cugetarea n-a fost pricepută, poate, în 
adevăratul ei înţeles; deoarece toţi suntem stăpâniţi de gândul că 
legea lui Isus n-ar fi decât continuarea Legii lui Moise. 

„Atâta vreme cât nu va pieri cerul şi pământul, nu va pieri din 
lege nicio iotă, nicio buche, mai înainte ca Legea să se înfăptuiască pe 
de-a-ntregul “, cu alte cuvinte nu se va întâmpla niciodată (precum nu 
se poate întâmpla să piară cerul şi pământul), să piară o părticică 
oricât de măruntă din legi, „atâta vreme cât nu se vor fi înfăptuit 
toate14. Am tălmăcit aceste cuvinte din urmă întocmai, deoarece aici 
stă dezlegarea tainei, isus nu vrea să spună decât atât: Câtă vreme 
toate - adică bruma de dreptate şi puţinul adevăr cuprins în vechea 
Lege - nu vor fi înfăptuite, nu va dăinui într-adevăr o normă statornică 
de viaţă îndătinată, datină obştească şi premergătoare, străvechile 
porunci vor rămâne în picioare, în întregime. Sunt un temei, cea dintâi 
treaptă de care ai nevoie spre a urca la noua Lege. Însă când toate vor 
fi înfăptuite şi Legea veche va fi sânge din sângele vostru, iar Legea 
nouă va fi propovăduită, atunci nu veţi mai avea nevoie de bătrânele şi 
stângacele legiuiri, căci o Lege mai luminoasă şi mai măreaţă, care-o 
va înlocui pe cealaltă, care pe alocuri n-o va recunoaşte, va fi 
statornicită în locul Legii vechi. 

Cu Fariseii, în avântul polemicii, Isus vorbi şi mai răspicat: 
„Legea şi Proorocii au dăinuit până la loan; de atunci a fost adusă pe 
pământ buna vestire a împărăției lui Dumnezeu şi oricine intră în ea cu 
de-a sila". Cu Isus începe, aşadar, Legea nouă; iar cea veche e 
înlăturată, e socotită neîndestulătoare. 

Orice pildă a sa începe cu vorbele: „Spus-au... “. Şi numaidecât, 


după vechea poruncă pe care-o curăţă prin paradox sau o răstoarnă 
de-a dreptul, pune porunca nouă: „Ci eu zic vouă... “. 

Cu acest „ci “, începe o nouă zi a creşterii lumii. Nu-i vina lui 
Isus dacă dibuim până azi prin geana de lumină ceţoasă a dimineţii. 

CI EU ZIC VOUĂ 

„Spus-au celor de demult: să nu ucizi... ci eu zic vouă: oricine 
căşunează asupra fratelui său fi-va dus în faţa judecătorilor; cel care-i 
va spune fratelui său: râcăl, fi-va dat pe mâna Sinedriului; precum cel 
care-i va spune: nebun!, osândit fi-va să ardă în focul Gheenii “. Isus 
taie drept. Nu îngăduie nici măcar putinţa de-a omori; nu-i trece prin 
minte să fie om în stare să-şi ucidă fratele. Nici măcar să-l rănească. 
Nu concepe nici măcar intenţia, voinţa de a-l ucide. O singură clipă de 
mânie, o singură vorbă de ocară, o singură izbucnire de jignire, sunt 
pentru el totuna cu omorul. Firile molatice şi blegi vor striga: E prea 
din cale afară! Căci nu poate fi măreție acolo unde nu-i patimă, adică 
exagerare. Isus îşi are logica sa şi nu greşeşte. Omorul nu-i decât cea 
din urmă consecinţă a unui sentiment. De la mânie se trece la vorbe 
grele, de la vorbele grele la faptă rea, de la lovire la omor. N-ajunge 
deci să se osândească actul final, actul material şi extern. Aceasta nu-i 
decât clipa hotărâtoare a unui proces lăuntric care, din clipa aceea, s-a 
impus ca necesar. În schimb, trebuie arsă buruiana urii, căci dă roade 
otrăvite, chiar din bobul seminţei. 

Ahile, fiu al lui Peleu, acel Ahile care se mânie pentru că-i 
luaseră ibovnica şi în faţa duşmanului mort le cere Zeilor să facă din el 
un canibal, spre a-i putea roade carnea, Ahile îi spunea mamei sale, 
cea cu picioarele de argint: 

O!, de la Zei ori de la oameni vie, pe pustii ducă-se cearta şi 
mânia ce-l fac mânios chiar pe omul cât de bun! 

Mânia mai dulce ca mierea ce picură-n gură în piepturile 
voastre sporeşte, mişunând cum  mişună fumul. Ahile, după 
măcelărirea tovarăşilor, după moartea celui mai drag prieten, 
descoperă în sfârşit ce-i mânia care sporeşte şi întunecă, pe care 
niciun potop de sânge n-o potoleşte. Îşi dă seama, mâniosul erou, dar 
nu se pocăieşte. Părăseşte mânia-i împotriva Regelui oamenilor, numai 
ca să-şi potolească arsura răzbunării pe trupul stâlcitului Hector. 

Mânia e ca focul: nu se mai poate stinge, dacă nu maie 
scânteie. Pe urmă, e prea târziu. Cu adâncă dreptate osândi Isus cea 
dintâi jignire, la fel cu omorul. Atunci când toţi şti-vor să-şi înfrângă 
ciuda din capul locului, să-şi înghită înjurăturile la timp, nu se vor mai 
isca certuri şi bătăi între oameni, omorul nu va mai fi decât o neagră 
pomenire a îndătinatei noastre bestialităţi. 

„Auzit-aţi ce vi s-a spus: Nu vă legaţi de femeia altuia! Ci eu zic 
vouă că oricine se uită la o femeie cu jind, a şi săvârşit păcatul cu 
aceea, în inima lui “. 

Isus nu se opreşte, nici de data aceasta, la faptul material. Urcă 
iarăşi, ca totdeauna, de la trup la suflet, de la came la voinţă, de la ce 


se vede la ceea ce nu se vede. Pomul se judecă după roade, dar 
sămânţa se judecă după cum e pomul. 

Răul pe care-l văd cu toţii, e văzut prea târziu. Iar atunci e atât 
de copt că nu se mai poate înlătura. Păcatul e buba care sparge 
deodată, dar care nu s-ar fi umflat dacă sângele ar fi fost curăţat la 
vreme de stricăciune. 

Când un bărbat a înduplecat-o pe femeia unui alt bărbat şi 
acuma amândoi se doresc, trădarea e deplină, adulterul e desăvârşit, 
de se culcă ori nu în acelaşi pat. Bărbatul nu se însoară doar cu carnea 
femeii, ci cu sufletul ei; dacă acest suflet e pierdut pentru bărbat, 
bărbatul a pierdut cea mai bună parte din femeia sa; iar a pierde pe 
deasupra ce mai rămâne, poate fi lucru cu neputinţă de îndurat, 
dureros; dar nu e totul. O femeie silnicită şi păcătoşită fără voia ei de 
un străin pe care nu-l iubeşte, nu se cheamă adulteră. Totul e gândul, 
pornirea. Cine vrea să se păstreze curat, trebuie să alunge din sufletul 
său umbra poftei trecătoare, râvnirea negrăită. Căci ochiul poftei de 
nu-i închis la vreme clipeşte mai des, iar de la priviri se trece iute la 
vorbă, la sărutare; ci iubirea, precum ştiu şi cei din Iad, nu-l cruţă pe 
niciun îndrăgostit. 

A gândi, a închipui, a dori o trădare e la fel cu trădarea 
săvârşită: numai cine taie cel dintâi fir va putea scăpa din plasa 
încâlcită a păcatului, ce dintr-o privire purcede şi-n urmă nici moartea 
n-o mai destramă. lar Isus îl sfătuieşte pe om, fără înconjur, să-şi 
scoată ochiul şi să-l arunce, dacă răul din ochi se trage; să-şi taie mâna 
şi s-o arunce, dacă din mână i se trage răul. Sfat ce-i înfioară pe 
fricoşi, ca şi pe cei cu suflet tare; grozav ca logica absolutului. Şi cu 
toate acestea, oamenii cei mai fricoşi, când îi încolţeşte cangrena, lasă 
să le taie mâinile şi picioarele cu fierăstrăul; iar când o tumoare li se 
încheagă în măruntaie, se roagă să le spintece pântecul numai să 
scape cu viaţă. E vorba de scăparea trupului întru a-şi păstra sănătos 
sufletul, fără de care trupul nu-i decât maşină neînsufleţită de carne, 
orice jertfă li se pare monstruoasă. 

„Auzit-aţi că le-au mai spus celor de demult: Nu juraţi strâmb. 
Ci eu zic vouă: Nu juraţi deloc; nici pe cer, pentru că-i tronul lui 
Dumnezeu; nici pe pământ, pentru că-i scăunaşul picioarelor sale; nici 
pe Ierusalim, pentru că-i cetatea marelui Rege. Nu jura nici măcar pe 
capul tău, pentru că nu poţi zămisli cu mâna ta un singur fir din păru-ţi 
alb ori negru; ci vorba voastră fie: Da, da, nu, nu; tot ce-i de prisos 
vine de la cel care vă vrea răul". 

Celui care jură adevărat îi e frică. Cine jură mincinos, trădează. 
Cel dintâi crede că divinitatea invocată l-ar putea pedepsi: celălalt e un 
şarlatan care se foloseşte de buna credinţă a semenilor, ca să-i înşele 
mai bine. În amândouă cazurile a jura e păcat. A chema, noi, 
neputiincioşii, o putere cerească să ne fie chezaşă ori călău în 
nătângele noastre certuri mărunte; ajura pe capul nostru ori pe al 
copiilor, câtă vreme nu ne stă în putere să schimbăm nici părerea celei 


mai mărunte părţi a trupului nostru, e o sfidare absurdă, o pângărire. 
Cel care mărturiseşte totdeauna adevărul, nu de frica nenorocirilor 
vrăjitoreşti, ci dintr-o firească pornire a sufletului său, n-are nevoie de 
sprijinul jurămintelor. Care sunt mai totdeauna greu de înfrânt, 
mincinoase şi nu-s măcar în stare să-l încredinţeze deplin pe cel care 
dovedeşte a se mulţumi cu ele. Deoarece, în istoria lumii, mult mai 
multe fost-au jurămintele dezminţite decât cele ţinute şi cel care jură 
cu mai multe vorbe e tocmai cel care se gândeşte să trădeze, chiar în 
clipa când jură mai vârtos. 


„Spus-au celor de demult: Cinsteşte-lI pe tatăl şi pe mama ta. Ci 
eu zic vouă: Cel care-l iubeşte pe tatăl şi pe mama sa mai mult decât 
pe mine, nu face de mine “. Ceva mai mult: „De vine careva la mine şi 
nu-l urăşte pe tatăl şi pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii, surorile, până 
şi viaţa sa de n-o urăşte, nu-mi poate fi ucenic". Şi de data aceasta, 
străvechiul precept care-i leagă pe oamenii noi de oamenii vechi cu 
ştreangul respectului e fără cruţare răsturnat. 

Isus nu osândeşte iubirea filială, dar o pune la locul ei, care nu-i 
cel de frunte precum socoteau străbunii. Iubirea cea mai înaltă, cea 
mai curată iubire e pentru Isus iubirea de tată. Tatăl iubeşte în copil 
viitorul, noutatea; copilul iubeşte în tată trecutul, vechimea. Dar Isus 
vine să prefacă trecutul, să nimicească tot ce-i vechi; respectarea 
părinţilor şi a rudelor, încătuşarea în tradiţie şi familie este o piedică 
întru prefacerea lumii. Iubirea pentru toţi oamenii e ceva mai mult ca 
iubirea păstrată celor care ne-au dat viaţă; mântuirea tuturor 
oamenilor e cu mult mai de preţ ca binele făcut familiei, alcătuită din 
câţiva inşi. Pentru a avea mai mult, trebuie părăsit puţinul. Ar fi mai 
lesne să-i iubim numai pe-ai noştri şi să ne folosim de această iubire, 
adesea silită şi prefăcută, ca să nu mai iubimpe nimeni altul. Însă 
oricine şi-a încredinţat zilele unui gând mai presus de el, unei fapte 
mari care-l cere pe om în întregime, cu toate clipele ceasurilor sale 
până la cel din urmă, oricine vrea să slujească universul cu spirit 
universal, trebuie să părăsească şi, de n-ajunge, să renege iubirile de 
rând. Cine vrea să fie părinte în înţelesul adânc ş [dumnezeiesc, chiar 
fără paternitatea fizică, nu poate fi doar copil. „Lasă-i pe morţi să-şi 
îngroape morții". 

În Legea veche, dar mai ales în tradiţiile farisee, se găseau sute 
de precepte pentru curățirea trupului. Precepte mărunte, nătângi, 
încâlcite şi fără un adevărat temei părintesc ori divin. Dar fariseii, în 
păstrarea acelor datini făceau să stea temeiul credinţei. Căci mai lesne 
e să speli o cană, decât să-ţi speli sufletul. Pentru lucrurile moarte 
ajunge puţină apă şi un ştergar; pentru suflet e nevoie de lacrima 
iubirii şi de focul voinţei. 

„Nimic din tot ce-i în afara omului nu-l poate pângări, intrând în 
el; dar ceea ce iese din om, da, îl pângăreşte!... Nu pricepeţi că tot ce 
intră în om din afara lui nu-l poate pângări, pentru că nu-i intră în 


inimă, ci în pântec, şi în privată se varsă?... 

Ceea ce iese din om îl pângăreşte căci dinlăuntru, din inima 
oamenilor ies gânduri rele, păcătoşenii, hoţii, omoruri, adultere, pofte 
nesăţioase, răutăţi, înşelătorii, desfrânări, pâri, trufii, sminteli." 

Îmbăierea în apa de fântână ori de izvor, îmbăierea trupească şi 
rituală, nu scuteşte de spălarea lăuntrică, mult mai de nevoie; ci mai 
bine-i să mănânci cu mâna murdară de năduşeală, decât să-ţi goneşti 
fratele nemâncat, cu mâini spălate în trei ape. 

Scârnăvia iese din trup, piere în groapă, îngraşă grădinile şi 
țarina. Dar sunt atâţia domni bine îmbrăcaţi, plini până-n gât de o 
altfel de murdărie, în aşa hal, că de-a valma cu vorbele duhoarea iese 
din gura lor, zadarnic clătită de trei ori pe zi. lar acea murdărie nu 
intră în pământ, ci murdăreşte viaţa tuturor, ciuntează aerul, îi 
împroaşcă şi pe cei nevinovaţi. De aceşti oameni excrementali trebuie 
să stăm departe, chiar de se spală de zece ori pe zi: săpuneala pielii n- 
ajunge, când inima abureşte gânduri ciumate. Latrinarul, de nu se 
gândeşte la rău, e fără asemănare mai curat ca bogătaşul, care, în 
vreme ce se bălăceşte în apa frumos mirositoare a băii de marmoră, 
pune la cale o nouă desfrânare, ori cine ştie ce năpăstuire. 

NU CÂRTIŢI 

Dar Isus n-a ajuns încă la cea mai uimitoare din răsturnările 
sale. 

„Auzit-aţi că s-a spus: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Ci 
eu zic vouă: Nu cârti împotriva celui rău, chiar de-ar fi să-ţi dea o 
palmă, întinde-i şi celălalt obraz, iar de vrea să te ducă în faţa 
judecătorului ca să-ţi ia haina, tu dă-i şi sumanul. De te ia cu sila să 
faci un drum de-o poştă cu el, fă două”. 

Vechea Lege a Talionului nici că putea fi mai adânc răsturnată, 
prin cuvinte mai răspicate. Cei mai mulţi dintre cei care zic a fi creştini 
nu numai că n-au ascultat niciodată de această nouă poruncă, dar nici 
măcar n-au voit să se prefacă, într-o doară, că se învoiesc cu ea. 
Porunca neîmpotrivirii la rău a însemnat pentru nespus de mulţi 
credincioşi scandalul neîngăduit şi cu neputinţă de primit al 
Creştinismului. Răspunsul oamenilor la violenţă poate fi dat în trei 
chipuri: prin răzbunare, prin fugă, prin întinderea celuilalt obraz. Cea 
dintâi e norma barbară a talionului, astăzi înnobilat şi mascat în 
coduri, dar încă dăinuitor în năravuri. Răului i se răspunde cu Răul, ori 
de-a dreptul, ori prin mijlocirea unor interpuşi, mandatari ai hoardei 
civilizate, zişi judecători şi călăi. La Răul săvârşit de cel care-a lovit 
dintâi se adaugă Relele săvârşite de împărţitorii dreptăţii. Adesea 
pedeapsa se întoarce împotriva răzbunătorului şi groaznicul lanţ al 
răzbunărilor şi al răzbunărilor răzbunărilor se lărgeşte de-una. Răul e 
reversibil. Cade iarăşi, chiar făcut cu gândul de-a face bine, asupra 
celui care-l săvârşeşte. Că-i vorba de naţii, de familii ori de inşi, o 
primă nelegiuire aduce şi trezeşte ispăşiri, pedepse ce se împart cu o 
sinistră nepărtinire între lovituri şi loviți. Legea Talionului poate să 


aducă o bestială uşurare celui lovit întâiul, dar în loc să împuţineze 
Răul, îl sporeşte. 

Fuga nu-i mai sănătoasă decât Talionul. Cine se ascunde 
măreşte curajul dușmanului. Rareori e în stare frica răzbunării să 
oprească mâna celui violent. Însă cine fuge îl îndeamnă pe celălalt să-l 
urmărească; de se preface că-i mort, îl aţâţă pe potrivnic să-l 
sfârşească; slăbiciunea sa poate fi părtaşa cruzimii celuilalt. Şi de data 
aceasta, Răul din Rău purcede. 

Singura cale, în ciuda aparentei absurdităţi, e cea poruncită de 
Isus. De-ţi dă unul o palmă, iar tu îi răspunzi cu două, acela va 
răspunde la loc cu pumnul; tu te vei ajuta cu picioarele, veţi pune 
mâna pe arme şi unul din voi va pierde poate, adesea dintr-o pricină de 
nimic, viaţa. De fugi, potrivnicul te va urmări, ori numai ce te- 
ntâlneşte, mândru de prima încercare, te va lua la bătaie. A întinde şi 
celălalt obraz înseamnă a nu mai mânca o palmă. Înseamnă a curma 
lanţul relelor, de la cea dintâi verigă. Potrivnicul, care se aşteaptă la 
împotrivire ori fugă, e umilit în faţa ta şi a lui însuşi. La orice s-ar fi 
aşteptat, dar nu la o astfel de purtare. E încurcat, mai-mai să-i fie 
ruşine. Are vreme să-şi dea seama ce face. Nemişcarea ta îi sleieşte 
mânia, îi dă timp să se chibzuiască. Nu te poate învinui de frică, 
deoarece eşti gata să primeşti a doua lovitură şi-i arăţi chiar tu locul 
unde te poate lovi. Orice om are-n el un respect tainic pentru curajul 
semenului său, mai ales dacă acest curaj e moral, adică de speța cea 
mai rară şi mai greu de aflat. Lovitul care nu se-nfurie, nici nu fuge, 
dovedeşte mai multă tărie sufletească, mai multă stăpânire de sine, 
mai mult eroism adevărat decât cel care, în orbirea furiei, se 
năpusteşte asupra celui care l-a lovit, să-i plătească îndoit răul pe care 
i l-a făcut. Nepăsarea, când nu ejarostie, blândeţea când nu e laşitate, 
uimesc, ca orice lucru jpinunat, chiar şi sufletele cele mai de rând. Fac 
să simtă bestia că acei om e mai mult decât un om. Chiar şi bestia, 
când nun aţâţată să dea în neştire, căci i se răspunde prin lovire sau 
prin fugă laşă, încremeneşte, simte o frică aproape sfioasă în faţa 
acestei noi puteri, pe care n-o cunoştea şi care-o uimeşte. 

Cu atât mai mult cu cât nimic nu-l îndeamnă să lovească pe cel 
care loveşte, ca pofta adulmecată mai dinainte în gând de-a vedea 
mânia celui lovit, de a-i vedea împotrivirea, lupta ce se va isca din cea 
dintâi încăierare. Omul e un animal bătăios. Dar ascultând de porunca 
lui Isus, plăcerea dispare, gustul e înlăturat, nu mai e un potrivnic, ci 
un superior care spune liniştit: Nu ţi-e de ajuns? Lată şi celălalt obraz, 
uşurează-ţi mânia, până ce nu vei mai putea. Mai bine să-mi 
pătimească faţa decât sufletul. Rău ai să-mi poţi face cât vei vrea, dar 
n-ai sămă poţi sili să mă înfurii ca tine, să înnebunesc la fel ţie, să mă 
dobitocesc până-ntr-atâta; nu mă vei putea sili să fac rău, sub cuvânt 
că şi altul mi-l face mie. 

Pentru a asculta întocmai de porunca lui Isus e nevoie de-o 
înfrânare a sângelui, a nervilor şi a tuturor pornirilor sufletului josnic, 


de care prea puţini dau dovadă. E o poruncă nespus de amară şi de 
respingătoare. Dar Isus n-a spus cumva c-ar fi uşor de ascultat. N-a 
spus niciodată c-ar fi cu putinţă să fie ascultată fără dureroase 
renunţări, fără lupte  lăuntrice, îndârjite şi neîntrerupte; fără 
renegarea vechiului Adam şi naşterea unui om nou. 

Ci roadele neîmpotrivirii, chiar dacă nu izbutesc totdeauna să 
lege, chiar dacă se chircesc la cea dintâi întoarcere a vremii rele, sunt 
neasemuit mai presus de cele ale împotrivirii şi ale fugii. Pilda unei 
stăpâniri sufleteşti atâta de neobişnuită, atâta de grea şi nebănuită 
pentru oamenii de rând; încântarea aproape supranaturală a unei 
purtări atâta de opusă năravurilor, datinilor, patimilor de rând; 
această pildă, această dovadă de tărie, această minune absurdă, 
neaşteptată ca toate minunile, greu de priceput ca toate 
minunile; "'pfldşunui'om'sănătos şi voinic ce pare, pe dinafară, la fel cu 
ceilalţi oameni şi totuşi se poartă aproape ca un zeu, ca o fiinţă mai 
presus de celelalte fiinţe, mai presus mult de forţele ce-i însufleţesc pe 
semenii săi; care se poartă, elT “om, în chTpatât de ciudat de 
neasemerii cu restul oamenilor; această pildă, când se repetă de mai 
multe ori şi nu-i datorită unei târâtoare stupidităţi, când nu-i lipsită de 
alte dovezi de curaj fizic, în care curajul fizic e necesar pentru ca omul 
să fie folositor, nu să vatăme; această pildă are o eficacitate pe care, 
deşi ni-i mintea grea de gândul răzbunării, ne-o putem închipui. Ne-o 
putem închipui nu prea uşor. S-o încercăm nu, căci am avut prea 
puţine pilde de acest fel, spre a se putea invoca propria experienţă, fie 
şi numai parţială, drept întărire a poruncii lui Isus. 

Dar dacă porunca lui Isus n-a fost ascultată, ori prea rareori, nu 
se poate spune că ar fi cu neputinţă de urmat, şi cu atât mai puţin că 
trebuie înlăturată. Firii omeneşti nu-i poate fi pe plac; dar toate 
cuceririle morale mai de seamă nu-s pe placul firii noastre” Ele 
înseamnă o amputare mântuitoare a unei părţi din sufletui nostru - 
pentru unii oameni a celei mai vii ramuri a sufletului - şi drept este ca 
ameninţarea tăierii să nu placă. 

Plăcută ori ba, porunca lui Isus rămâne totuşi singura care să 
poată dezlega problema violenţei. Singura care nu adaugă rău, care nu 
însuteşte răul, care înlătură înrăutățirea rănii, care taie buba când e 
numai umflătură. A răspunde cu loviri la lovituri şi cu nelegiuiri la 
nelegiuire înseamnă a trece de partea răufăcătorului, a te recunoaşte 
asemenea lui. A răspunde prin fugă, înseamnă a te umili în faţa-i şi a-l 
îndemna să te răpună. A-i răspunde cu vorbe înţelepţeşti celui 
întărâtat înseamnă să-ţi strici gura degeaba. Dar a-i răspunde cu un 
simplu gest de învoire, a-i arăta pieptul celui care te-a lovit în spate, a-i 
da o mie celui care vrea să-ţi fure o sută, a-l îndura trei zile pe cel care 
vrea să te chinuiască un ceas e faptă eroică mai presus de orice 
eroism, cu toată aparenţa-i de josnicie, faptă atât de neobişnuită că-l 
biruie pe  înfuriatul pălmuitor cu maestatea neîmpotrivitoare a 
divinului. Numai cine s-a învins pe sine îi poate învinge pe duşmani; 


numai sfinţii îi înduplecă la blândeţe pe lupi; numai cine şi-a primenit 
sufletul poate primeni sufletul fraţilor săi şi să facă astfel ca lumea să 
fie mai puţin dureroasă pentru toţi. 

ÎMPOTRIVA FIRII 

Firea noastră se răzvrăteşte în faţa gândului neîmpotrivirii la 
rău. Dar lşus a venit pe lume pentru ca firea noastră să ajungă a-i fi 
silă de tot ce-i place astăzi şi să se mulţumească cu tot ceea ce-o 
îngrozea jieji Oricare cuvântai său presupune această totală 
reîmprospătare a sufletului omenesc. Isus contrazice fără frică cele 
mai obişnuite înclinări şi cele mai adânci porniri ale noastre. 
Preamăreşte ce-l îndepărtează pe oricare dintre noi; osândeşte ce 
căutăm cu toţii. Nu dezminte numai învăţătura oamenilor - care 
adesea nu se potriveşte cu ceea ce gândesc într-adevăr şi fac, ci se 
împotriveşte la ceea ce fac şi gândesc cu adevărat, zi de zi. 

Isus nu crede în desăvârşirea sufletului înnăscut, stricat prin 
cădere. Crede în desăvârşirea-i viitoare, la care se va ajunge numai 
prin răsturnarea din adâncuri a stării sale de astăzi. Menirea lui Isus e 
îndreptarea omului; mai mult decât îndreptarea, prefacerea omului. 
Cu el începe noua seminţie; e icoana, arhetipul, Adamul omenirii din 
nou plăsmuită şi topită încă odată. Socrate voit-a să schimbe raţiunea, 
Moise legea, alţii se mulţumiseră să schimbe un ritual, un cod, un 
sistem, o ştiinţă. Dar Isus nu vrea să schimbe doar o parte a omului, ci 
omul întreg, din temelie, adică omul lăuntric, cel care-i purtător şi 
obârşie a tuturor faptelor şi vorbelor lumii. Totul, aşadar, atârnă de el. 
Nu-i chemat să îngăduie şi să înşele. Nu va cădea la învoială cu natura 
cea rea şi nedesăvârşită; nu va născoci temeiuri aparente ca s-o 
îndreptăţească, la fel cu filosofii. Nu-l poţi sluji pe Isus şi, totodată, 
firea. Cel care-i de partea lui Isus e împotriva îndătinatei firi bestiale şi 
se străduieşte pentru înfăptuirea pe lume a celei angelice, care trebuie 
să învingă. Tot restul e scrum şi vorbă goală. 

Nimic nu-i mai răspândit printre oameni ca pofta de bogății. A 
îngrămădi bani, în orice chip, fie şi în cel mai netrebnic, li s-a părut 
totdeauna oamenilor cea mai plăcută şi respectată meserie. Dar cel 
care vrea să vină cu mine, răspunde Isus, să dea tot ce are şi să 
schimbe de buna lui voie avuţiile văzute, de acuma, pe cele viitoare şi 
nevăzute. 

Orice om se gândeşte cu înfrigurare la ziua de mâine; îi e mereu 
frică să nu-i fugă pământul de sub picioare, îi e frică să nu-i ajungă 
pâinea până la apropiata recoltă, tremură că n-o să aibă destulă lână 
să-şi acopere trupul lui şi al copiilor, iar Isus propovăduieşte: nu vă 
amărâţi pentru ziua de mâine. Ajunge amarul zilei de azi. 

Oricare dintre noi ar vrea să fie cel dintâi, chiar între cei de 
seama noastră. Vrea să fie mai presus, într-un fel sau altul, de toţi cei 
care-l înconjoară. Vrea săporuncească, să stăpânească, să pară mai 
mare, mai bogat, mai frumos, mai înţelept. ]ntreaga istorie a omenirii 
nu-i decât groaza de-a rămâne mai prejos. Iar Isus propovăduieşte: de 


vrea cineva să fie cel dintâi, *fie cel din urmă, sluga tuturor. Cel mai 
mare e cel mai mic; cel mai puternic trebuie să slugărească pe cel mai 
slab. Cel care se făleşte, smerise-va; cel care se smereşte, înălţase-va. 

Deşertăciunea este o altă râie obştească a oamenilor. Ea 
otrăveşte până şi bine Iepe care-l fac, deoarece mai totdeauna acea 
brumă de bine plac numai pentru a fi văzuţi. Fac răul Jnţr-ascuns, iar 
binele pe la răspântii. Isus porunceşte cu totul dimp6Trivă7Stânga să 
nu ştie ce-ţi face dreapta. De vrei să te închini, zăvorăşte-te în casa ta, 
ci nu sta să te baţi în piept pe la colţuri de uliţă, în toiul lumii. Când 
posteşti, nu te arăta pe drum cu părul zbârlit şi posomorât la faţă, ca 
să dai de ştire că te pocăieşti, ci unge-ţi părul şi arată-te voios la chip, 
ca în toate zilele. Nu face rău niciodată, nici în văzul semenilor, nici 
pe-ascuns; dar când faci binele, ascunde-te, să nu se creadă care 
cumva că-l faci ca să fii lăudat. 

Instinctul păstrării vieţii e cel mai puternic din câte poruncesc 
în noi: nu e josnicie, cruzime ori laşitate de care să nu ne folosim, spre 
a scăpa de moarte astă mână de pulbere însufleţită. Dar cel care vrea 
să-şi mântuiască viaţa, ne învaţă Isus, o va pierde; iar cel care-o 
pierde, şi-o va mântui. Deoarece nu-i viaţă aceea căreia cei mai mulţi îi 
spun viaţă; iar cine se leapădă de suflet pierde şi carnea care-l ţine. 

Fiecare dintre noi vrea să-i judece pe fraţii săi: judecând, ni se 
pare că suntem mai presus de cei judecaţi, mai buni, mai drepţi, 
nevinovaţi. A osândi înseamnă a spune: Noi nu suntem aşa. Într- 
adevăr, totdeauna cocoşaţii sunt cei dintâi care-l pârăsc pe cel cu 
spinarea puţin încovoiată. Ci Isus strigă: nu judecaţi şi nu veţi fi 
judecaţi, nu osândiţi şi nu veţi fi osândiţi, iertaţi şi vi se va ierta. 

Orice om se laudă că-i om cu tot dinadinsul, adică o persoană 
gravă, matură, cu scaun la cap, om cu greutate şi respect, care ştie 
totul şi poate vorbi, poate hotări despre orice. Un discurs prea sincer 
trece drept copilăros; unui om simplu i se zice, în bătaie de joc, copil, 
dar când ucenicii îl întrebară cine-i cel mai mare în împărăţia 
cerurilor, Isus le răspunse: Adevăr grăiesc vouă, că de nu vă schimbaţi 
şi nu vă faceţi asemeni copiilor, nu veţi intra în împărăţia Cerurilor”. 

Omul aşezat, cucernic, curat la suflet, fariseul, fuge cât poate de 
tovărăşia păcătoşilor, a căzuţilor, a ciumaţilor şi nu-i primeşte la masă 
decât pe cei drepţi, după seama lui. Dar Isus vesteşte, neobosit, c-a 
venit să-i caute pe cei păcătoşi, iar nu pe cei drepţi; pe cei răi, iar nu 
pe cei buni; nu îi e ruşine să mănânce prin casele vameşilor, să pună 
femeile pierdute să-l ungă pe picioare. Cel curat în toată puterea 
cuvântului nu poate fi pângărit de cei pângăriţi, nici nu se cuvine a-i 
lăsa să moară în putregăciunea lor, nu cumva să se murdărească şi 
dânsul. 

Zgârcenia oamenilor atâta de mare-i, că fiecare se străduieşte 
din răsputeri să apuce mult de la ceilalţi şi să le dea înapoi cât mai 
puţin. Toţi caută să aibă; elogiile dărniciei nu-s decât o deghizare 
onestă a cerşetoriei. Dar Isus răspunde: Mai bine să dai decât să 


primeşti. 

Fiecare dintre noi îi urăşte pe cei mai mulţi dintre oamenii cu 
care trăieşte alături. Îi urâm pentru că au mai mult ca noi, pentru că 
nu ne dau tot ce-am voi, pentru că nu le pasă de noi, pentru că nu-s ca 
noi; în sfârşit, pentru că trăiesc. Ajungem până acolo că ne urâm 
prietenii, chiar şi pe cei care ne-au făcut bine. Pe câtă vreme Isus 
porunceşte să-i iubim şi pe cei care ne urăsc. 

Cine nu ascultă de această poruncă nu poate spune că-i creştin. 
Chiar dacă-i gata să moară, fără însă a-l iubi pe călăul său, n-are drept 
să-şi spună creştin. 

Deoarece iubirea de noi înşine, cea dintâi şi cea de pe urmă 
obârşie a urii noastre faţă de semeni, închide în ea toate celelalte 
înclinări şi patimi. Cine învinge iubirea de sine şi ura faţă de ceilalţi se 
poate socoti pe de-a-ntregul schimbat. Restul e urmare şi firească 
derivație. Ura faţă de noi înşine şi dragostea faţă de duşmani este 
începutul şi sfârşitul Creştinismului. Cea mai mare izbândă asupra 
omului vechi, crud, orb şi brutal, aceasta este şi nicidecum alta. 
Oamenii nu se vor mai putea naşte odată în fericirea păcii, atâta vreme 
cât nu-i vor îndrăgi pe cei care-i lovesc. A-ţi iubi duşmanii e singura 
cale de urmat, pentru ca să nu mai rămână pe faţa pământului nici 
umbră de duşman. 


ÎNAINTEA IUBIRII 

Protivnicii lui Cristos, care au prea multe temeiuri de-a nu-l 
primi - ar trebui să se renege pe ei înşişi, în întregime, nici nu sunt în 
stare să vadă cât ar câştiga în schimb şi le e prea frică să piardă; 
deoarece ţin la ceea ce-i gunoi, iar lor li se pare măreție - cei care se 
leapădă de Cristos, pentru a se dezvinovăţi că nu-l urmează, au 
născocit de la o vreme un temei mai mult, un temei „savant“: Isus n-a 
spus nimic nou. Cuvintele lui se găsesc în Răsărit şi în Apus, cu multe 
veacuri mai înainte; ori le-a furat ori le repetă fără să ştie că nu sunt 
ale sale. De vreme ce n-a spus nimic nou, nu poate fi atât de mare pe 
cât se spune; şi de nu-i mare, nu trebuie să fie ascultat; laude-l proştii, 
asculte-l nerozii, respecte-l neştiutorii. 

Până una alta, aceşti lucumoni ai genealogiei ideale nu ne spun 
dacă ideile lui Isus, vechi ori noi, merită a fi însuşite ori aruncate cât 
colo; până una alta, nu îndrăznesc a pretinde că reconsfinţirea prin 
moarte a unui mare adevăr, a unui adevăr uitat şi nefolosit, ar fi totuna 
cu nimic: până una alta, nu cată bine dacă între ideile lui Isus şi 
celelalte mai vechi există o adevărată identitate de înţeles şi de duh, 
ori dacă nu-i mai degrabă o simplă asonanţă, o depărtată asemuire de 
vorbe; până una alta, ca să nu dea greş, nu ascultă nici de legea lui 
Isus, nici de legile presupuşilor săi învăţători, ci-şi văd în tihnă de 
porceasca lor viaţă, ca şi cum Evanghelia nu le-ar fi fost hărăzită şi lor. 

A fost o vreme, după consfinţirea Legii, în care se iubeau între 
dânşii cei de-acelaşi sânge; iar cetăţenii aceleiaşi cetăţi se îndurau 


unul pe altul, cât timp vreunul din ei nu-i făcea niciun rău altuia; 
pentru străini, dacă nu erau oaspeţi, nu cunoşteau decât ura şi 
nimicirea, în sânul familiei, puţină iubire: în sânul Poliţiei, o justiţie 
aproximativă; în afara zidurilor şi a fruntariilor, ură de nestins. 

Se ridicară atunci, în răstimpuri de veacuri, glasuri care cereau 
puţină iubire şi pentru semeni, pentru cei care nu erau din aceeaşi 
casă, dar din acelaşi neam; glasuri care cereau puţină dreptate şi 
pentru străini, pentru duşmanii înşişi. Ar fi fost o nebănuită propăşire. 
Dar acele glasuri - erau atât de rare, de stinse şi depărtate - n-au fost 
auzite; iar când au fost auzite, n-au fost ascultate. 

Cu patru veacuri înainte de Cristos, un înţelept al Chinei, Me-ti, 
scrisese o întreagă carte, Kie-siangngai, ca să spună că oamenii ar 
trebui să se iubească între dinşii. Zicea: „înțeleptul care vrea să 
îmbunătăţească lumea poate s-o îmbunătăţească numai cunoscând 
bine obârşia frământărilor; dacă n-o cunoaşte, n-o poate îmbunătăţi... 
Din ce se naşte vrajba? Se naşte pentru că nu ne iubim unii pe alţii. 
Slujbaşii şi copiii n-au respect filial faţă cu împărații şi părinţii; copiii 
se iubesc pe ei înşişi, dar nu-şi iubesc părinţii şi fac strâmbătate 
părinţilor întru folosul lor. Fraţii mai mici se iubesc pe ei înşişi, dar nu- 
i iubesc pe fraţii lor mai mari; supuşii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i 
iubesc pe împărați... Tatăl nu-i îngăduitor cu copilul; fratele mai mare 
cu fratele mai mic; împăratul cu supuşii. Tatăl se iubeşte pe sine şi nu-l 
iubeşte pe copil; ci îi face rău copilului, ca să tragă el foloase... Aşa, 
sub Cer, tâlharii îşi iubesc casa lor, dar nu-i iubesc pe vecini şi de- 
aceea pradă casele altora, ca s-o îndestuleze pe-a lor. Hoţii îşi iubesc 
trupul, dar nu-i iubesc pe oameni şi de-aceea fură de la oameni, întru 
mulţumirea trupului lor. Dacă hoţii ar preţui trupurile celorlalţi oameni 
la fel cu trupul lor, cine-ar mai fura? Hoţii s-ar stinge... dacă s-ar 
ajunge la iubirea obştească, ţările nu s-ar încăiera, neamurile n-ar şti 
ce-i zavistia, hoţii ar pieri, împărații, supuşii, părinţii şi copiii ar fi 
respectuoşi, îngăduitori, iar lumea ar fi mai bună “. 

Pentru Me-ti iubirea - sau, pentru a tălmăci mai bine, 
bunăvoința însufleţită de respect şi îngăduinţă - este varul care-ar 
trebui să-i ţină mai strâns legaţi pe cetăţeni de Stat. Leac împotriva 
neajunsurilor convieţuirii: un panaceu social. 

„Răsplăteşte ocara prin amabilitate", îndeamnă sfios misteriosul 
Lao-tse. Dar amabilitatea e prudenţă ori blândeţe, nu iubire. 

Contemporanul său, bătrânul Confucius, propovăduia o doctrină 
care, după ciracul său Tseng-tse, stătea în rectitudinea inimii şi a 
iubirii de aproape ca de noi înşine. Aproapele", să luăm aminte, iar nu 
„cel depărtat", străinul, duşmanul. Ca de noi înşine, iar nu mai mult. 
Confucius propovăduia iubirea filială şi bunăvoința faţă de oricine, 
trebuitoare bunului mers al împărăţiilor pământului, dar nu-i trecea 
prin minte să osândească ura. În aceleaşi Lun-yu în care se citesc 
cuvintele lui Tseng-tse, le găsim şi pe acestea - împrumutate din cel 
mai vechi text confucian, Ta-hio: „Numai omul drept şi omenos e în 


stare să iubească şi să-i urască pe oameni cum se cuvine". 

Contemporanul său Gautama propovădui dragostea de oameni, 
de toţi oamenii, chiar de cei mai nenorociţi şi dispreţuiţi. Dar aceeaşi 
dragoste se cade s-o avem faţă de animale, faţă de cele mai mărunte 
dintre animale, faţă de toate fiinţele vii. În Buddhism, iubirea omului 
pentru om nu-i decât o deprindere binefăcătoare întru dezrădăcinarea 
iubirii de sine, cel dintâi şi cel mai tare sprijin al vieţii. Buddha vrea să 
înlăture durerea şi pentru a înlătura durerea nu vede altă cale decât să 
înece sufletele inşilor în sufletul obştesc, în nirvana, în nimic. 
Buddhistul nu-şi iubeşte fratele prin dragostea de frate, ci prin 
dragostea de sine însuşi; cu alte cuvinte, pentru a fugi de durere, 
pentru a înăbuşi egoismul, pentru a se îndruma către nimicire. Iubirea 
îi e universală, rece şi calculată, egoistă; o formă a nepăsării stoice, 
atât faţă de durere cât şi faţă de bucurie. 

În Egipt, orice cadavru închidea cu el în groapă o copie de pe 
Cartea morţilor, apologie preventivă a sufletului în faţa tribunalului lui 
Osiris. Mortul se laudă pe sine; a fost drept, ba chiar a dat celor în 
nevoie: „N-am îmfometat pe nimeni! Nu l-am făcut să plângă! N-am 
omorât! N-am poruncit omorul prin trădare! N-am înşelat pe nimeni!... 
l-am dat pâine celui nemâncat, apă însetatului, haine despuiatului, o 
luntre celui care se oprise-n drum; jertfe zeilor; praznice răposaţilor". 
Descoperi aci simţul de dreptate şi milă - o vor fi avut-o oare toţi, cu 
adevărat, în viaţă? — Insă nu descoperi iubirea, cu atât mai puţin 
iubirea de duşmani. De vrem să ştim în ce fel se purtau Egiptenii cu 
duşmanii lor, să citim o inscripţie a marelui rege Pepi I Miriri: 
„Această oştire merse în pace; intră nesupărată în faţa Hirishaiţ-ilor. 
Această oştire merse în pace: prădă ţara Hirishait-ilor. Această oştire 
merse în pace: le tăie toate livezile de smochini şi toate viile. Această 
oştire merse în pace: puse foc la toate casele lor. Această oştire merse 
în pace, le măcelări soldaţii, puzderie. Această oştire merse în pace: le 
luă bărbaţii, femeile şi copiii, cu nemiluita; iar de acest lucru, mai mult 
ca de oricare altul, foarte se bucură Sanctitatea Sa “. 

Şi Zarathustra lăsă o Lege lIranilor. lar această lege le 
porunceşte credincioşilor lui Ahura Mazdă de-a fi buni cu tovarăşii lor 
de aceeaşi credinţă: vor da o haină celor goi şi nu-i vor lua pâinea 
salahorului hămesit. Ne găsim tot în faţa milei pământene, pe care va 
s-o avem pentru cei care ţin de noi, ori ne slujesc şi de care suntem 
aproape. De iubire, nici vorbă. 

S-a spus să Isus n-a adăugat nimic ia Legea mozaică, ci doar a 
repetat, cu mai multă îngâmfare, vechile porunci. „Ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior, arsură 
pentru arsură, rană pentru rană, lovire pentru lovire...": aşa vorbeşte 
Moise în Exod. „Sfâşia-vei toate noroadele ce vor fi date în stăpânirea 
la de Domnul Dumnezeul tău. Nici îndură-se ochiu-ţi de nenorocirea 
lor... “. Aşa stă scris în Deuteronom. Încă un pas şi iată-ne în faţa 
iubirii: „Nu vei face strâmbătate şi nu vei căşuna asupra veneticului: 


că şi voi fost-aţi venetici în ţara Egiptului". E un început: nu-i vei face 
rău străinului, în amintirea răstimpului în care şi tu ai fost străin. Dar 
străinul care trăieşte în mijlocul nostru nu e duşman; iar a nu-i face 
strâmbătate, nu înseamnă a-i face bine. Exodul porunceşte a nu-l 
năpăstui; Deuteronomul e mai larg la suflet: „De locuieşte vreun 
venetic în locurile voastre şi poposeşte la voi, nu-l ţineţi de rău; ci fie 
în mijlocul vostru ca şi cum printre voi s-ar fi născut şi iubiţi-l ca pe voi 
înşivă...". E vorba tot de străin, de străinul care locuieşte printre voi şi 
se face concetăţean al vostru, se pierde printre voi, vă e prieten. 

În aceeaşi carte citim: „Nu căta răzbunare şi nu păstra 
amintirea ocării concetăţenilor tăi", lată un alt pas înainte: nu-i face 
rău celui care te loveşte, dacă-i de-al tău. Am ajuns, dacă nu la iertare, 
la uitarea mărinimoasă, deşi numai faţă de cei mai apropiaţi. 

„Să-ţi iubeşti prietenul ca pe tine însuţi”. Prietenul, adică 
aproapele, concetăţeanul, cel care ţi-e frate prin neam, cel care-ţi 
poate fi de folos. Dar duşmanul? Este ceva şi pentru duşman: „De dai 
peste boul duşmanului tău ori peste măgarul care i-a scăpat, du-i-l. 
Dacă vei vedea măgarul celui care te urăşte căzând sub povară, nu-ţi 
vei câta de drum; ci-i vei da o mână de-ajutor ca să-l scoale de jos. O, 
nemărginită bunătate a străvechilor ludei! Atâta ar mai trebui, să 
goneşti măgarul mai încolo, ca stăpânul să se căznească şi mai mult 
până să-l găsească! lar când dai pe drum peste măgarul căzut la 
pământ sub povara prea mare, atâta ar mai lipsi: să râzi în barbă şi să- 
ţi câţi de drum! Dar inima străvechiului Evreu nu-i chiar aşa de 
împietrită. Măgarul e vită prea de preţ în acele părţi, pe-acele vremuri. 
Cine n-are măgar la grajd nu-şi duce zilele. Oricine are un măgar: 
prietenul ca şi duşmanul; azi a scăpat al tău, mâine poate să scape al 
meu. Să nu ne răzbunăm asupra vitelor, chiar dacă stăpânul e un 
dobitoc. Căci dacă sunt duşmanul lui, şi el îmi este duşman. Să-i dăm o 
pildă bună, o pildă, nădăjduiesc cu folos, să-i ducem măgarul acasă; 
să-i dăm o mână de ajutor ca să pună şaua la loc, să cumpănească 
povara. Să facem pentru alţii ceea ce vor face, să nădăjduim, şi ei 
pentru noi. lar în acea clipă, să încrucişăm pe urechile şi spinarea 
măgarului, milostivi, orice gând de răutate. 

E prea puţin. Evreul Antichității a făcut, drept este, cumplită 
sforţare, îngrijindu-se de vita duşmanului. Dar Psalmii, în schimb, 
răsună la fiece pas de ocări împotriva duşmanilor şi de straşnice 
rugăminţi închinate Stăpânului, ca să-i năpăstuiască şi să-i nimicească 
pe aceia. „Asupra capului celor ce mă împresoară, cadă paguba 
buzelor lor! Cadă pe ei tăciuni aprinşi; azvârliţi fie în foc şi-n prăpăstii, 
din care să nu se mai poată scula... Ajungă-i pe neştiute prăpădul şi 
dee ei în prinzătoarea pe care-au întins-o, în groapa pe care-au săpat-o 
surpe-se în pierzanie! Atunci veseli-se-va sufletu-mi, în Vecii 
Veacului!", într-o astfel de lume se cuvine ca Saul să încremenească de 
uimire, când vede că duşmanul său David nu-l omoară; sau lov să se 
laude că nu s-a bucurat de nenorocirea potrivnicului. 


Doar în târziile Proverbe găsim, pe ici pe colo, câte-un cuvânt 
care făgăduieşte cuvintele lui Isus: „Nu spune: voi întoarce răul: 
aşteaptă-l pe Domnul tău, iar el te va mântui". Duşmanul trebuie să-şi 
ia pedeapsa, dar din mâini mai puternice ca ale tale. Însă moralistul 
anonim ajunge chiar până la milostivire: „Dacă celui care te urăşte îi e 
foame, dă-i să mănânce pâine; iar de-i e sete, dă-i să bea apa". Se vede 
aci un pas înainte: mila nu se opreşte la bou, ci ajunge până la stăpân. 
Totuşi: din aceste sfioase precepte, ascunse prin ungherele 
scripturilor, nu puteau izvori desigur minunile de iubire ale Cuvântării 
de pe Munte. 

Dar, adaugă potrivnicii, să nu-l uităm pe Hilliel, pe rabinul 
Hillel, pe marele Hillel, maestrul lui Gămăliei. Hillel Hababli, zis şi 
Babiloneanul. Acest faimos Fariseu a trăit cu puţin înainte de Isus şi 
propovăduia, zice-se, aceleaşi învățături, pe care în urmă le-a 
propovăduit şi Isus. Era un ludeu liberal, un Fariseu cu bun simţ, un 
Rabin deştept: dar Creştin, de ce? A rostit, da, cuvinte ca acestea: „Nu 
le face altora ce ţie nu-ţi place: în aceasta stă întreaga lege, restul nu-i 
decât răstălmăcire". Frumoase cuvinte pentru un maestru al legii 
vechi; dar cât de departe, încă, de cele ale răsturnătorului vechii legi! 
Preceptul e negativ: nu face. Nici nu spune; fă-i bine celui ce-ţi face 
rău. Ci: nu le face altora (iar aceşti alţii sunt fără îndoială tovarăşii, 
concetăţenii, rubedeniile, prietenii), ceea ce ti-ar face ţie rău. E o 
blândă opinie de-a nu vătăma - nu o poruncă răspicată de-a iubi; într- 
adevăr, urmaşii lui Hillel fost-au Talmudiştii, care împotmoliră Legea 
în mlaştina cazuisticii; urmaşii lui Isus au fost Martirii, care-i 
binecuvântau pe călăii lor. 

Şi Filon, evreu din Alexandria, metafizician platonizant, cam cu 
vreo douăzeci de ani mai vârstnic decât Isus, ne-a lăsat un mic tratat 
asupra iubirii oamenilor. Dar Filon, cu tot talentul şi speculaţiile-i 
mistico-messianice, rămâne ca şi Hillel, un teoretician, om de condei, 
de călimară, de citanii, de cărţi, de sisteme, de concepţii, de abstracții, 
de clasificări. Strategia lui dialectică înarmează mii de cuvinte în şiruri 
de paradă: însă nu-i în stare să găsească cuvântul care nimiceşte într-o 
clipă tot trecutul, cuvântul care înmănunchiază inimile. A vorbit 
despre iubire mai mult decât Cristos, dar n-a putut spune - şi n-ar fi 
putut pricepe - ce le-a spus Cristos nepricepuţilor săi prieteni, pe 
Munte. 

Cu putinţă ca în Grecia, vână din care toţi au supt, să nu se afle 
şi dragostea de duşmani? În Grecia, spun buni-bucuroşi păgânizanţii, 
potrivnici „superstiţiei palestiniene", găseşti tot ce vrei. Întru cele 
spirituale, Grecia e China Apusului, maica tuturor născocirilor. 

În Aiax al lui Sofocle, faimosului Odisseu îi e milă văzând halul 
în care a ajuns duşmanul său. Zadarnic însăşi Athene, înţelepciunea 
elenică întruchipată în cucuvea sfintă, îi aminteşte că „cel mai plăcut 
râs e râsul de duşmani". Dar Ulisse nu crede. 

„îl plâng, cu toate că-mi e duşman, deoarece-l văd atât de 


nenorocit, legat de-o soartă haină. Uitându-mă la el, mă gândesc la 
mine. Ci văd că alta nu suntem decât arătări, umbre uşoare, noi toţi 
câţi vieţuim... Nu-i drept a face rău unui om când moare, chiar dacă l- 
ai urât". Mi se pare că suntem încă departe. Şiretul Ulisse nu-i atât de 
şiret, încât să nu vedem pricina nefireştii sale înduioşări. Îl plânge pe 
duşman, pentru că se gândeşte la sine, se gândeşte c-ar putea păţi la 
fel; îl iartă, deoarece îl vede nenorocit şi pe moarte. 

Unul mai înţelept ca Ulisse, fiul lui Sofroniscus cioplitorul de 
piatră, şi-a propus, printre multe altele, şi problema felului în care 
trebuie să se poarte cel drept cu duşmanii. Dar citind textele sale, 
descoperi în ele cu mirare doi Socraţi, de păreri opuse. Socrate al lui 
Xenofont e, fără înconjur, de părerea tuturor oamenilor. Cu prietenii 
trebuie să te porţi bine, cu duşmanii cât poţi mai rău. Chiar e mai bine 
să-i prevesteşti pe duşmani, făcându-le rău: „pare om de cea mai mare 
laudă - îi spune lui Cherecrate - cel ce-şi prevesteşte duşmanii, 
purtându-se rău cu ei; iar prietenii, slujindu-i “. Dar Socrate al lui 
Platon nu se învoieşte cu părerea tutluror. „Nu se vede, îi spune lui 
Criton, să-i plăteşti cuiva nedreptatea cu nedreptate, răul cu rău, 
oricare să fie ocara pe care ţi-a făcut-o “. Şi acelaşi gând îl afirmă în 
Republica sa, adăugând drept sprijin că cei răi, prin răzbunare, nu se 
fac mai buni. Dar în mintea lui Socrate stă mai presus de orice gândul 
dreptăţii, nu simţământul iubirii. În niciun chip omul drept nu se cade 
să facă rău, din respectul faţă de sine, băgaţi bine de seamă, nu din 
dragostea faţă de neprieten. Cel rău va să se pedepsească singur; ori, 
altfel, îl vor pedepsi după moarte judecătorii Iadului. Şcolarul lui 
Platon, Aristotel, se va întoarce liniştit la vechea idee. „A nu ţine 
seama de jigniri - va spune în Etica sa lui Nicomac - înseamnă a fi om 
josnic şi sclav”. 

În Grecia, aşadar, avem prea puţin de descoperit, când e vorba 
să-i ajutăm pe groparii precedentelor creştine. 

Însă cei care se leapădă de Isus, spre a face să se ştie că 
Creştinismul dăinuia mai înainte de Cristos, i-au descoperit un rival şi 
în Roma, în însăşi palatele Cezarului: pe Seneca. Seneca, directorul de 
conştiinţă al „domnişorilor" din lumea mare întru stoicismul reformat; 
aristocratul abstract, care nu se înduioşează niciodată la suferinţele 
oamenilor; proprietarul care dispreţuieşte bogăţiile şi le ţine strâns: 
care afirmă egalitatea dintre liberi şi sclavi, dar se slujeşte de ei; 
isteţul anatomist de cazuri, de scrupule, de păcate, de vicii adevărate 
şi de virtuţi râvnite; cel ce abătu vechea doctrină a lui Crisippus, 
smintită dar limpede, către estuarul preţiozităţii: Seneca moralistul ar 
fi fost, fără s-o ştie, creştin, în chiar anii în care trăia Cristos. Deoarece 
scormonind în prea multele-i opere - multe au fost scrise după 
moartea lui Isus, căci Seneca aşteptă până în anul 65 să-şi răpună 
zilele - au descoperit unii că „înțeleptul nu se răzbună, ci uită ocara"; 
şi că „pentru a te purta la fel cu Zeii, trebuie să le faci bine chiar şi 
celor nerecunoscători; deoarece soarele-i luminează şi pe cei răi, iar 


marea-i îndură şi pe corsari"; ba chiar că „trebuie să-i ajuţi pe 
neprieteni cu mână prietenoasă". Dar „uitarea" filosofului nu-i 
„iertare“; „ajutorarea" poate fi binefacere, dar nu-i iubire. Îngâmfatul, 
stoicul, fariseul, filosoful - mândru de filosofia lui; cel drept - satisfăcut 
de dreptatea lui, pot dispreţui jignirile celor mici, muşcăturile 
potrivnicilor; ceva mai mult, pot chiar să binevoiască, din trufie 
mărinimoasă şi spre-a dobândi admiraţia lumii, să-i întindă o pâine 
duşmanului înfometat, ca să-l umilească şi mai tare, din înălţimea 
desăvârşirii lor. Dar acea pâine fost-a coaptă cu aluatul vanităţii, acea 
mână prietenoasă n-ar fi fost în stare să usuce o lacrimă, să curăţe o 
rană. 

Lumea veche nu ştie ce-i Iubirea. Cunoaşte patima pentru 
femeie, prietenia pentru prieten, dreptatea pentru cetăţean, ospeţia 
pentru străin. Dar nu cunoşte Iubirea. Zeus îi ocroteşte pe drumeţi şi 
pe străini; celui ce bate la uşa Grecului i se va da o bucată de carne, o 
cană cu vin, un pat. Calicii vor fi adăpostiţi, bolnavii îngrijiţi, cei care 
plâng mângâiaţi cu vorbe frumoase. Dar cei vechi nu vor şti ce-i 
Iubirea, iubirea care pătimeşte şi se dă, iubirea de toţi cei care 
pătimesc şi-s părăsiţi, iubirea de cei de rând, de cei izgoniți, călcaţi în 
picioare, blestemaţi, daţi uitării: iubirea de oricine, iubirea care nu 
face deosebire între cetăţean şi străin, între omul frumos şi urât, între 
tâlhar şi filosof, între frate şi duşman. 

În cel din urmă cânt al lliadei dăm peste-un moşneag cu ochii 
plânşi, un părinte care sărută mâna Unui Duşman, a celui mai cumplit 
duşman, a celui care i-a omorât copiii şi, cu puţine zile-n urmă, pe cel 
mai drag dintre copii. Priam, străvechiul rege, căpetenia cetăţii 
pângărite, stăpân al multor avuţii, tatăl a cincizeci de copii, stă 
îngenuncheat la picioarele lui Ahile, cel mai măreț erou şi cel mai 
mare nenorocit dintre Greci, fiul unei Zeiţe a mării, răzbunătorul lui 
Patrocle,  omorâtorul lui Hector. Capul alb al moşneagului 
îngenuncheat se pleacă în faţa mândrei tinereţi a învingătorului, iar 
Priam îşi plânge copilul omorât, cel mai voinic, cel mai chipeş, cel mai 
drag dintre cei cincizeci de copii ai săi; apoi, sărută mâna care i-l 
ucise. Şi tu, îi spune ucigaşului, ai un tată pleşuv, slăbănog, departe, 
fără sprijin, în numele dragostei ce-i porţi, dă-mi înapoi măcar trupul 
mort al copilului. 

Ahile, sângerosul, ieşitul din minţi, cruntul Ahile, îl dă cu 
duioşie la o parte pe cel care se roagă şi prinde a plânge. Amândoi 
duşmanii, învinsul şi învingătorul, părintele rămas fără copil şi fiul 
care nu-l va mai vedea pe tatăl său, Bătrânul alb ca omătul şi Tânărul 
cu plete arămii, plâng amândoi laolaltă, pentru cea dintâia oară 
înfrăţiţi în durere. Ceilalţi, în preajma, cată muţi şi cruciţii. Noi înşine, 
după treizeci de veacuri, fără voia noastră ne simţim înfioraţi de 
plânsul acela. 

Ci în sărutarea lui Priam nu se vede iertarea, nu se vede iubirea. 
Regele se umileşte la picioarele lui Ahile, deoarece, singur şi duşman, 


vrea să capete de la el o grea învoire, o neobişnuită învoire. De nu l-ar 
fi îndemnat un Zeu, n-ar fi pornit din llion. Iar Ahile nu plânge asupra 
lui Hector mort, asupra lui Priam lăcrămatul, asupra puternicului ce se 
umileşte de nevoie, asupra duşmanului nevoit să sărute mâna ucigaşă. 
Plânge prietenul pierdut, îl plânge pe Patrocle care-i mai drag ca 
oricare altul, pe Peleu cel părăsit în Ftia, pe tatăl său pe care n-avea 
să-l mai îmbrăţişeze căci ştie cât de numărate-i sunt zilele. Şi-i dă 
înapoi părintelui trupul copilului - acel trup pe care atâtea zile de-a 
rândul l-a târit prin ţărână - pentru că Zeus vrea să fie dat, nu pentru 
că foamea-i de răzbunare s-ar fi potolit cumva. Fiecare din cei doi se 
plânge pe sine; sărutul lui Priam e o neînduplecată trebuinţă; învoirea 
lui Ahile e ascultarea de porunca zeilor. În cea mai aleasă lume eroică 
a Antichității nu-i loc pentru iubirea care nimiceşte ura şi-i ia locul, 
pentru iubirea mai tare ca tăria urii, mai aprigă, mai neînduplecată, 
mai credincioasă; pentru iubirea care nu-i uitare a răului, ci iubire a 
răului - deoarece răul e o nenorocire pentru cel care-l săvârşeşte, mai 
mult decât pentru noi - nu-i loc pentru iubirea de neprieteni. 

Despre această iubire nimeni n-a vorbit înainte de Isus; nimeni 
dintre cei care-au vorbit de iubire. Nu s-a ştiut de ea până la 
Cuvântarea de pe munte. 

E măreţia şi noutatea lui Isus;: noutatea-i cea mai mare, măreţii- 
i veşhâc nouă, nouă şi pentru noi, căci nu-i pricepută, imitată, 
ascultată; veşnică, asemeni veşniciei şi adevărului. 

IUBIȚI 

„Auzit-aţi ce v-au spus: lubeşte-l pe aproapele tău şi urăşte-l pe 
duşman. Ci eu zic vouă: lubiţi-i pe duşmanii voştri, binecuvântaţi-i pe 
cei care vă blesteamă, faceţi-le bine celor care vă urăsc, rugaţi-vă 
pentru cei care vă fac vouă strâmbătate, pentru cei care vă ocărăsc şi 
vă năpăstuiesc. Numai aşa veţi fi asemeni Tatălui vostru cel ceresc; 
căci El face să răsară soarele asupra celor răi, ca şi asupra celor buni, 
face să cadă ploaia asupra celor drepţi, ca şi asupra celor nedrepţi. Că 
de-i iubiţi pe cei care vă iubesc, care poate fi preţul faptei voastre? Au 
nu fac oare tot astfel şi vameşii? Iar de-i primiţi cu braţele deschise 
numai pe fraţii voştri, ce lucru mare săvârşiţi? Au nu fac deopotrivă şi 
păgânii! Fiţi desăvârşiţi precum deşăvârşit este Tatăl vostru cel 
ceresc”. 

Câteva cuvinte, neînflorite, uşor de priceput, lipsite de filosofie, 
dar care sunt „magna charta” a noului neam, a celui de-al treilea 
neam, ce nu s-a născut. Cel dintâi a fost neamul Bestiilor fără Lege, iar 
Numele-i fost-a războiul; cel de-al doilea, neamul Barbarilor ciopliţi de 
barda Legii, iar cea mai înaltă desăvârşire a sa fost-a Dreptatea; neam 
ce dăinuieşte încă, iar Dreptatea tot n-a învins Războiul, Legea n-a 
isprăvit încă să înlăture Bestialitatea. Cel de-al treilea neam va să fie 
neamul Oamenilor adevăraţi, nu numai Drepţi, ci Sfinţi, nu asemeni 
Bestiilor, ci lui Dumnezeu. 

Gândul lui Isus e unul singur, doar acesta: să-i schimbe pe 


Oamenfdin Bestii în Sfinţi, cu ajutorul Iubirii. Circe, vrăjitoarea, 
satanica soaţă din frumoasele mitologii, îi prefăceâ'pe eroTânl bestii, 
cu ajutorul plăcerii. Isus e potrivnicul Satanei, potrivnicul< Circei; e 
cel care-l scoate pe om din bestialitate, printr-o fortăţ mai tare ca 
plăcerea. 

Pentru a ne apuca în sfârşit de această înfăptuire ce li se pare 
cu neputinţă tuturor animalelor abia ieşite din bestialitate şi oameniţor 
nedeplin închegaţi, trebuie să tindem la imitarea lui Dumnezeu. Pentru 
a ne apropia de Sfinţenie, trebuie să cătăm spre Dumnezeire. Sfinţi să 
fiţi, căci sfânt e Dumnezeu. Fiţi desăvârşiţi, căci deşăvârşit e 
Dumnezeu. 

Acest îndemn nu răsună drept nou în inima omului. Satana 
spus-a în grădină: Veţi fi asemeni zeilor. Jahve le spuse judecătorilor 
săi: Fiţi Dumnezei, fiţi drepţi precum drept este Dumnezeu. Dar acuma 
nu-i vorba de-a fi înţelepţi ca Dumnezeu; n-ajunge nici măcar a fi 
drepţi ca Dumnezeu. Dumnezeu nu mai este doar înţelepciune şi 
dreptate. Dumnezeu s-a schimbat, prin Isus, în Tatăl nostru; s-a 
schimbat în Iubire. Pământul său îi dă pâine, îi dă flori chiar şi 
ucigaşului; cine-l blesteamă vede-n fiecare dimineaţă trezindu-se 
acelaşi soare sclipitor care-ncălzeşte mâinile împreunate ale celor care 
se roagă la câmp. Taţăljubeşte cu o iubire nepărtinitoare pe cel care-l 
părăseşte, ca şi pe cel care-l caută, pe cel care-l ascultă-n casa luijipe 
cel care-l varsă pe gură de-a valma cu vinul. Lin Tată poate fi amărât, 
poate suferi, poate plânge, dar niciun păcătos, cât de păcătos, nu va fi 
în stare să-l facă să ajungă păcătos asemeni lui, nimeni nu-l va 
îndupleca la răzbunare, ci noi, care suntem atât mai prejos de 
Dumnezeu, făpturi osândite morţii; noi cei care-abia avem puterea să 
ne aducem aminte de ziua de-alaltăieri, nici nu ştim ce va să fie mâine; 
noi, făpturi mărunte şi nenorocite, n-avem oare cu atât mai multă 
nevoie să ne purtăm cu fraţii noştri de suferinţă cum se poartă cu noi 
Dumnezeu? 

Dumnezeu este ipostaza cea mai înaltă a idealului nostru, a 
voinţei noastre de-a fi. A-l lăsa singur, a ne depărta de el, a nu fi aşa 
cum îl rugăm să fie cu noi, nu înseamnă oare a ne depărta de singurul 
nostru ţel, a face cu neputinţă, veşnic şi deznădăjduit neînfăptuită, 
acea fericire pentru care ne-am născut, pentru care credem că trăim, 
care-i a noastră, închipuită de noi, visată, voită, căutată, invocată, 
zadarnic urmărită în toate mincinoasele fericiri care nu purced de la 
Dumnezeu? „Soyons des Dieux - strigă Bossuet - soyons des Dieux, il 
nous le permet par l'imitation de sa saintete”. 

Cine se va feri să fie asemeni cu Dumnezeu, să fie cu 
Dumnezeu? Dii estis. Dumnezeirea stă în noi, bestialitatea o 
încătuşează şi o strânge ca o scoarță rea ce ne zăboveşte creşterea. 
Cine nu va voi să fie Dumnezeu? Sunteţi cu adevărat mulţumiţi, 
oameni, de-a fi oameni, oameni aşa cum sunteţi astăzi, jumătăţi de 
oameni, jumătăţi de bestii, centauri fără putere, sirene fără momeli, 


demoni cu boturi de fauni şi picioare de ţap? Sunteţi aţâţ de mulţumiţi 
cu omenia voastră cea corcită şi nătângă, cu animalitatea voastră abia 
înfrânată, cu sfinţenia voastră râvnită numai? Vi se pare că viaţa 
oamenilor, aşa cum a fost ieri, precum e azi, e atât de scumpă, de 
mulţumită, de fericită, încât nu trebuie să se încerce nimic pentru a nu 
mai fi astfel, pentru a fi cu totul altfel, împotriva acesteia, mai 
asemănătoare cu aceea pe care de milenii ne-o închipuim în viitor şi în 
cer? Nu s-ar putea face din viaţa aceasta o altă viaţă, nu s-ar putea să 
schimbăm această lume într-o lume mai dumnezeiască, să facem să 
coboare în cele din urmă cerul, legea cerului, pe pământ? 

Această nouă viaţă, această lume pământeană, dar cerească, 
este împărăţia Cerurilor. Iar pentru ca să vie împărăţia, va trebui să ne 
înălţăm la ceruri, să ne îndumnezeim, să ne transhumanăm: să 
ajungem la fel cu Dumnezeu; să-l imităm pe Dumnezeu. 

Taina imitării lui Dumnezeu e Iubirea; calea sigură a 
transhumanării e Iubirea omului de om, Iubirea prietenului şi a 
neprietenului. Dacă această iubire nu-i cu putinţă, cu neputinţă ne e 
mântuirea. De ne lepădăm de ea, înseamnă că ni-i silă de fericire. De-i 
absurdă, nădejdile noastre de reînviere nu-s decât absurdităţi. 

Iubirea de duşmani le pare nebunie curată minţilor de rând. 
Ceea ce înseamnă că mântuirea ne stă în nebunie, iubirea de duşmani 
seamănă cu ura de noi înşine. Înseamnă că vom ajunge la fericire 
numai cu legământul de-a ne uri pe noi înşine. 

Nimic nu trebuie să ne înspăimânte, în starea-n care am ajuns. 
Toate s-au încercat, nimic nu ne-a scăpat. Nici nu vom spune că n-am 
avut vreme pentru toate încercările pe care-am voit să le punem la 
cale. De săptămâni, de milenii stăm pe pământ, încercând fel şi chip. 
Ne-am dedat cruzimii şi sângele sânge a cerut. Ne-am dedat voluptăţii, 
iar voluptatea lăsatu-ne-a în gură miros de putregai şi arsură mai 
amară. Căznitu-ne-am trupul în cele mai rafinate şi perverse plăceri, 
până ce ne-am pomenit, istoviţi şi păcătoşiţi, pe-un pat de 
murdărie”Am încercat Legea, dar de Lege n-am ascultat, ci am 
schimbat-o şi de ascultat tot n-am ascuitat-o; iar Dreptatea nu ne-a 
săturat inima. Am încercat Rațiunea, am făcut socoteala Universului, 
am numărat stelele, am descris plantele, lucrurile moarte ca şi cele vii, 
le-am legat mănunchi cu firele uşoare ale concepţiilor, le-am schimbat 
în norii metafizicelor, iar la urma urmelor lucrurile erau mereu 
aceleaşi, veşnic aceleaşi; nu ne ajungeau şi nu se puteau reînnoi; 
numele şi numerele nu ne potoleau foamea, iar cei mai înţelepţi au 
isprăvit prin melancolice spovedanii de neştiinţă. Am încercat Arta, iar 
neputinţa noastră i-a făcut pe cei mai tari să-şi piardă nădejdea, 
deoarece Absolutul nu stă în forme, Feluritul izvorăşte din Unic, 
Materia lucrată nu statorniceşte Efemerul. Am încercat Bogăția, şi ne- 
am aflat mai săraci; Forţa, şi ne-am trezit mai slabi. În nimic nu ni s-a 
ostoit sufletul; la nicio umbră trupul nostru întins nu şi-a aflat odihnă; 
ci inima, mereu în căutare, mereu dezamăgită, acum e mai bătrână, 


mai istovită, mai goală; căci Pacea nu şi-a aflat-o în niciun Bun 
pământesc, Bucuria în nicio plăcere, Fericirea în nicio cucerire. 

Isus ne-mbie la încercarea sa, cea din urmă. Încercarea Iubirii. 
Aceea pe care nimeni n-a făcut-o, sau pe care puţini au încercat-o, în 
câteva clipe ale vieţii lor. Cea mai cutezătoare” cea mai potrivnică 
pornirilor din noi; singura care se poate ţine jâe ceea ce făgăduieşte. 

Omul, aşa cum iese din natură, nu se gândeşte decât la el, nu se 
iubeşte decât pe sine. lIzbuteşte, încet-încet, prin străduinţe de 
necrezut dar zăbovite, izbuteşte să-şi iubească un răstimp nevasta, şă- 
şi iubească copiii, să-şi îndure tovarăşii de vânătoare, de omor şi de 
război. Poate iubi, rareori, un prieten; mai uşor îl poate uri pe cel pe 
care-l iubeşte; nu vrea să-l iubească pe cel care-l urăşte. 

Tocmai de aceea porunceşte Isus iubirea de duşmani. Pentru a-l 
schimba pe om din temelie, pentru a zămisli un om nou trebuie smuls 
sufletul cel mai adânc înfipt în omul vechi. Din dragostea de sine 
purced toate nenorocirile, măcelurile, nemerniciile lumii. Pentru a-l 
îmblânzi pe îndătinatul Adam va trebui să i se smulgă din inimă 
această iubire de sine, spre a sălăşlui în locu-i iubirea cea mai 
potrivnică firii sale de-acuma: iubirea de duşmani. Primenirea totală a 
omului e o absurditate atât de sublimă, că se poateajunge lă-ea numai 
pe-o cale absurdă. O străduinţă nemaipomenită, nefirească, nebună, ce 
se poate dobândi numai printr-o nebunie nefirească, nemaipomenită. 

Până acum omul se iubeşte pe sine şi-l urăşte pe cel care-l 
urăşte; omul viitor, locuitorul împărăției, trebuie să se urască pe sine 
şi să-l iubească pe cel care-l urăşte. A-l iubi pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi e o formulă neîndestulătoare, o îngăduinţă în faţa egoismului 
universal. Pentru că acela care se iubeşte pe sine nu-i poate iubi în 
chip desăvârşit pe ceilalţi oameni şi se ciocneşte fără să vrea cu dânşii. 
Doar ura de noi înşine e hotărâtoare. Căci ne îngrădim, ne admirăm, 
ne alintăm prea mult. Pentru a întrece această iubire oarbă e bine să 
ne vedem nimicul, josnicia, nemernicia. Ura de sine e umilinţă, deci 
început de reculegere şi desăvârşire. Dar smeriţii vor intra în 
împărăţia Cerurilor, căci singuri ei îşi dau seama ce cale lungă îi 
desparte de dânsa. Ne înfuriem împotriva semenilor, deoarece dragul 
nostru eu ne pare jignit pe nedrept, ni se pare că nu-i destul de 
slugărit de semeni; îl omorâm pe fratele nostru, căci ni se pare că-i o 
piedică a binelui nostru; furăm de dragul trupului nostru; invidia, 
mamă a potrivniciei, a zavistiilor, a războaielor, e durerea că un altul 
are mai mult ca noi, că are ce noi n-avem; trufia e împăunarea 
încredinţării noastre că suntem mai presus de ceilalţi că avem mai 
mult ca ei, că preţuim şi ştim mai multe. Tot ceea ce religiile, moralele, 
legile numesc păcate, vicii, crime, îşi găsesc obârşia în această iubire 
de noi înşine, în ura penlru ceilalţi, care se naşte din această singură, 
stingheră şi destrăbălată iubire. 

Ce drept avem să ne urâm duşmanii, dacă şi noi am căzut în 
aceeaşi vină, pentru care ni se pare îngăduit să-i urâm - adică ura? 


Ce drept avem să-i urâm, chiar dac-au săvârşit o faptă rea, chiar 
dacă-i credem păcătoşi, câtă vreme noi înşine, de cele mai multe ori, 
am săvârşit aceleaşi fapte rele şi zăcem covârşiţi sub aceleaşi 
păcătoşenii? 

Ce drept avem să-i urâm, dacă mai totdeauna a noastră-i 
răspunderea urii lor, căci noi i-am silit să ne urască, prin nesfârşitele 
greşeli ale hidoasei iubiri de noi înşine? 

Iar cel care urăşte e nefericit, suferă el cel dintâi. Măcar pentru 
răscumpărarea acelei suferinţe, a căreia pricină adevărată, apropiată 
ori depărtată noi suntem de cele mai multe ori, acelei uri va trebui să-i 
răspundem cu iubire şi cu blândeţe acelei vrăjmăşii. 

Duşmanul nostru e şi mântuitorul nostru. Trebuie să le fim zi de 
zi recunoscători duşmanilor. Singuri ei văd limpede şi spun fără 
prefăcătorie tot ce-i urât şi josnic în noi. Ne întorc spre adevărata-ne 
fire; trezesc conştiinţa sărăciei noastre morale, obârşie a obârşiei celei 
de-a doua naşteri. Le datorăm - şi prin această recunoştinţă - iubire. 

Deoarece duşmanul nostru are nevoie de iubire, de iubirea 
noastră. Cel care ne iubeşte a şi descoperit în sine bucuria şi plata. N- 
are nevoie de schimbul nostru. Dar cel care urăşte e nefericit, urăşte 
pentru că-i nefericit; ura e o uşurare amară a chinului său. Purtăm o 
parte din vina acestui chin. Şi chiar de-am socoti că n-o purtăm, dintr-o 
neprevăzătoare încredere în noi înşine, prin iubire trebuie să potolim 
nefericirea celui care urăşte, să-i uşurăm suferinţa, să-l împăcăm, să-l 
facem mai bun, să-l întoarcem şi pe el la fericirea iubirii, iubindu-l îl 
vom cunoaşte mai bine; cunoscându-l mai bine, îl vom iubi mai mult. 
Tare drag ţi-e numai cel pe care-l cunoşti; iubirea-l face străveziu pe 
cel care ţi-e drag. Dacă ne vom iubi vrăjmaşul, sufletul lui ne va fi mai 
limpede, şi cu cât vom pătrunde mai adânc în el, cu atât mai mult vom 
descoperi că are drept la milă şi la dragostea noastră. Căci orice 
duşman e un frate necunoscut; adesea îi urâm pe cei cu care ne 
asemănăm; ceva din noi înşine, neştiut goate nici chiar de noi, e în 
duşmanul nostru, e uneori pricina duşmăniei noastre, lubindu-ne 
vrăjmaşul, ne curăţăm sufletul prin cunoaştere, iar pe-al său i-l 
înălţăm. Din ura ce desparte poate naşte lumină izbăvitoare, din cel 
mai rău dintre rele, cel mai mare bine. 

De aceea porunceşte Isus răsturnarea legăturilor dintre oameni. 
Atunci când omul va îndrăgi ceea ce astăzi urăşte şi va uri ce iubeşte 
astăzi, omul altul va fi, viaţa lui altă viaţă. lar dacă viaţa de astăzi e 
înjghebată din fapte rele şi deznădejdi, cea nouă, fiind cu totul alta, va 
fi numai bunătate şi mângâiere. Fericirea, pentru cea dintâia oară, va 
fi a noastră; împărăţia Cerurilor va începe pe pământ. Vom regăsi, pe 
vecie, Raiul. Pe care l-am pierdut, pentru că cei dintâi oameni voit-au 
să afle deosebirea dintre bine şi rău. Dar iubirea absolută, la fel iubirii 
Tatălui nostru, nu ştie ce-i bine şi ce-i rău. Răul e întrecut, nimicit de 
bine. Raiul era iubirea, iubirea dintre Dumnezeu şi om, dintre bărbat şi 
femeie. Iubirea fiecărui om pentru toţi oamenii va fi noul Rai 


Pământesc, Raiul iarăşi cucerit. Cristos, întru aceasta, e cel care-l 
aduce din nou pe Adam la porţile Grădinii şi-i arată cum poate să intre 
iar acolo, ca să nu mai iasă niciodată. 

Urmaşii lui Adam nu i-au dat crezare; i-au îngânat vorbele, dar 
nu le-au ascultat; ci oamenii, prin surzenia inimii lor, se tânguiesc 
până azi într-un lad Pământesc ce, veac cu veac, se schimbă tot mai 
mult în Iad. Până ce chinurile fi-or atât de cumplite şi greu de îndurat, 
că-n inima celor osândiţi Satanei se va naşte, deodată, ura împotriva 
urii; până când şi cei care trag să moară, răzvrătindu-se, în aiureala 
deznădejdii lor, vor ajunge să-şi adore călăii. Atunci, din nesfârşitul 
întuneric al pătimirii, se va înălța strălucirea neîntinată a uimitoarei 
primăveri. 

TATĂL NOSTRU 

Apostolii i-au cerut lui Isus să-i înveţe o Rugăciune. 

Le spusese, ca şi tuturor celorlalţi, să rostească rugăciuni scurte 
şi într-ascuns. Dar nu se mulţumeau cu cele povăţuite de lenevoşii 
preoţi cărturari ai Templului. Voiau o rugăciune a lor, drept semn 
după care să se cunoască cei care-l urmau pe Isus. 

Iar Isus, pe Munte, îi învăţă pentru cea dintâia oară să rostească 
Tatăl Nostru. Este singura rugăciune pe care-a povăţuit-o Isus. Una 
din cele mai simple rugăciuni de pe lume. Cea mai adâncă din câte se 
înalţă din casele omului şi ale lui Dumnezeu. O rugăciune fără 
literatură, fără teologie, fără trufie şi slugărnicie. Cea mai frumoasă, 
din toate. A 

Dar dacă Tatăl nostru e simplu, nu toţi îl pricep. Indătinata 
repetare, repetarea mecanică a limbii şi a buzelor, repetarea milenară, 
formală, rituală, neatentă, nepăsătoare, l-a schimbat într-o înşirare de 
silabe, al căror înţeles iniţial şi adevărat s-a pierdut. Citindu-l din nou 
astăzi, vorbă cu vorbă, ca pe-un text nou, ca şi cum ne-ar fi căzut sub 
ochi pentru cea dintâia oară, pierde acel caracter de banalitate rituală 
şi recapătă fecioria străvechiului său înţeles. 

Tatăl nostru,: aşadar, din tine purces-am şi ca pe copiii tăi ne 
iubeşti; tu niciun rău nu ne vei face. 

Carele eşti în Ceruri - în cerul de deasupra Pământului, în Sfera 
opusă Materiei, aşadar în Duh; dar şi în acea fărâmă măruntă însă 
veşnică a Duhului, care-i sufletul nostru. 

Sfinţească-se Numele tău. Nu ajunge să te adorăm prin cuvinte, 
ci vrem să fim demni de tine, să ne apropiem de tine cu şi mai fierbinte 
dragoste. Căci tu nu mai eşti răzbunătorul, Domnul Războirilor, ci 
Părintele care propovăduieşte fericirea întru aflarea păcii. 

Vie împărăţia ta: împărăţia Cerurilor, împărăţia Duhului şi a 
Iubirii, a Evangheliei. 

Facă-se voia ta, precum în Cer aşa şi pre Pământ: legea-ţi de 
Bunătate şi Desăvârşire stăpânească Duhul şi Materia, întreaga lume a 
tuturor văzutelor şi nevăzutelor. 

Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele, deoarece 


tina trupului nostru, sprijin trebuitor al sufletului, are zi de zi nevoie 
de puţină tină, ca să nu piară. Nu-ţi cerem bogății, piedică 
primejdioasă, ci numai puţinul care să ne îngăduie a vieţui, a ne face 
mai demni de viaţa făgăduită. Nu doar cu pâine dăinuieşte omul; dar 
fără acest dărăb de pâine, sufletul care în trup trăieşte nu s-ar putea 
hrăni nici cu celelalte avuţii mai de preţ ca pâinea. 

Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşelile 
greşiţilor noştri, lartă-ne, ca şi noi să-i putem ierta pe ceilalţi. Tu eşti 
veşnicul, infinitul nostru creditor; niciodată nu ne vom pulea plăti 
datoriile. Dar gândeşte-te că pe noi, din pricina firii noastre bolnave, 
ne costă mult! Mai mult să iertăm o parte dintr-o singură datorie a 
unuia singur dintre datornicii noştri, decât te costă pe tine să ştergi 
amintirea multului ce-ţi datorăm. 

Nu ne duce pre noi în ispită. Suntem slabi, ferecaţi încă în tina 
cărnii, în această lume ce uneori pare atât de frumoasă şi ne îmbie la 
toate moliciunile necredinţei. Ajută-ne pentru ca primenirea noastră să 
nu ne fie prea anevoioasă şi intrarea în împărăție să nu cunoască 
zăboviri. 

Şi ne izbăveşte de cel rău. Tu, carele eşti în Ceruri, carele eşti 
Duh şi ai putere asupra Răului, asupra Materiei ireductibile şi 
potrivnică ce ne împresoară din toate părţile, iar a ne descătuşa 
oricând de dânsa nu-i uşor, tu, vrăjmaş al Satanei, negare a Materiei, 
ajută-ne. În această izbândă asupra Răului - asupra Răului care se 
înteţeşte de-una, căci nu va fi cu adevărat înfrânt decât atunci când 
toţi îl vor fi înfrânt în sufletul lor - ne stă măreţia; dar această izbândă 
hotărâtoare va fi mai puţin îndepărtată dacă ne vii în ajutor cu sprijinul 
tău. 

Prin această cerere de ajutor se isprăveşte Tatăl Nostru, în care 
nu găseşti adulaţia plicticoasă din rugăciunile orientale, litănii de 
elogii şi de hiperbole ce ar părea născocite de-un câine ce-şi adoră 
stăpânul cu sufletu-i câinesc, pentru că-i îngăduie să trăiască şi să 
mănânce. Nici nu întâmpini ruga cea vorbăreaţă şi plângăcioasă a 
psalmului, care-i cere lui 

Dumnezeu tot felul de ajutoare, de obicei mai mult pe cele 
vremelnice decât pe cele spirituale şi se tânguie dacă nu s-a făcut 
pâine destulă, dacă nu-l respectă concetăţenii atunci când nu cere de 
la Dumnezeu să abată răni şi săgeți asupra capului duşmanilor, pe 
care nu-i în stare să-i răpună cu mâna lui. 

Aci, singurul elogiu e cuvântul Tată. O laudă care-i o îndatorare, 
o mărturie de dragoste. Acestui Tată nu-i cerem decât o bucată de 
pâine - gata fiind s-o câştigăm prin munca noastră, căci şi vestirea 
împărăției e o muncă trebuitoare - şi, pe deasupra, îi mai cerem 
aceeaşi iertare pe care le-o dăruim duşmanilor noştri; în sfârşit, o 
prielnică ocrotire ca să înfruntăm Răul, vrăjmaş obştesc al tuturor, zid 
negru ce nu ne lasă să intrăm în împărăție. 

Cel care rosteşte Tatăl nostru nu-i nici trufaş, nici nu se 


înjoseşte. Îi vorbeşte Tatălui său cu intonarea sfătoasă şi potolită a 
spovedaniei, de la om la om. Acela e sigur de iubirea lui şi ştie că tatăl 
n-are nevoie de multe vorbe ca să-i cunoască dorinţele. „Tatăl vostru - 
sfătuieşte Isus - ştie ce nevoi aveţi, mai înainte să-l rugaţi voi “. Chiar 
şi cea mai frumoasă din toate rugăciunile nu-i decât tot aducerea 
aminte zilnică a ceea ce ne lipseşte, spre a fi şi noi la fel cu Dumnezeu. 

FAPTE 

Isus, după ce propovădui noua Lege a Imitării lui Dumnezeu, 
cobori de pe Munte. 

Nimeni nu poate sta întruna pe munte. De îndată ce-am urcat pe 
culmea muntelui, va trebui să ne coborâm. Suntem osândiţi să 
coborâm. Nevoiţi, fără cruţare constrânşi a cobori. Orice urcare e un 
zălog al coborârii. O făgăduinţă de întoarcere jos. Un compromis al 
dării jos. Urcuşul e plătit cu coborârea, scontat, ispăşit, compensat 
prin coborâre. Tristeţea coborârii e preţul tocmit al bucuriei de-a urca. 
Voluptatea urcuşului e despăgubire anticipată pentru melancolia 
coborârii. 

Cel care are ceva de spus trebuie să se facă auzit: Vorbind 
mereu pe culmi, puţini rămân cu el - pe culme e frig, le e frig celor 
care nu-s de foc şi până la puţini i-ajunge glasul. Cel care-a venit să 
dea nu poate cere ca oamenii - plămâni slabi, inimi istovite, picioare 
sleite - să se ţină de el pe înălţimi, căţărându-se pieptiş pe ponoare. Va 
să-i caute la şes, prin casele în care se cuibăresc: să se aplece până la 
ei, de vrea să-i înalțe. 

Isus, ca să afle toţi Buna Vestire, ştie că nu-s de-ajuns cuvintele 
prea înalte, rostite de pe munţi. Ştie că-i nevoie de vorbe mai puţin 
tainice, de vorbe care să semene mai mult cu fapta, de vorbe imagini, 
de vorbe poveşti, de vorbe care să fie aproape fapte. Ba ştie că nici 
aceste vorbe nu-s de ajuns. 

Norodul de rând, necioplit, grosolan, norodul mărunt care-l 
urmează pe Isus, e alcătuit din oameni ce trăiesc cu lucrurile trupeşti, 
din oameni ce ajung - cu atâta zăbavă, cu atâta anevoinţă! — La cele 
sufleteşti numai cu sprijinul dovezilor materiale, al semnelor, al 
simbolurilor materiale. Nu pricep un adevăr sufletesc fără să-i vadă 
întruchiparea materială. Fără o mărturie, o dovadă, o contraprobă 
materială. O imagină sensibilă îi poate îndruma către revelaţia morală, 
o minune e confirmarea unui adevăr nou, a unei meniri necrezute. 

Propovăduirea - care se foloseşte de axiome şi de aforisme - nu 
le putea fi de ajuns acelor închipuiri orientale. 

Isus se gândi să se folosească de miracole şi de poezie. Făcu 
Minuni şi grăi în Pilde. 

Minunile pe care le povestesc Evangheliştii au fost pentru foarte 
mulţi moderni cea dintâi pricină care-i făcu să-l părăsească pe Isus şi 
Evanghelia. Ei nu pot crede în Minuni; Minunea nu încape în creierul 
lor zbârcit; Evanghelia, aşadar, minte; şi dacă minte în atâtea locuri, 
nu i se poate da crezământ nici pentru rest. Isus n-a putut învia morţii; 


ergo, vorbele-i n-au nicio trecere. 

Cei care judecă astfel - şi judecă rău, căci numai o doctrină 
poate da temei minunilor, dar minunile nu dovedesc întotdeauna 
doctrinele - dau Minunilor o greutate şi un înţeles cu mult mai mare 
decât cel pe care i l-a dat Isus. 

De-ar fi citit cele Patru Evanghelii, ar fi băgat de seamă că Isus, 
de cele mai multe ori nu săvârşeşte minuni bucuros. Că se fereşte 
când e chemat să le săvârşească; nu dă o supremă însemnătate acestei 
puteri dumnezeieşti ce-i stă la îndemână. 

Se împotriveşte ori de câte ori găseşte un temei îndreptăţit să 
se împotrivească. Dacă oamenii stăruiesc, cu toată împotrivirea sa, se 
învoieşte, ca să răsplătească evlavia nevoiaşilor ce se roagă. Dar 
pentru sine, pentru mântuirea sa, niciodată nu va săvârşi minuni. Nu 
vrea să le săvârşească în pustiu, ca să-l izgonească pe Satana - nu le 
săvârşeşte în Nazaret când vor să-l ucidă, nici în Gethsemani când vin 
să-l prindă, nici pe Cruce când îl sfidează să se mântuiască. Puterea-i e 
doar pentru alţii, spre binele fraţilor săi muritori. 

Atâţia îi cer un semn, un semn al cerului, un semn care să-i 
înduplece pe cei care nu cred că vorba sa ar fi adevărul. „Această 
păcătoasă şi adulteră seminţie cere un semn şi niciun semn nu-i va fi 
dat afară de semnul proorocului lona “. Care-i acest semn? 
Evangheliştii care scriu după înviere, înţeleg că lona, ieşit a treia zi din 
pântecul balenei, e chipul lui Isus care va ieşi a treia zi din mormânt. 
Dar cele ce urmează dovedesc că Isus mai înţelegea şi altceva. 
„Niniviţii se vor scula în ziua judecății cu această seminţie şi o vor 
osândi, deoarece ei se pocăiră la piedica lui lona; şi iată aci e unul 
care-i mai presus de lona! “. Ninive n-a cerut minuni: singură vorba o 
aduse pe calea bună. Cei care nu se pocăiesc doar prin propovăduirea 
lui Isus - care propovădurieşte adevăruri nespus mai mari ca lona - 
sunt mai prejos ca Niniviţii, ca închinătorii la chipuri cioplite, ca 
barbarii. 

Nu trebuie să-mi daţi crezământ numai pentru că săvârşesc 
minuni; nu uitaţi că credinţa - mai înaltă şi desăvârşită când se 
dobândeşte fără minuni - poate face şi minuni. Inimile bătătorite, 
zăvorâte în faţa adevărului, nu le poate îndupleca nici cea mai mare 
minune: „De nu-l ascultă pe Moise şi pe prooroci, nu se vor lăsa 
înduplecaţi nici de-un mort înviat". Cetățile în care-a săvârşit cele mai 
mari minuni l-au părăsit. „Vai ţie, Corazine! Vai ţie, Betsaida! Că dacă 
în Tir ori în Sidon ar fi fost săvârşite puternicele fapte împlinite în 
mijlocul vostru, s-ar fi pocăit demult, apucând ciliciul şi cenuşa “ 
Oricine poate săvârşi minuni care să pară miracole, chiar şi vrăjitorii 
şarlatani. Pe vremea sa, un oarecare Simon făcea minuni în Samaria; 
şi ucenicii Fariseilor erau în stare de-aşa ceva. Dar vor rămâne daţi 
uitării. Nu-s de-ajuns minunile pentru a intra în împărăție. „Mulţi îmi 
vor spune în acea zi: Doamne, Doamne, oare n-am proorocit noi în 
numele tău şi n-am gonit dracii în numele tău şi n-am săvârşit în 


numele tău multe fapte de seamă? Ci eu atunci le voi spune acelora 
făţiş: Nicicând nu v-am cunoscut; plecaţi de la mine, voi toţi cei care 
săvârşit-aţi fapte nelegiuite". N-ajunge să izgoneşti demonii fără să-l fi 
izgonit pe cel din tine, demonul trufiei şi al poftelor nesăbuite. 

După moartea lui Isus veni-vor şi alţii să facă minuni. „Se vor ivi 
cristoşi şi prooroci mincinoşi şi vor săvârşi semne mari şi minuni cu 
care să-i ademenească, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi. Spusu-v-am 
să luaţi aminte: nu credeţi în acele semne şi în acele minuni, până ce 
nu va veni Fiul Omului. Minunile proorocilor mincinoşi nu dovedesc 
adevărul cuvintelor ce rostesc". 

Din toate aceste pricini, Isus se ferea pe cât îi era cu putinţă de 
Minuni; dar nu izbutea totdeauna să se împotrivească rugăminţilor 
celor îndureraţi, iar câteodată mila ce-avea de ei nici n-aştepta să se 
lase rugată. Căci Minunea e putinţă de evlavie şi mare era evlavia 
celor care se rugau. Dar adesea, de îndată ce săvârşea vindecarea, îi 
sfătuia pe cei miluiţi să păstreze taina: „Mergi şi nu mai spune la 
nimeni] 1. 

Cei care n-ascultă de adevărul lui Cristos, căci sunt scandalizaţi 
din pricina acestor Miracole, ar trebui să-şi aducă aminte de adânca 
vorbă pe care i-o rosti lui 'Toma: „Fericit cel ce-a văzut şi a crezut; dar 
şi mai fericiţi cei ce n-au văzut şi totuşi crezut-au! “. 

De trei lucruri nu se pot lipsi oamenii: De Pâine, de Sănătate şi 
de Speranţă. 

Fără celelalte - bufnind şi înjurând - izbutesc să trăiască. Dar 
de nu le au măcar pe cele trei, nu văd de ce-ar mai trăi. Căci viaţa lor 
seamănă atunci cu moartea. Mor, iar chinurile nu-i părăsesc. Moartea 
le e atunci îngreunată, înrăutăţită, înăsprită, lipsită de potolirea 
nesimţirii. Foamea e istovirea trupului; durerea te face să-ţi urăşti 
trupul: deznădejdea - a nu te mai aştepta la mai bine, la o uşurare, la o 
alinare - îl dezgustă pe om de viaţă. Nu mai vede pentru ce-ar trăi şi s- 
ar mai strădui pe lume. Sunt oameni care nu-şi pun capăt zilelor 
pentru că sinuciderea le-ar da de lucru. 

Cel care vrea să-i atragă pe oameni la sine trebuie să le 
dăruiască Pâine, Sănătate şi Speranţă. Trebuie să-i sature, să-i 
vindece, să le întărească credinţa într-o viaţă mai frumoasă. 

Isus le-a dat această credinţă. Celor care-l urmau în pustietăţi şi 
pe munţi, le-a împărţit pâinea gurii şi pâinea sufletului. N-a voit să 
schimbe pietrele în pâini, dar a făcut astfel ca pâinile adevărate să le- 
ajungă la mii de oameni. Iar pietrele pe care aceştia le aveau în piept 
le-a prefăcut în inimi iubitoare. 

Şi nu i-a dat la o parte pe cei betegi. Isus nu-i un chinuitor al 
său însuşi, un flagiator. Nu crede că ar fi nevoie de durere spre a 
învinge răul. Răul e rău şi trebuie izgonit; dar şi durerea e un rău. 
Pentru a ajunge la adevărata sănătate ajung durerile sufletului; de ce 
să pătimească, fără trebuinţă, şi trupul? Evreii cei vechi vedeau în 
boală doar o osândă: Creştinii văd în ea mai degrabă un sprijin al 


pocăirii. 

Dar Isus nu crede în răzbunarea asupra celor nevinovaţi şi nu 
aşteaplă de la chinuri, de la răni şi cilicii adevărata mântuire. 

Daţi trupului ce-i al trupului şi sufletului ce-i al sufletului. Isus 
stă bucuros la masă cu prietenii; nu opreşte mâna celui ce-i toarnă vin 
vechi, nici se fereşte de femeile care-i preling mirezme pe plete şi 
picioare. Isus poate sta nemâncat zile întregi de-a rândul; se poate 
mulţumi cu un dărăb de pâine şi jumătate de peşte prăjit; poale dormi 
pe pământul gol, cu capul pe-o piatră. Dar nu caută, atâta vreme cât ii 
e îngăduit să n-o caute, suferinţa, foamea, pătimirea. Sănătatea e 
pentru el fericire: şi atunci când nimeni nu sufere de pe urma ei, 
fericire de care nimeni nu trebuie să fugă e plăcerea nevinovată a 
ospăţului în tovărăşia prietenilor, paharul de vin închinat cu tovarăşii, 
aroma unui vas cu nard. 

Când se apropie de el un bolnav, il vindecă. Isus n-a venit să 
nege viaţa, ci s-o afirme. Să afirme, să întroneze o viaţă mai desăvirşită 
şi mai fericită. Nu umblă să-i caute într-adins pe cei bolnavi. Chemarea 
lui e să izgonească durerea sufletească, să aducă bucuria sufletească. 
Dar dacă în cale i se întâmplă să izgonească şi durerile trupeşti, să 
aline un chin, să dea odată cu sănătatea sufletului şi pe cea a trupului, 
nu se trage îndărăt. Se arată de cele mai multe ori nevolnic, deoarece 
alta-i este îndeletnicirea; ţinta sa e mai sus; nici n-ar vrea să treacă în 
faţa lumii drept vrăjitor cu traista-n băț, ori drept lumescul Messia, pe 
care-l aşteaptă cei mai mulţi. Dar deoarece vrea să învingă răul şi sunt 
oameni care-l ştiu în stare să învingă toate relele, iubirea-i e silită să le 
izgonească şi pe cele ale trupului. 

Atunci când pe drumurile umblate de cei sănătoşi îl întâmpină 
în cârduri de ci te zece leproşii. — Stârpiţi, hâzi şi groaznici la vedere 
-; când le zăreşte umflăturile şi jupuiturile printre zdrenţe; pielea 
buboasă, pătată, crăpată, piele zbârcită şi pungită de lepros, care 
strâmbă gura, adânceşte ochii, umflă mâinile; sărmani strigoi ce 
pătimesc şi de care toţi fug, izgoniți de pe lume, priviţi cu scârbă şi 
mare pomană îşi face cu ei cine le dă o bucată de pâine, o strachină cu 
apă, acoperişul unui bordei în care să se ascundă; leproşii ce cu mare 
greu îşi desprind-cuvintele de pe buzele umflate şi încleştate, ca să-i 
ceară lui, pe care-l ştiu puternic la vorbă şi la fapte, să-i ceară lui cea 
din urmă nădejde a deznădejdei lor, sănătatea, vindecarea, minunea. 
Isus cum ar putea oare să se tragă la o parte, ca toţi ceilalţi, fără să le 
dea ascultare? 

Ca ei, cei bolnavi de boala copiilor, zbătându-se-n pulberea 
drumului, cu faţa zbârcită într-un spasm încremenit, cu balele la gură: 
îndrăciţii ce urlă printre mormintele pustii, câini cobitori, lunatici, 
nemângâiaţi; damblagiii ce mai simt doar cât ajunge ca să pătimească, 
stârvuri  sălăşluite de-un suflet întemnițat şi rugător; orbii, 
înspăimântătorii orbi ferecaţi prin naştere în bezna nopţii - anticipare 
a întunecosului mormânt -, poticnindu-se printre fericiţii care se duc 


unde vor să se ducă, orbii îngroziţi care umblă cu capul pe sus şi cu 
ochii ţintă, ca şi cum lumina ar izvori din zarea infinitului şi pentru ei 
lumea nu-i decât o perindare de tării dibuite cu mâna; orbii cei veşnic 
stingheri, care nu cunosc decât căldura şi arsura. 

Cum le-ar putea răspunde Isus „nu „acelor nenorociţi? Iubirea 
lui, care întrece mila obştească cu atât cât firea-i trece dincolo de cea 
omenească, nu poate să rămână surdă la rugăciunile lor, care-ar 
înduioşa şi un păgân. Rugăciuni sfâşietoare, chiar când sunt mute. 

RĂSPUNSUL DAT LUI IOAN 

Isus vindecă, dar nu are în el nimic de vrăjitor şi scamator. Nu 
se foloseşte de tetragrame, de vrăji, de pentacole, de fumuri, de văluri, 
de taine. Nu-i cheamă în ajutor nici pe Zeii de Sus, nici pe Zeii de Jos. 
Îi ajunge o vorbă, un strigăt puternic, un glas duios, o mângâiere. Îi 
ajunge voinţa şi credinţa celui care se roagă. Pe toţi îi întreabă: Crezi 
că sunt în stare să fac ce mă rogi? Iar când vindecarea a fost săvârşită: 
Mergi, credinţa ta te-a vindecat. 

Pentru Isus Miracolul e întâlnirea a două voințe bune: atingerea 
vie între credinţa celui care săvârşeşte şi credinţa celuj săvârşit. 
Ajutorarea a două tării. O îmbinare, o convergenţă de credinţe 
mântuitoare. 

„Căci adevăr grăiescu-vă, de-aţi avea atâta credinţă cât boaba 
de muştar, i-aţi putea spune muntelui acestuia: Umblă-ncoace şi-ncolo, 
iar muntele ar umbla; nimic nu v-arfi cu neputinţă... De-aţi avea atâta 
credinţă cât boaba de muştar, i-aţi putea spune acestui dud: Smulge-te 
din rădăcină, răsădeşte-te în mare, şi v-ar asculta". Cei care n-au 
credinţă nici cât a mia parte a unei boabe de muştar jură că nimeni n- 
are această putere şi că Isus ar fi un şarlatan. 

În Evanghelii, Minunile sunt botezate cu trei nume; Dunameis, 
forţe; Terata, minuni: Semeia, semne. Sunt semne pentru cei care-şi 
aduc aminte de proorocirile messianice; minuni, pentru cei care le 
sunt martori. Dar pentru Isus, întru Isus, nu-s decât Dunameis, fapte 
trainice, străfulgerări izbăvitoare ale unei tării supraomeneşti. 

Vindecările lui Isus au o îndoită însuşire. Nu sunt doar vindecări 
de trupuri, ci şi de suflete. Ba tocmai acele metehne sufleteşti vrea 
Isus să le vindece, pentru ca împărăţia Cerurilor să se poată înfăptui şi 
pe pământ. 

Cele mai multe boli sunt îndoielnice şi se împacă ciudat de uşor 
cu metafora. Isus vindecă ciungi, schilozi, bolnavi de lingoare, un 
hidropic, o femeie care pierdea sânge. Vindecă şi o rană de sabie, 
urechea lui Maico tăiată de Petru în noaptea din Gethsemani, dar 
numai pentru ca Legea sa - fă bine celui care-ţi face rău - să fie 
ascultată până la urmă. 

Însă cei vindecaţi de Isus sunt îndeobşte oameni în care-a intrat 
Necuratul, Damblagii, Leproşi, Orbi, Surdomuţi. „Oameni în care-a 
intrat Necuratul" li se zice din moşi strămoşi celor bolnavi de minte, 
până şi profesorul Aristotel credea în această putere a dracilor. 


Se credea că Obsedaţii, Lunaticii, Epilepticii, Istericii ar fi fost 
cotropiţi de duhuri rele. Explicaţiile moderne ale acestor boli, 
explicaţii care se bat cap în cap şi nu-s adesea decât vorbe goale nu 
înlătură faptul că îndrăciţii, de multe ori îşi merită porecla în toată 
puterea cuvântului. 

Această tălmăcire, savantă ori populară, a bolilor minţii, îi 
folosea lui Isus de minune pentru propovăduirea alegorică la care 
ținea mai mult ca la oricare alta. Voia să întemeieze Împărăţia lui 
Dumnezeu, nimicind-o pe-a Satanei. Nevoia de a-i izgoni pe diavoli 
făcea parte din menirea sa. Nu ţinea să facă deosebire între viaţa 
păcătoşită de voinţa oamenilor şi cea păcătoşită de înrâurirea Satanei. 
Între metehnele trupeşti şi cele sufleteşti există un paralelism 
consfințit prin grai şi care-şi are temeiul în afinități efective. Furiosul 
şi Epilepticul, Trândavul şi Damblagiul, cel cu sufletul întinat şi 
Leprosul, Orbul şi cel care nu-i în stare să vadă adevărul, Surdul şi cel 
care nu vrea să asculte adevărul, Mântuitul şi înviatul. 

Atunci când loan, închis în temniţă, mână doi ucenici să-l 
întrebe pe Isus dacă el era cel aşteptat, ori de se cuvenea să-l aştepte 
pe altul, iar Isus le răspunse: „Mergeţi de-i spuneţi lui loan ce-auziţi şi 
ce vedeţi: orbii îşi recapătă vederea, şchiopii umblă, leproşii se curăţă, 
surzii aud, morţii învie şi Evahghelia e vestită săracilor", Isus nu 
desparte Evanghelia de  vindecările miraculoase. Sunt fapte 
asemănătoare: vrea să spună cu acel răspuns că a vindecat trupurile, 
pentru ca sufletele să fie mai în stare de-a primi Evanghelia. 

Cei care nu vedeau lumina soarelui acum o văd şi pe cea a 
adevărului; cei care n-auzeau nici măcar cuvintele oamenilor ascultă 
acum şi de cuvântul lui Dumnezeu; cei ce erau stăpâniţi de Satană, au 
fost sloboziţi de Satană; cei care erau putreziţi şi plini de răni sunt 
curaţi ca pruncii; cei care nu se puteau mişca, împiedicaţi şi înţepeniţi, 
umblă pe urma paşilor mei; cei morţi întru viaţa sufletului au înviat la 
o vorbă a mea; iar calicii, după Buna Vestire, sunt mai bogaţi ca 
bogatii, lată-mi zălogul, iată înputernicirea propovăduirii mele. 

Isus, vraci şi mântuitor, nu e aşa cum vor să şi-l închipuie 
potrivnicii săi de nebănuită rea-credinţă din zilele noastre, ca să-i dea 
iarăşi strălucire, împotriva ascezei, păgânismului. Isus e Dumnezeul 
bolnavilor, spun aceştia, al celor slabi, al celor murdari, al 
nemernicilor, al neputincioşilor, al sclavilor. Ci întreaga faptă a lui Isus 
e dar de sănătate, de putere, de curăţenie, de bogăţie, de libertate. Ci 
se apropie de cei bolnavi ca să alunge boala, de cei slabi ca să-i scape 
de lâncezire, de cei murdari ca să-i spele, de sclavi ca să-i descătuşeze. 
Nu i-s dragi bolnavii numai pentru că-s bolnavi. Ca toţi oamenii 
Antichității, Isus iubeşte sănătatea: atât îi e de dragă, încât vrea s-o 
dea înapoi celor care-au pierdut-o. 

Isus e proorocul fericirii, chezăşia vieţii, chezaş al unei vieţi mai 
demne de-a fi trăită. Minunile nu-s decât arvuna făgăduinţei sale. 

TALITHA QUMI 


„Morţii se scoală din morţi". E unul din semnele ce trebuie să-i 
ajungă Botezătorului întemnițat. Prea bunei surori, harnicei Marta, i-a 
spus: „Eu sunt învierea şi viaţa: toţi cei care cred în mine, chiar de-ar 
fi să mor, trăi-vor; oricine trăieşte şi crede în mine, moartea nu-l va 
răpune". Invierea e a doua naştere prin credinţă; nemurirea e 
mărturisirea veşnică a acestei credinţe. Cuvintele evanghelistului loan 
sunt o parabolă abstractă, teologică aproape, care ne întoarce spre o 
experienţă riguros individuală. 

Însă Evangheliştii cunosc trei învieri, întâmplări istorice, 
povestite cu dovezile scurte, dar răspicate, ale mărturiei. Isus a înviat 
trei morţi: un băietan, o fată şi un prieten. 

Se pregătea să intre în Nain - „frumosul" târg cuibărit pe-un 
tăpşan la câteva poşte de Nazaret - când îi ieşi în faţă o înmormântare. 
Îl duceau la groapă pe băiatul unei vădane. Acesteia îi murise bărbatul 
de curând: îi mai rămăsese doar acel copil; iar acum îl îngroapă şi pe 
acela. Isus o văzu pe mama care stătea între femei, plângând cu acel 
bocet uluit şi înfrânt al mamelor, care sfâşie. Avea pe lume doar două 
suflete care-o iubeau; îi murise cel dintâi, îi murise al doilea, unul după 
altul; amândouă se stinseseră. Rămânea singură, femeie stingheră, 
fără sprijinul unui bărbat. Fără soţ, fără copil, fără ajutor, fără reazim, 
fără alinare (să aibă pe cineva cu care să-şi mai verse focul, să-i 
povestească, măcar să plângă împreună!). Stinsă dragostea 
aducătoare aminte de anii tinereţii, stinsă dragostea ce-i nădejde 
bătrâneţelor. Stinse amândouă, acele sărmane, duioase iubiri. Un 
bărbat poate mângâia de moartea copilului; un copil poate ţine loc de 
bărbat. De i-ar fi rămas măcar unul! De-acuma faţa-i nu va mai fi 
sărutată. 

Lui Isus i se făcu milă de mama aceea. Plânsul ei părea 
învinuire. 

-Nu mai plânge, îi spuse. 

Se apropie de raclă şi o atinse. Băiatul zăcea întins acolo, 
înfăşurat în cearşaf, dar cu faţa descoperită, încremenită-n vineţeala 
trudnică a morţilor. Cioclii se opriră. Toţi cei de faţă tăcură. Şi mama, 
tresărind, se potoli. 

-Băiete, îţi spun, scoală! Au ţie grăiescu-ţi. Nu-i vreme de 
dormit; dormi în pace, iar maică-ta îşi smulge părul; scoală! 

Ci băiatul, ascultător, se sculă în capul oaselor pe targă şi 
prinse a vorbi. „Iar Isus i-1 încredinţă mame-sii “. Îl „încredinţă", căci 
de-acuma era al său. Îl luase înapoi din mâna morţii, ca să-l dea celei 
care nu putea trăi fără dânsul. Pentru ca o mamă să-şi curme plânsul. 

În altă zi, întorcându-se din Gadara, i se aruncă la picioare un 
părinte. Singura-i copilă se lupta cu moartea. Omului îi zicea lair şi cu 
toate că era dintre mai-marii sinagogii, credea în Isus. 

O porniră împreună. Pe la mijlocul drumului, le ieşi în cale un 
sclav al lui lair. Fata ţi-a murit; degeaba-l mai aduci de-acuma pe 
acesta. 


Dar Isus nu crede în moarte: Nu te teme, îi spune părintelui, 
crezi şi va fi mântuită. 

Ajunseră acasă. Pe-afară erau cântăreţi şi alţi oameni care 
făceau gălăgie. Inăuntru, femei şi rubedenii. 

-Plecaţi de-aici. Nu mai plângeţi. Ci copila nu-i moartă, doarme. 

Întră în casă numai cu trei ucenici şi cu părinţii; apoi, apucând 
mânuţa celei adormite, strigă: 

-Talitha qumi! Fetico, scoală-te! 

lar pe dată copila se sculă şi prinse a umbla prin casă, căci, 
adaugă Marcu, avea doisprezece ani. Dar era atât de slabă şi de 
istovită, după toate acele zile de boală! Isus porunci să-i dea îndată 
ceva de mâncare. Nu era duh, nici strigoi, ci trup viu care se trezise 
cam ostenit, pentru o zi nouă, după aiureli de friguri. 

Lazăr şi Isus se iubeau. În mai multe rânduri mâncase Isus în 
casa lui din Betania, cu el şi surorile sale. 

Acu, într-o zi, Lazăr se îmbolnăvi şi-i trimiseră vorbă lui Isus. Iar 
Isus răspunse: Boala lui nu se va isprăvi cu moartea. Şi rămase locului 
încă două zile. Dar în cea de-a treia, le spuse ucenicilor; Lazăr, 
prietenul nostru, a adormit; mă duc să-l trezesc. 

Era aproape de Betania, când îi ieşi în cale Marta, mai-mai să-l 
ţină de rău. 

-De-ai fi fost aici, fratele meu nu s-ar fi prăpădit! 

Într-acestea, se arătă şi Maria: 

-De-ai fi fosi aici, fratele meu n-ar fi murit! 

Acea dojana rostită de două ori îl înduioşă pe Isus - nu pentru 
că i-ar fi fost cumva frică să n-ajungă prea târziu, ci pentru că-l întrista 
totdeauna necredinţa celor mai dragi. 

-Unde l-aţi pus? 

Şi-i spuseră: Hai să vezi. lar Isus plânse şi plângând - e cea 
dintâia oară în care-l văd că plânge - se duse la groapa lui Lazar. 

-Ridicaţi piatra. 

Marta, gospodină, femeie deprinsă cu cele lumești, îi tăie vorba. 

-Stăpâne, miroase a hoit, că-i îngropat de patru zile. 

Dar Isus nu-i dădu ascultare. 

-Ridicaţi piatra. 

Piatra fu luată şi Isus, după ce rosti o scurtă rugăciune cu faţa 
către cer, se apropie de groapă, chemându-şi prietenul cu glas tare: 

-Lazăre, ieşi din groapă! 

lar Lazar ieşi din groapă poticnindu-sc, căci mâinile şi 
pidoarele-i erau încă legate în făşi, iar faţa îi era acoperită în giulgiu. 

-Dezlegaţi-l şi-l lăsaţi să umble. 

Toţi patru, urmaţi de cei Doisprezece şi de-un pâlc de ludei 
uluiţi de mirare, se întorc acasă. Ochii lui Lazăr se deprinseră iarăşi cu 
lumina; picioarele-i umblau, deşi slăbânogite, şi-şi pipăia mâinile. 
Harnica Marta pregăti cina cât putu mai bine în acel vălmăşag, după 
patru zile de bocete; iar înviatul mâncă alături de surori şi de prieteni. 


Maria abia-abia de lua câte ceva în gură, de mult ce se uita la 
învingătorul morţii care, ştergându-şi faţa, frângea pâinea şi bea vinul 
ca şi cum ziua aceea ar fi fost o zi ca toate celelalte. 

Acestea sunt învierile pe care le povestesc Evangheliştii. Iar din 
povestirile lor putem scoate câteva învăţăminte, ce ne scutesc de orice 
alte comentarii doctorale, idest nelalocul lor. 

Isus învie, după câte ştim, numai trei morţi şi nu-i învie ca să-şi 
scoată în vileag puterea ori ca să uluiască închipuirea oamenilor; ci 
înduioşat de sfâşierea celor care-i iubeau pe acei morţi; ca să mângâie 
o mamă, un părinte, două surori. Două din aceste învieri le-a săvârşit 
în văzul lumii adunate; una singură, a copilei lui lair, fu săvârşită în 
tovărăşia câtorva inşi: iar acestora Isus le-a dat în grijă să nu spună 
nimic. 

Să nu ne scape însă altceva. În toate trei cazurile, Isus îi 
vorbeşte mortului ca şi cum n-ar fi mort, ci numai adormit. Despre 
copilul văduvei n-are vreme să vorbească, deoarece hotărârea e prea 
neaşteptată; dar şi lui îi spune, ca unui băiat ce trândăveşte şi doarme 
prea mult: băiete, au ţie-ţi vorbesc, scoală-te! 

Când îi dau de veste că fata lui lair a murit, răspunde: nu-i 
moartă, ci doarme. Când îi tot spun că Lazar nu mai trăieşte, stăruie: 
Nu-i mort, ci doarme. 

Isus n-ar vrea să se spună că-nvie morţii, ci doar că-i trezeşte 
din somn. Moartea nu-i pentru el decât Somn. Un somn mai adânc 
decât somnul obişnuit şi zilnic. Atât ide adânc, că doar o iubire 
supraomenească îl poate curmă. Iubire de-cei rămaşi în urmă, mai 
mult decât de cel adormit. Iubirea celui care plânge când vede plânsul 
celor pe care-i iubeşte.- 

NUNTA DIN CANA 

Isus se ducea bucuros pe la nunţi. 

Pentru omul din popor, care atât de rar petrece şi se ospătează, 
care nu mănâncă şi nu bea niciodată cât ar dori, ziua nunţii e cea mai 
de pomină din toată viaţa lui. Un popas de bogăţie, de mărinimie, de 
veselie, în cenuşia, în prelungita mediocritate a zilelor sale. 

Stăpânii, care în fiecare seară se pot ospăta; oamenii din 
vremea noastră, care mănâncă într-o zi cât i-ar fi ajuns unui sărac din 
vechime o săptămână întreagă, nu mai simt îndătinata voioşie a acelei 
zile. Dar săracul vremurilor de demult, muncitorul, plugarul, orientalul 
care-şi ducea zilele tot anul cu pâine de orz, cu smochine uscate, cu 
câţiva peşti şi câteva ouă răscoapte şi numai de sărbătorile cele mari 
înjunghia un miel ori un ied; omul deprins s-o ducă din greu, să 
măsoare, să se lipsească de-atâtea şi atâtea, să se mulţumească numai 
şi numai cu cele de trebuinţă, vedea în nuntă cea mai de seamă, 
adevărata sărbătoare a întregii sale vieţi. Celelalte sărbători, 
sărbătorile poporului şi ale bisericii, erau ale tuturor, la fel pentru toţi. 
Şi se întorceau cu fiece an. Pe câtă vreme cununia era o sărbătoare 
numai şi numai a lui, numai a lui, venea pentru el doar o singură dată, 


de-a lungul anilor. 

Iar atunci, toate desfătările şi minunăţiile lumii erau străine în 
preajma mirilor, ca să nu-şi mai poată uita cât vor trăi de ziua aceea. 
Torţele, noaptea, ieşeau în calea mirelui cu lăutarii, cu dănţuitorii, cu 
colăcerii. În casă toate îndestulările: carnea de mai multe soiuri, friptă 
în mai multe chipuri, burduşele cu vin spânzurate de grinzi, ploscuţele 
cu mirodenii pentru prieteni, lumina, muzica, miresmele, beţia, jocul, 
nimic nu lipsea întru desfătarea simţurilor. Toate desfătările de care 
numai mărimile şi avuţii lumii pot să aibă parte-n oricare zi a anului, 
triumfau în ziua aceea, precum alta nu mai era, în casa calică a 
calicului. 

Lui Isus îi plăcea acea voioşie nevinovată. Voioşia acelor oameni 
proşti, smulşi pentru câteva ceasuri din amara josnicie a vieţii de rând, 
îl înduioşa. În nunţi nu vedea doar o sărbătoare. Cununia e cea mai 
mare încercare a tinereţii omului de-a învinge destinul prin iubire, prin 
întâlnirea a două iubiri, prin învoiala a două tinereţi îndrăgostite. E 
mărturisirea unei îndoite credinţe în viaţă, în dăinuirea şi dorirea 
vieţii. Cel care se însoară e un ostatic în mâna obştei oamenilor. 
Făcându-se căpetenie a unei noi obşti şi părinte al unei generaţii 
devine mai liber şi se mărturiseşte mai sclav. 

Căsătoria e o făgăduinţă de fericire şi o învoire cu martirajul. 
Iluzia şi conştiinţa îşi au partea lor. În umbra de tragedie care aruncă 
asupra viitorului o tremurată nădejde de bucurie stă măreţia eroică şi 
sfântă a căsătoriei. De care nu te poţi lipsi şi care, de-ar fi să dăm 
dreptate raţiunii egoiste, n-ar trebui să se facă. Cine-a văzut vreodată, 
în afară de aceasta, o osândă cu atâta lăcomie dorită? 

Pentru Isus căsătoria are un tâlc şi mai adânc: este obârşia unei 
veşnicii. Ce-a legat Dumnezeu nu poate dezlega omul. Când inimile s- 
au înţeles şi trupurile s-au apropiat, nu-i sabie nici lege care să le 
poată despărți. În această viaţă omenească, schimbăcioasă, 
vremelnică, trecătoare, pieritoare nu-i decât un singur lucru care va să 
dăinuiască de-una, până la moarte şi după moarte: căsătoria. Singura 
verigă de veşnicie dintr-o salbă hărăzită pieirii. 

Adesea, în cuvântările lui Isus se strecura amintirea nunţilor şi 
a ospeţelor. În cele mai frumoase dintre parabolele sale dai peste 
regele care pofteşte lumea la nunta băiatului ori peste fecioarele care-l 
adastă noaptea pe prietenul mirelui; peste stăpânul care întinde 
ospăţul. Însuşi el se asemuieşte mirelui sărbătorit de prieteni, când le 
răspunde celor care cârteau, văzându-i pe ucenicii săi bând şi 
ospătându-se. 

Nu dispreţuia, ca făţarnicii abstinenţi, vinul; iar când va bea cu 
ai săi acel vin care-i e sângele, gândi-se-va la vinul nou al împărăției. 

Nicio mirare, aşadar, că s-a învoit să se ducă la Nunta din Cana. 
Toţi ştim de minunea pe care-o săvârşi în ziua aceea. Şase căzi cu apă 
au fost prefăcute de Isus în vin, în vin mai bun ca cel ce se isprăvise. 
Bătrânii raţionalişti spun că, de fapt, e vorba de-un dar pe care-l 


adusese şi-l ţinuse ascuns până-n clipa aceea, o născocire a lui Isus 
către sfârşitul ospăţului, ca să-i cinstească pe mari. lar şase sute de 
litri de vin bun, adaugă ei, pot fi un dar preţios, care nu dovedeşte însă 
decât cel mult mărinimia învățătorului. 

Aceşti păduchi volterieni n-au băgat seama că singur loan - 
evanghelistul alegoriilor şi al filozofeniilor - povesteşte întâmplarea cu 
Nunta din Cana. 

Această întâmplare n-a fost o glumă, ci o adevărată schimbare a 
apei în vin, înfăptuită prin puterea pe care o are duhul asupra materiei 
şi, totodată, o pildă înfăţişată cu ajutorul unei întâmplări adevărate, în 
loc de-a fi povestită. 

Pentru cine nu se opreşte la slova povestirii, apa care se 
schimbă-n vin e de fapt o nouă înfăţişare a noilor vremi care încep 
odată cu Evanghelia. Mai înainte de vestirea ei, în ajun, în pustiu, apa 
putea fi de-ajuns: lumea era părăsită şi îndurerată. Dar răsunat-a 
Voioasa Vestire: împărăţia se apropie, fericirea nu va mai zăbovi. De la 
jale suntem gata să trecem la bucurie; de la văduvia străvechii Legi, 
trecem la noua nuntă cu Legea nouă. Mirele e cu noi. Nu-i vreme de 
întristare; nu post, ci îmbătare; nu apă, ci vin. 

Vă aduceţi aminte de cuvintele pivnicerului către mire? „Toţi 
încep prin a pune la masă vinul bun; pe urmă, când oamenii prind la 
chef, îl dau pe cel mai prost; dar tu părăsit-ai pe cel bun până-n clipa 
aceasta". 

Aşa era datina, obiceiul Evreilor de demult şi al Păgânilor. Dar 
Isus ţine să răstoarne şi această străveche datină a ospeţiei. Cei vechi 
dădeau mai întâi vinul bun, apoi pe cel prost; iar el, după cel bun, îi dă 
pe cel şi mai bun. Vinul acru şi necopt, vinul oţetit ce se bea la 
începutul mesei, e vinul Străvechii Legi. Vinul stricat, cu iz şi floare, 
nu e de băut. Vinul pe care-l aduce Isus, mai gustos şi mai tare, care 
veseleşte inima şi înfierbântă sângele, e vinul cel nou al împărăției, 
vinul hărăzit nuntirii cerului cu pământul, vinul care îmbată cu acea 
dumnezeiască beţie ce se va chema, cu vremea, „nebunia crucii". 

Nunta din Cana, care-n Evanghelia lui loan e cea dintâi minune, 
e de fapt alegoria revoluţiei evanghelice. O altă pildă înfăţişată sub 
formă de minune, e cea a smochinului uscat. 

Într-o dimineaţă, către Paşti, întorcându-se din Betania în 
Ierusalim, lui Isus i se făcu foame. Se apropie de-un smochin, dar nu 
găseşte-n el decât frunze. Deşi răsărit în pământ de Miazăzi, era prea 
devreme să aibă roade, chiar de-ar fi fost de cel timpuriu. 

Dar Isus, după cum spune Matei şi Marcu, se necăji pe bietul 
copac şi-l blestemă: 

-Cât lumea şi pământul, rod din tine să nu mai nască! 

Iar smochinul se uscă văzând cu ochii. 

După Marcu, a spus: 

-Nimeni, cât lumea şi pământul, să nu mai mănânce din rodul 
tău! 


Iar smochinul, când mai trecură pe-acolo seara, se uscase. 

În Evanghelişti, povestea urmărilor blestemului e însoţită de-o 
întoarcere la gândul de mai multe ori mărturisit de Isus, că omul poate 
căpăta orice ar cere, când e pătruns de mare evlavie. 

Alţii, în schimb, văd aci o transpunere figurată a unei jelanii 
deseori auzită pe buzele lui Isus. Smochinul e Israelul, străvechea 
religie iudaică, rămasă acuma numai cu frunzele netrebnice, care nu 
se pot mânca, de rituri şi ceremonii, frunze ce fac umbră degeaba, 
frunze nefolositoare, hărăzite să se usuce fără să mai poată sătura pe 
cineva. Isus, înfometat de dreptate, înfometat de iubire, caută printre 
astfel de frunze roadele miezoase ale îndurării şi ale sfinţeniei. Nu le-a 
găsit: Israelul nu i-a săturat foamea, înşelându-i nădejdile. De-acum nu 
mai poate aştepta nimic de la acest trunchi bătrân, frunzos dar sterp: 
să se usuce pe vecie! De-acum înainte, roadele le vor da celelalte 
neamuri. 

Minunea  smochinului blestemat nu-i de fapt decât o 
răstălmăcire vădită a pildei cu smochinul nerodnic, pe care-o găsim în 
Evanghelia lui Luca. „Un om avea un smochin răsădit în vie; şi se duse 
acela să caute roade şi nu le află. Spuse atunci vierului: lată, sunt trei 
ani de când tot vin să caut roadă în acest smochin şi n-o găsesc; taie-l; 
de ce mai stă acolo, să încurce fără rost pământul? Dar celălalt îi 
răspunse: Stăpâne, mai lasă-l un an, până ce-l voi săpa şi-l voi gunoia: 
iar de-o da roadă de-aci înainte, bine, de unde nu, să-l tai “. 

Pomul nu-i osândit din capul locului, ci după trei ani de 
nerodnicie. lar osânda, prin rugămintea salahorului, e amânată cu un 
an şi în decursul acelui an pomul va fi îngrijit şi dereticat cu dragoste. 
Va fi cea din urmă încercare. De va da greş, securea şi focul. 

De trei ani Isus le propovăduieşte Iudeilor şi-l bat gândurile să-i 
părăsească, spre a le propovădui altora împărăţia. Dar un salahor de-al 
său, un ucenic legat încă de neamul său, cere îndurare: încă o 
amânare. Să vedem dacă prin iubire această seminţie adulteră şi 
bastardă nu se va pocăi. Dar când sunt pe drumul Betaniei, dovada s-a 
arătat: de la Iudaism nu mai pot nădăjdui decât două trunchiuri 
încrucişate: păcătosul smochin iudaic merită să fie ars şi nimeni nu va 
mai mânca din roadele sale cele putregăite şi târzii. 

PÂINI ŞI PEŞTI 

Două sunt minunile înmulţirii pâinilor şi ele seamănă întru tot, 
afară de mărimea câtimilor - adică tocmai în ceea ce alcătuieşte 
înţelesul lor spiritual. 

Mii de calici s-au luat după Isus într-o paragină, departe de sate 
şi târguri. De trei zile nu mănâncă, atâta-i de mare foamea de pâinea 
vieţii, care e cuvântul său. Dar în cea de-a treia zi, lui Isus îi e milă de 
ei - sunt acolo femei, copii - şi le porunceşte ucenicilor să le dea de 
mâncare. Dar n-au decât puţine pâini şi câţiva peşti; iar gurile sunt 
mii. Atunci Isus îi pune pe toţi să stea jos, pe iarbă verde, în cârduri de 
câte cincizeci şi de câte-o sută; binecuvântează fărâma aceea de 


mâncare; toţi se satură şi mai prisosesc coşuri întregi de merinde. 

Dacă asemuim cele două înmulţiri, băgăm de seamă un lucru 
ciudat. Prima oară, erau cinci pâini la cinci mii de suflete şi prisosiră 
douăsprezece coşuri. A doua oară, erau şapte pâini - două mai mult - 
patru mii de suflete - cu o mie mai puţin - şi la urmă rămaseră doar 
şapte coşuri. Cu mai puţine pâini se potoleşte foamea mai multor guri 
şi prisoseşte mai multă; când sunt mai multe pâini se mulţumesc mai 
puţini inşi şi rămâne şi mai puţină pâine. Care-i tâlcul moral al acestei 
proporţii inverse? Cu cât avem mai puţină hrană, cu atâta putem 
împărţi mai multă. Din mai puţin, mai mult. Dacă pâinile ar fi fost şi 
mai puţine, s-ar fi săturat îndoite guri şi ar fi prisosit tot mai multe 
coşuri. Dacă cu cinci pâini a mulţumit cinci mii de inşi, cu o singură 
pâine putea sătura de cinci ori atâţia. Adevărata pâine, pâinea 
adevărului, cu atât mulţumeşte mai mult cu cât e mai puţină. Legea 
Veche e îndestulată, îmbelşugată, împărţită în mii de tainuri. E 
alcătuită din sute de precepte scrise prin scripturi şi din alte mii 
născocite de Scribi şi Farisei. La cea dintâi vedere, e un praznic uriaş, 
la care se poate sătura un întreg norod. Dar toate acele precepte, 
acele norme, acele formule nu-s decât frunze uscate, coceni 
netrebnici, surcele şi zdrenţe. Nimeni nu poate trăi cu această 
merindă: cu cât e mai multă, cu atât mai puţini inşi satură. Norodul 
umilitor şi al prostimii nu-şi poate potoli foamea sa de dreptate cu 
acele nesfârşite bucate ce nu-s bune de mâncat. Ajunge în schimb o 
singură vorbă care să întruchipezetoate vorbele, să stea mai presus de 
împietritele habotnicii ale celor sătui de prea multă mâncare, o vorbă 
care să umple sufletul, care să împace inima, care să potolească 
foamea de dreptate, iar mulțimile sătura-se-vor şi va fi de mâncare şi 
pentru cei care nu erau de faţă în ziua aceea. 

Pâinea spirituală e prin sine miraculoasă. O pâine de grâu 
ajunge la puţini şi când se isprăveşte nu mai e pâine pentru nimeni. 
Dar pâinea adevărului, pâinea desfătării, pâinea mistică nu se 
isprăveşte, nu se poate isprăvi niciodată. Împărţiţi-o la mii de guri şi 
tot va mai rămâne; împărţiţi-o la milioane de guri şi neatinsă veţi găsi- 
o. Fiecare şi-a luat partea, ca oamenii şi femeile cele înfometate din 
pustiu; cu cât s-a dat din ea mai mult, cu atât mai multă rămâne 
pentru cei care vor veni. 

În altă zi, pe când ucenicii se aflară fără pâine, Isus îi învaţă să 
se ferească de aluatul Fariseilor şi al Saducheilor. Iar ucenicii, mai 
totdeauna zăbovitori în a-l pricepe, spuneau între dânşii: Vorbeşte aşa 
pentru că n-am luat pâine. Dar Isus, băgând de seamă, îi ţinu de rău: 
„Necredincioşilor, cum de spuneţi între voi că n-aveţi pâine? Nu 
pricepeţi încă şi nu v-aduceţi aminte de cele cinci pâini, de cei cinci 
mii ce inşi şi de câte coşuri aţi mai luat cu voi!.. Cum de nu pricepeţi 
că nu despre pâine vă vorbeam? Ci păziţi-vă de aluatul Fariseilor şi al 
Saducheilor!". Adică de paznicii orbi ai Legii păcătoşite. 

Sunt cei Doisprezece, aleşii; dar nici ei nu sunt în stare să 


priceapă din capul locului, nici nu cred cât s-ar cuveni. 

La fel, în luntre, în noaptea furtunii, Isus se văzu nevoit să-i 
dojenească. Învățătorul adormise la cârmă, cu obrazul pecăpătâiul 
unui vâslaş. 

De-odată se iscă vântul; vijelia se dezlănţui pe faţa bălții; 
valurile se abăteau asupra luntrii şi s-ar fi zis că dintr-o clipă în alta 
aveau s-o răstoarne. Ucenicii, îngroziţi, îl treziră pe Isus: Scapă-ne, 
suntem pierduţi. De ce nu-ţi pasă de noi? 

Iar Isus, sculându-se, zise vântului: Taci; şi mării: Potoleşte-te. 
Vântul scăzu, iar apa se domoli la loc. 

Atunci le strigă ucenicilor: De ce v-a fost frică, necredincioşilor? 
De ce n-aveţi încredere? Unde vă e credinţa? 

Iar cei scăpaţi, ruşinoşi, spuneau: Ce om e oare acesta, de-l 
ascultă şi marea, şi vânturile? 

Este unul, om, Simon Petru, căruia nu-i e frică. Nu numai firea-i 
întrece firea omenească, dar mare-i e credinţa, mare iubirea, mare 
voinţa. Nimic din câte-s însufleţite şi neînsufleţite nu se poate 
împotrivi acestor trei măreţii. Luatu-şi-a gândul de la tot ce-i vremelnic 
şi a învins vremea; luatu-şi-a gândul de la bunurile trupeşti şi de-aceea 
poate mântui carnea; luatu-şi-a gândul de la tot ce vine din tină şi de 
aceea e stăpânul tinei. Oricare dintre noi poate fi părtaşul acestei 
stăpâniri. Ajunge să creadă; dar să nu fie vorba doar de credinţa în 
sine însuşi, înainte de Cristos, cu puţini ani mai înainte de Cristos, un 
mare om din Italia, căpitan în multe războiri, corupt dar demn să 
domnească peste putreziciunea Republicii Romane, se găsi pe mare, 
pe-o mare adevărată, într-o luntre cu puţine vâsle, în căutarea unei 
oştiri care nu sosea destul de grăbită să-i dea victoria. Şi se iscă 
vântul, furtuna se năpusti asupra bărcii, iar cârmaciul voia să se- 
ntoarcă la mal. Dar Cezar, apucând mâna cârmaciului, îi spuse: Mergi 
înainte şi nu-ţi fie frică; Cezar e cu tine şi norocu-i pluteşte pe apă cu 
noi. 

Acele cuvinte de credinţă trufaşă îi înbărbătară pe vâslaşi şi 
fiecare, de parcă o fărâmă din puterea lui Cezar ar fi pătruns în 
sufletele lor, se strădui să înlăture împotrivirea apelor. Dar cu toate 
strădaniile marinarilor, luntrea fu cât pe-aci să se înece, astfel că se 
văzură nevoiţi să se întoarcă îndărăt. Credinţa lui Cezar nu era decât 
trufie şi ambiţie, încredere în sine; credinţa lui Isus era numai iubire 
pentru Părintele său, iubire de oameni. 

Prin această credinţă a putut ieşi întru întâmpinarea luntrii 
ucenicilor săi, care vâsleau cu mare greutate împotriva vântului, 
umblând pe apă ca pe pajiştea unei păşuni. Crezură, prin întuneric, să 
nu fi fost vreo arătare; astfel că şi de data aceasta se văzu nevoit să-l 
liniştească: Nu vă fie frică, eu sunt. Numai ce se urcă în barcă, vântul 
scăzu şi în câteva clipe ajunseră la mal. Şi iarăşi se cruciră ucenicii 
„deoarece - adaugă cinstitul Marcu - inima lor de piatră era şi nu 
pricepuseră minunea pâinilor". 


Analogia poate părea naivă, dare revelatoare, căci minunea cu 
pâinile e temeiul tuturor celorlalte minuni. Fiecare pildă, rostită prin 
cuvinte de poezie ori lămurită prin minuni vădite, nu-i decât o pâine 
altfel frământată, pentru ca ai săi - măcar ai săi! — Să priceapă 
singurul adevăr de care-aveau nevoie: duhul e singura hrană demnă de 
om, iar omul care se hrăneşte cu acea merindă e stăpânul lumii. 

NU TAINA: POET 

Isus, la prima vedere, pare un tăinuitor, o minte închinată spre 
taină. 

Le porunceşte celor miluiţi cu minunile sale să nu spună 
nimănui că el i-a vindecat; vrea ca rugăciunile şi pomenile să fie făcute 
într-ascuns; când Ucenicii recunosc că-i Messia, le dă în grijă să nu 
mai spună la nimeni; după Schimbarea la Faţă le cere celor trei 
martori să tacă; iar când propovăduieşte, vorbeşte mai totdeauna în 
pilde pe care nu toţi sunt în stare să le priceapă. 

La a doua vedere, care preţuieşte totdeauna mai mult ca cea 
dintâi, taina nu mai e tainică. Isus n-are în el nimic ezoteric. N-are o 
doctrină ascunsă, de împărtăşit la puţini hierofanţi. Fapta şi-a săvârşit- 
o în văzul lumii, nu într-ascuns. A vorbit totdeauna pe la răspântiile 
târgurilor, pe malurile bălților, prin sinagogi, în mijlocul oamenilor. 

Opri să se vorbească despre minunile sale, pentru a nu fi luat 
drept vrăjitor şi şarlatan; porunci să se facă binele într-ascuns, ca să 
împiedice ca trufia să-i nimicească meritul; voi ca cei Doisprezece să 
nu spună că era Cristos, mai înainte de intrarea-i în Ierusalim, 
obştească consfinţire a Messianităţii sale: şi grăi în pilde spre a fi mai 
bine priceput de prostimea care ascultă cu mai mult nesaţ o poveste 
decât o predică şi-şi aduce mai bine aminte de-o snoavă decât de-o 
cugetare. 

Trei dintre Evanghelişti ne împărtăşesc o cuvântare a lui Isus, 
ce-ar părea a spune dimpotrivă: Isus a tăinuit, ca să nu-l priceapă 
oricine. „Deoarece vouă - le spune Ucenicilor - vă e dat să cunoaşteţi 
tainele împărăției Cerurilor, dar lor nu li-i dat. De aceea le vorbesc în 
pilde, căci deşi au ochi, nu văd şi deşi au urechi, nu aud şi nu pricep". 

Dar Isus nu vrea să spună decât atâta: Voi pricepeţi aceste 
taine; iar cei mai mulţi nu le pricep, cu toatele că au urechi şi minte 
asemeni minţii voastre. lar acestora, ca să priceapă, le vorbesc în 
pilde, adică într-un graiu presărat cu fapte, deci mai lesnicios, mai la 
mintea lor. Pe copii îi înveţi prin povestiri morale, pe cei neştiutori 
prin snoave; iar aceştia sunt tari de cap ca proştii şi neînvăţaţi cum 
sunt copiii. Pentru a le înfrânge surzenia îmi potrivesc cuvântul după 
firea lor. Mintea li-i plină de închipuiri şi slabă, iar pildele grăiesc mai 
mult închipuirii decât minţii lor. Nu mă folosesc deci de pilde ca să 
ascund ceva, ci ca să le descopăr mai bine adevărul chiar şi celor care 
n-ar fi în stare să-l vadă numai în formele minţii. lar dacă nici aşa nu le 
pricep, de vină-i încăpăţânarea ce-adesea zăvorăşte ochii şi urechile 
sufletului. 


Isus n-avea taine de pus sub obroc. Voia ca toţi, chiar şi cei mai 
de rând, cei mai neştiutori, să-l priceapă. Pildele nu erau făcute ca să-i 
ascundă învăţătura de cei neştiutori, ci ca s-o facă mai lămurită şi mai 
la îndemâna tuturor. Că uneori chiar şi mintea celor Doisprezece era 
mai prejos de această chemare a sa e un adevăr amar, de care Isus îşi 
dădea seama. 

Uimitoarea noutate şi măreție a învăţăturii sale a umbrit 
originalitatea poetică a lui Isus, nu mai puţin minunată. Isus n-a scris 
niciodată nimic - a scris o singură dată pe nisip, iar vântul i-a şters 
slovele pentru totdeauna - dar ar fi fost, în mijlocul unui popor cu 
imaginaţie bogată, a poporului care-a dat Psaltirea, Povestea lui Ruth, 
Cartea lui Iov şi Cântarea Cântărilor unul din cei mai mari poeţi ai 
veacurilor. 

Triumfătoarea-i copilărie a minţii, pământul agrest şi umil în 
care crescuse, citirea câtorva cărţi - dar printre cele mai bogate ale 
tuturor poeziilor - drăgostoasa-i împărtăşire din viaţa timpului şi a 
dobitoacelor, dar mai ales, mai înainte de orice, dumnezeiasca;i, 
pătimaşa-i dorinţă aprigă de-a lumina pe cel care suferă în întuneric, 
de-a mântui pe cel care se pierde pentru totdeauna, de-a le da fericirea 
cea mai mare celor mai nefericiţi - căci poezia adevărată nu se aprinde 
la lumina opaiţelor, ci la lumina stelelor şi a soarelui, nici nu se 
găseşte în hrisoavele încondeiate de străbuni, ci în iubire, în suferinţă, 
în adâncul înduioşat al sufletului - făcură din Isus un născocitor de 
imagini vii şi nepieritoare, prin care a săvârşit o minune nouă, trecută 
cu vederea de Evanghelişti. Minunea de-a împărtăşi cele mai înalte 
adevăruri cu ajutorul unor povestiri atât de simple, de familiare, pline 
de duh şi care, după douăzeci de veacuri, scânteiază încă de acea 
neasemuită tinereţe care-i veşnicia. 

Unele din aceste povestiri nu-s decât răstălmăcirea idilică ori 
epică a unor revelații lămurite de el în alte rinduri, prin cuvinte 
conceptuale; dar sunt altele care spun lucruri pe care nu le-a mai spus 
în alt fel, în niciuna din propovăduirile sale. Pildele sunt tâlcuirea în 
chipuri şi icoane a Cuvântării de pe Munte, aşa cum o putea face un 
poet căruia i se cuvenea, în înţeles mai propriu decât tuturor celor 
născuţi pe pământ, numele de divin. 

PLAMADA 

Orăşencele, boieroase, nu fac singure pâinea. Dar bătrânele de 
pe la ţară, nevestele, gospodinele ştiu ce-i Plămada. O turtă de cocă 
mai veche, mare cât pumnul copilului, topită în apă clocotită şi pusă-n 
aluatul nou, umflă trei baniţe de făină. 

Dintre seminţele ierburilor, a Muştarului e una dintre cele mai 
mărunte; abia se vede. Dar din acel grăunte pus în pământ bun, iese 
un copăcel bine înfiripat, de pot sta păsările între crengile sale. 

Nici bobul Grâului, mare nu-i. Țăranul îl aruncă în pământ şi-şi 
vede de treabă. Doarme, se trezeşte, se duce de-acasă, se întoarce. 
Trec zilele, trec nopţile, iar la bob nu se gândeşte. Ci acolo dedesubt, 


în țarina jilăvită, sămânţa a încolţit; iese afară un fir de iarbă, iar în 
creştetul firului de iarbă, un spic: plăpând şi verde la-nceput, care 
încet-încet leagă şi se îngălbeneşte: de-acuma lanul cere coasa şi 
ţăranul poate începe strânsura. 

Tot aşa se întâmplă cu împărăţia Cerurilor şi cu propovăduirea 
ei. Cuvântul pare lucru de nimic - ce-i un cuvânt? —, silabe, sunete ce 
adesea ies dintre buze, dar cu greu intră în urechi şi numai când 
pornesc din inimă întâlnesc inimile; e lucru de nimic, mărunt, scurt, o 
răsuflare, o adiere, un sunet care se duce şi vine, pe care-l ia vântul. Şi 
totuşi, cuvântul împărăției e ca Plămada: de cade-n făină bună, făină 
curată, fără măzăriche, dospeşte şi creşte; e ca sămânţa câmpului 
care, sub brazdă încolţeşte răbdătoare ca pământul care-o ascunde, iar 
când vine primăvara înverzeşte, se înfiripă şi numai cec dă-n vară, iată 
gata culesul. 

Evanghelia-i alcătuită dintr-o seamă de cuvinte: împărăţia e pe- 
aproape, schimbaţi-vă sufletele - dar de se abat asupra unor oameni 
bine îndrumați, asupra unor săraci cu duhul care vor să ajungă mari, 
asupra unor oameni drepţi care vor să ajungă sfinţi, asupra unor 
păcătoşi care caută în fapta bună acea fericire pe care zadarnic au 
căutat-o în păcat, atunci acele cuvinte prind rădăcină, se răsfiră în 
adâncuri, dau muguri şi boboci, înfloresc în ciorchine şi spice, se 
învoaltă într-o vară care nu va fi niciodată urmată de putregăciunea 
toamnei. 

În preajma lui Isus sunt puţini cei care cred cu adevărat în 
împărăție şi se pregătesc pentru Marea Zi. Puţini şi mărunți, risipiţi ca 
stropii de plămadă în mijlocul învrăjbitelor noroade şi a nesfârşitelor 
împărăţii. Dar acele câteva zeci de inşi nebăgaţi în seamă, răzleţiţi în 
mijlocul unui neam hărăzit, vor spori prin molima pildei, mii şi mii; iar 
după trei sute de ani va domni în locul lui Tiberiu un om care va- 
ngenunchea în faţa urmaşilor Apostolilor. 

Ci spre a te bucura de împărăţia Făgăduită trebuie să te 
desparţi de toate celelalte. Nu fac oare la fel, întru cele vremelnice, 
oamenii cei vremelnici? Dacă un om, muncind ogorul altuia, descoperă 
o Comoară, iute o ascunde la loc şi dă fuga să vândă tot ce are ca să 
cumpere acel ogor. Dacă un neguţător, care umblă să caute nestemate 
din cele demne să fie înfăţişate împăraţilor, găseşte una mai mare şi 
mai curată decât toate mărgăritarele pe care le-a văzut în viaţa lui, un 
Mărgăritar pe care nu-l are nici marele Rege în palat, se duce şi vinde 
tot ce are, până şi celelalte mărgăritare de preţ mai mic, ca să 
cumpere acel Mărgăritar nemaivăzut. 

Dacă  salahorul şi neguţătorul, oameni trupeşi care se 
mulţumesc cu câştiguri pieritoare, sunt gata să-şi vândă toate avuţiile 
ca să dobândească acea Comoară ce li se pare mai scumpă ca tot ce au 
- şi totuşi, e vorba de-o comoară pământească şi pieritoare - cu atât pe 
mai bună dreptate nu vor trebui să se despartă de ceea ce au mai 
scump cei care vor să dobândească împărăţia lui Dumnezeu? Dacă 


salahorul şi neguţătorul, pentru un câştig bănesc sortit prădăciunilor 
şi pieirii, sunt gata la o jertfă vremelnică ce le va aduce poate însutit, 
nu suntem oare ţinuţi, pentru un câştig nespus mai mare, nebănuit mai 
mare, pentru o comoară veşnică, să aruncăm ce avem mai bun, chiar 
dacă ni s-a părut până astăzi fără putinţă de-a fi prețuit? 

Dar mai înainte de-a ne lepăda trebuie să ne chibzuim bine dacă 
ce ne mai rămâne va fi îndestulător spre a ajunge la capătul drumului 
pe care am pornit. Trebuie să ne scormonim sufletul, să ne măsurăm 
puterile. Ci să nu ni se întâmple ca acelui Om care voia să zidească un 
Turn, un mândru Turn care să se ridice în slava cerului, ca turnul 
Ierusalimului. Nu făcu din capul locului socoteala cheltuielii, ci chemă 
salahorii şi-i puse să sape temelia; porunci zidarii şi-i puse să înceapă 
cele patru ziduri ale temeliei. Iar când Turnul prindea abia-abia să se 
ridice de la pământ şi n-ajungea la coperişurile caselor trebui să se 
lase de lucru, căci nu mai avea cu ce să plătească varul, cărămida, 
piatra şi salahorii. Şi Turnul rămase într-acel chip, pitic şi ciunt, întru 
pomenirea îngâmfării sale; şi-l batjocoreau vecinii. 

Un Rege care vrea să pornească război împotriva altui Rege îşi 
numără mai întâi oştile; iar de nu se poate încredința că ia zece mii ai 
celuilalt el are douăzeci de mii de ostaşi, se lasă de gândul războirii şi 
trimite sol de pace, mai înainte să pornească duşmanul cu război. Cel 
care nu se ştie că va ţine piept până la urmă să nu se ia pe urmele lui 
Cristos. Căci întemeierea împărăției e trudă cu mult mai grea decât 
zidirea unui Turn; iar zămislirea Omului nou, războire tot atât de 
cumplită ca celelalte, deşi tăcută, deşi lăuntrică. 

În împărăție nu va putea intra decât cel care va merita-o, cu 
inima curată. Împărăţia e o veşnică sărbătoare şi se cade să ne ducem 
s-o prăznuim în haine sărbătoreşti. Un rege care prăznuia nunta 
copilului iar oaspeţii nu se arătară, chemă la ospăț prostimea, 
drumeţii, calicimea, pe oricine, dar când intră la locul ospăţului şi-l 
văzu pe unul murdar de sus până jos de pete şi de noroi, puse slugile 
să-l dea afară pe uşă, să-şi scrâşnească dinţii în gerul nopţii. 

La ospăţul împărăției, dacă cei dintâi chemaţi nu vin, toţi sunt 
primiţi: chiar şi nemernicii, chiar şi păcătoşii. Regele îi poftise din 
vreme pe cei aleşi, dar unul cumpărase o livadă, altul, cinci perechi de 
boi, al treilea se însura tocmai în ziua aceea. Îşi căutau toţi de treburi 
şi nu veniră la cel care-i poftise. Unii dintre ei nici măcar nu-şi cerură 
iertare. Atunci Regele trimise slugile să adune de pe uliţă chiorii, 
schilozii, zdrenţăroşii, haimanalele, scursorile omenirii. Şi mai erau 
locuri goale; porunci atunci să-i bage cu de-a sila pe cei care treceau 
pe sub ferestrele palatului, oricine-ar fi fost, iar ospăţul începu. 

Era o masă împărătească, o îmbelşugată sărbătoare, o măreție 
nemaivăzută. Dar la urma urmelor, totul era să se sature de miel şi de 
peşte, să se îmbete cu vin şi cu siceră. A doua zi, isprăvindu-se cheful 
şi strângându-se mesele, oaspeţii trebuiau să se întoarcă pe la casele 
lor, la calicenia fiecăruia. Dacă vreunul din cei dintâi poftiţi râvni la 


alte desfătări, tot atât de lumeşti ca şi desfătările ospăţului, vina putea 
să-i fie iertată. 

Ci poftirea la ospăţul împărăției făgăduieşte o desfătare a 
sufletului, desăvârşită, săţioasă, veşnică. Nici vorbă de desfătările 
trecătoare ale vieţii pământeşti, de beţia ce-l face pe om să verse, de 
bucatele ce-i umflă burta, de trudnicia desfrânării ce-i istoveşte 
mădularele şi-i păcătoşeşte sufletul! Şi totuşi, oaspeţii pe care Isus i-a 
ales dintre toţi oamenii şi i-a chemat înaintea tuturor la sărbătoarea 
dumnezeiască a celor care se mai nasc odată, n-au răspuns. Intorc 
faţa, se furişează, dau bir cu fugiţii, se duc să-şi vadă de treburile lor 
obişnuite şi murdare. Le place mai mult gunoiul plăcerilor trupeşti 
decât strălucirea înaltei nădejdi, singurul rost al dăinuirii lor pe 
pământ. 

Atunci, toţi ceilalţi sunt chemaţi în locul lor; cerşetorii în locul 
avuţilor, păcătoşii în locul fariseilor, femeile vândute în locul 
matroanelor, prostimea în locul celor sănătoşi şi fericiţi. 

T 

Chiar şi cei din urmă veniţi, numai să ajungă la vreme, fi-vor 
primiţi la ospăț. Stăpânul viei văzu în târg nişte salahori care aşteptau 
să fie tocmiţi şi-i trimise să-i curețe butaşii, învoindu-se să le plătească 
un dinar de fiecare. Mai târziu, la amiază, mai văzu alţii fără lucru şi-i 
trimise şi pe aceia. Mai târziu, pe alţii, şi-i tocmi deopotrivă. Ci toţi 
lucrară, care la curăţat, care la săpat. Seara, stăpânul le plăti la toţi 
câte-un dinar. Dar cei care începuseră dis-de-dimineaţă, cârteau; de ce 
să ia acelaşi tain şi cei care-au muncit mai puţin? Dar stăpânul îi auzi 
şi-i ţinu de rău: Au nu ne-am învoit să vă dau câte-un dinar? De ce vă 
plângeţi? Dacă-mi place mie să le dau cât şi vouă salahorilor tocmiţi 
mai adineauri, vă păgubesc pe voi cu ceva? 

Strâmbătatea părelnică a stăpânului nu-i decât dreptate mai 
mărinimoasă. Tuturor le dă ce le-a făgăduit, iar celui ce-a venit la 
urmă, dar a muncit cu aceeaşi nădejde, i se cuvine la fel cu ceilalţi să 
se bucure de acea împărăție, pentru care s-a trudit până-n noapte. 

Totuşi, vai de cel care zăboveşte din cale-afară. Ziua sorocită 
nimeni n-o ştie, iar după ceasul acela, cine n-a intrat va bate pe la 
porţi, dar nu i se va deschide: ci va trepăda prin bezna de pe-afară. 

Stăpânul s-a dus la o nuntă, iar slugile nu ştiu când se va- 
ntoarce. Fericiţi cei care-l vor fi aşteptat şi-i va găsi neadormiţi. Pe 
aceia stăpânul lor îi va pune la masă şi-i va slugări. Dar de-i va găsi 
adormiţi şi niciunul nu va fi gata să-i iasă în cale, ci-l vor face să strige 
la uşă până să-i deschidă, întâmpinându-l somnoroşi, cu părul încâlcit, 
pe jumătate despuiaţi, iar în casă nu va găsi lumina aprinsă nici apa 
caldă, va lua slugile de-o mână şi le va da afară, fără nicio milă. 

Toţi să fim gata, căci Fiul Omului e ca Tâlharul care vine 
noaptea pe furiş şi nu dă de ştire dinainte ceasul în care va veni. Ori ca 
Mirele care trebuie să vină la nuntă, iar careva l-a ţinut pe drum şi-a 
zăbovit. În casa miresii stau zece fecioare care-l aşteaptă să-i iasă 


înainte cu opaiţele, să-l însoţească. Cinci. Fecioarele Cuminţi stau gata 
cu opaiţele şi trag cu urechea să audă zvonul şi paşii celor care se- 
apropie. Celelalte cinci, Nebunele, nu s-au gândit la opaițe şi ostenite 
de adăstare, aţipesc. Dar iată că de-odată se aude departe zvonul 
alaiului de nuntă. Cele Cinci Fecioare Cuminţi aprind luminile şi dau 
fuga-n drum, fericite, întru întâmpinarea Mirelui. Celelalte Cinci se 
trezesc iute şi se roagă de tovarăşe să le dea puţin untdelemn; dar 
acelea răspund: De ce nu l-aţi pregătit de cu vreme? Duceţi-vă la cel 
care-l vinde! Şi Nebunele aleargă de la casă la casă, să găsească puţin 
untdelemn: dar toţi vecinii dorm şi nimeni nu le deschide; prăvăliile 
sunt închise, iar câinii de pripas se dau la acelea. Cele Cinci Fecioare 
Cuminţi au intrat înăuntru şi-l sărbătoresc pe Mire. Cele Cinci 
Fecioare Nebune bat, se roagă, strigă; dar nimeni nu vine să le 
deschidă. Prin crăpătura uşorilor zăresc lumina roşcată a ospăţului; 
aud ciocănit de cupe şi talere, cântec de tineri şi de lăutari, dar ele nu 
pot intra. Vor fi nevoite să stea pe-afară până-n ziuă, prin negura 
nopţii; iar vântul şi frica le va face să tremure ca pe unele care-s 
îndepărtate de la desfătările ospăţului. 

UŞA CEA ÎNGUSTĂ 

„Intraţi pe uşa îngustă, că cea largă şi drumul încăpător duc la 
pierzanie şi mulţi, mulţi sunt cei care trec pe ea; ci uşa îngustă şi 
poteca duc la viaţă şi puţini sunt cei care-o găsesc". Aceia care vor 
căuta să intre, la urma urmelor, nu vor putea; deoarece stăpânul casei, 
după ce va zăvori uşi, nu va mai cunoaşte pe nimeni. 

Până la Marea Zi, până ce nu va fi prea târziu, cereţi şi vi se va 
da, bateţi şi vi se va deschide. Oamenii, răi din lire, făţarnici, 
nemilostivi, nu pot ţine piept stăruinţei celui care se roagă de ei şi în 
cele din urmă se învoiesc. Dacă oamenii care sunt oameni nu sunt 
totdeauna nesimţitori la rugăminţi, cu cât va fi mai neîndoios 
răspunsul unui Părinte iubitor? 

Un om la miezul nopţii bate la uşa unui prieten şi-l trezeşte din 
somn. Îi spune prin uşă: împrumută-mi trei pâini, că mi-a picat pe 
nepusă masă un oaspete şi n-am nimic să-i dau. Dar celălalt, pe 
jumătate adormit, îi răspunde: „Lasă-mă-n pace, că-s trudit şi nu-mi 
vine să mă scol. În pat cu mine îmi dorm copilaşii, iar de mă voi scula 
se trezesc şi vor prinde a plânge". Dar celălalt nu se dă învins şi bate 
iar în uşă, strigă mai tare şi se roagă cu mâinile cruciş să-i facă acel 
bine, că acolo pe-aproape n-are alţi prieteni, e târziu, iar oaspetele 
înfometat îl aşteaptă. Şi atâta se vânzoleşte pe la uşă, ceă prietenul se 
dă jos din pat, îl bagă-n casă şi-i dă câte pâini îi trebuie. 

Prietenul era leneş, dar bun la suflet. Şi totuşi, până şi cei răi 
fac ca dânsul. Era într-un târg un judecător căruia nu-i era frică de 
nimeni. Un om nemernic şi urâcios, care voia să facă totul după cum îi 
venea lui bine. O văduvă se ducea zi de zi la el, ca să-i facă dreptate; şi 
deşi dreptatea era de partea ei, judecătorul o tot gonea şi nu voia s-o 
mulţumească. Însă văduva îndura paşnică ocara, nici nu se ostenea 


ţinându-se de capul lui, iar în cele din urmă judecătorul, ca să scape de 
acea femeie care-l necăjea de-atâta vreme cu rugăminţi, cu stăruinţă şi 
ploconeli, scrise cartea şi pe urmă o lasă să-şi cate de drum. 

Dar nici nu trebuie să ceri mai mult decât ţi se cuvine. Cine şi-a 
făcut datoria la treabă, va mânca şi va bea; dar nu va avea la masă un 
loc numai al lui, nici nu va fi mai bine slugărit decât fratele său; cu atât 
mai puţin decât mai-marele său. 

Când sluga, după ce-a fost la câmp să semene ori să pască 
vitele, se întoarce acasă, stăpânul n-o ia cu el la masă; ci o pune mai 
întâi să-i dea de mâncare şi pe urmă îi dă şi ei tainul ce i se cuvine. E o 
pildă pe care Isus le-a închinat-o Apostolilor, care se şi certau pe cele 
mai bune locuri din împărăție. „Simţi-se-va oare acela îndatorat faţă de 
sluga lui, pentru c-a făcut precum îi poruncise? Tot aşa şi voi, după ce 
veţi face tot ce v-am poruncit, spuneţi: Suntem slugi netrebnice; făcut- 
am ceea ce eram ţinuţi să facem". 

A face e singurul lucru de care trebuie să ţinem seama. Sunt 
dintre cei care spun da la poruncă, iar pe urmă nu lucrează. Aceştia fi- 
vor osândiţi mai cumplit ca cei care cârtesc la vorbă, dar la urmă, 
pocăiţi, vor asculta. Un tată avea doi băieţi şi-i spuse celui mai mare: 
Du-te la vie şi munceşte. Iar băiatul spuse că se duce; dar în loc să se 
ducă la vie, se tolăni la umbră, să tragă un somn. Tatăl îi spuse 
mezinului: Du-te şi tu la vie, să munceşti cu frate-tău. Ci fiul mai mic 
răspunse: Nu, azi vreau să mă odihnesc, că nu mi-e bine. Dar pe urmă, 
gândindu-se la bătrânul care nu mai putea să vadă singur de-ale 
gospodăriei şi părându-i rău, înfrânse osteneala, se duse la vie şi 
munci până seara, cu voie bună. 

N-ajunge s-asculţi de Cuvântul împărăției. A te învoi numai din 
gură, ca să te ţii de viaţa pe care-ai dus-o mai înainte, fără măcar să- 
ncerci primenirea sufletului din tine, nu preţuieşte. „Oricine vine la 
mine şi-mi ascultă vorbele şi nu iese din ele, fi-va asemeni omului 
cuminte care voind să-şi facă o casă, a săpat adânc şi a pus temelia pe 
stâncă. Iar când a căzut ploaia şi-a venit apa mare, potopul s-a năpustit 
în acea casă şi vânturile au bătut, dar casa nu s-a surpat; că era zidită 
pe stâncă. Dar cel care-mi aude cuvintele şi nu se ţine de ele, e 
asemeni omului nebun care şi-a ridicat casa pe nisip, fără temelie. A 
căzut ploaia, au venit apele mari, a bătut vântul şi potopul s-a năpustit 
în acea casă şi pe dată a surpat-o şi nespus fost-a ruină de mare “. 

Aceeaşi învăţătură se găseşte în pilda sămânţei. „Semănătorul 
ieşit-a să-şi semene sămânţa; iar pe când semăna, o parte din sămânță 
căzu în drum, fu călcată-n picioare şi păsările cerului o ciuguliră. O 
alta căzu în locuri stâncoase, unde n-avea mult pământ, şi pe dată 
răsări, căci țarina nu era adâncă; întâlnind soarele, fu dogorită şi, 
neavând rădăcină, se uscă. Iar alta căzu între mărăcini şi mărăcinii, 
crescuţi odată cu sămânţa, o înecară. Iar alta căzu în pământ bun şi, 
răsărind, rodi însutit", lată pildă pe care cei Doisprezece nu erau în 
stare s-o priceapă. lar Isus fu nevoit să se răstălmăcească singur. 


Sămânţa e Vorba. Iar cel care n-o înţelege, vine Satana şi o ia. Care-o 
înţelege şi-o primeşte cu voie bună, dar nu şi-o înrădăcinează în suflet, 
la cea dintâi obidă îşi uită de ea. Alţii o ascultă şi o primesc, şi nu ştiu 
să izgonească grijile de cele lumeşti, de avuţii, de măriri; iar atunci 
aceşti scaieţi cotropitori o vor înăduşi, dar cel care-ascultă Cuvântul și- 
l înţelege şi face din el singurul stăpân al gândului său, îndreptarul 
vieţii sale, e cu adevărat asemeni timpului rodnic, în care grâul 
rodeşte însutit. 

Nu ajunge să-l asculţi, să-l pricepi, să nu ieşi din el. Cel care l-a 
primit nu trebuie să-l ţină pentru sine. 

Cine-i cel care, având un opaiţ, îl piteşte sub pat, ori îl acoperă 
cu o strachină, ori îl pune sub obroc? Lumina trebuie să stea în 
mijlocul casei, sus, s-o vadă toţi, ca să fie luminaţi de ea. 

Un bogătaş care trebuia să plece într-o călătorie lungă, îi lăsă 
fiecăruia dintre servitori câte o mie de drahme, ca să le dea cu 
dobândă. lar când se întoarse, le ceru socoteală. Cel dintâi îi dădu 
înapoi două mii de drahme, deoarece cu cele o mie câştigase alte o 
mie. Şi bogătaşul îl puse vătaf peste toate avuţiile sale. Cel de-al doilea 
îi dădu înapoi o mie cinci sute, deoarece mai mult de cinci sute nu 
izbutise să câştige, însă cel de-al treilea i se înfăţişă sfios şi-i arătă, 
legate într-o basma, cele o mie de drahme pe care le avusese în 
păstrare. 

„Stăpâne, iată-ţi drahmele: ştiam că eşti om necruţător şi 
strângi unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai risipit; mi-a fost teamă şi 
le-am ţinut ascunse. „lar bogătaşul: Slugă păcătoasă şi leneşă, judeca- 
te-voiu după vorbele tale. Luaţi-i drahmele şi daţi-le celui care are 
două mii. 

-Dar el are destule. 

-Zic vouă, răspunde bogătaşul, că celui care are mai mult i se va 
da: iar celui care n-are i se va lua şi ce are. lar pe sluga 
netrebuincioasă aruncaţi-o în bezna nopţii, unde-i plânset şi scrâşnirea 
dinţilor. 

Cel care-a primit Cuvântul e ţinut să facă astfel ca să-i îndoiască 
binefacerile, i-a fost dată în păstrare o astfel de comoară, că de-o lasă 
nefolosită cuvine-se să-i fie luată. Celui ce n-adaugă nimic la ea, i se va 
lua şi ce are: celui care-a îndoit-o, i se va dărui încă mai mult. Aceştia 
nu-s săraci cărora se cade a li se da pentru că n-au, ci ţărani 
necredincioşi şi trândavi, cărora li s-a încredinţat cel mai rodnic ogor 
din câte-s pe lume. 

Ferice de vătaful pe care stăpânul îl va găsi grijuliu să le facă 
dreptate slugilor, să le oprească la toţi partea de grâu ce li se cuvine. 
Iar dacă vătaful prinde a bate sclavii şi slugile, nu are alt gând decât 
să mănânce şi să se-mbete, când se va întoarce stăpânul - la ziua 
aceea nu se aşteaptă - va pune să-l bată cu bicele şi se va purta cu el 
rău, ca un nelegiuit ce este. 

Căci sluga care nu ştie voinţa stăpânului şi, neştiind-o, n-ascultă 


de ea, va fi bătută mai uşor; dar sluga ce-o ştia şi cu toate acestea făcu 
dimpotrivă, fi-va snopită-n bătaie şi izgonită din casa în care poruncea. 
Purtătorii Cuvântului n-au drept la milă, când ei n-ascultă cei dintâi. 
Celui ce i s-a dat mult, mai mult i se va cere înapoi. 

FIUL RISIPITOR 

Un om avea doi feciori, îi murise nevasta, dar îi rămăseseră 
aceşti doi feciori. Numai doi. Dar doi e totdeauna mai bine decât unu. 
Dacă cel dintâi e plecat, rămâne acasă al doilea, dacă cel mai mic se 
îmbolnăveşte, cel mai mare face treabă cât doi; ori dacă unul ar fi să 
moară - şi feciorii mor, şi tinerii mor, câteodată înaintea bătrânilor -, 
dacă unul din ei ar fi să moară, rămâne măcar unul care să se 
gândească la sărmanul lor tată. 

Acest om îşi iubea feciorii nu numai pentru că erau sângele lui, 
ci pentru că era drăgăstos din fire. li erau dragi amândoi, cel mare şi 
cel mezin; poate puţin mai mult mezinul decât cel mai mare, dar atâta 
de puţin mai mult că nici el nu băga de seamă. Pentru copilul de pe 
urmă toţi părinţii şi toate mamele au slăbiciune: că-i mai plăpând, mai 
drăgălaş ca toţi; şi mai puţin apărat de lege; apoi, e cel din urmă care- 
a fost copil şi după ce s-a născut acela n-a mai fost în casă altă 
cumetrie, aşa că pruncia lui, parc-ar fi fost ieri, se lungeşte, se 
prelungeşte, se întinde până aproape de pragul tinereţii, ca o dâră 
stăruitoare de duioşie. N-ai zice că ieri sugea, făcea cei dintâi paşi cu 
rochiţa scurtă, sărea de gâtul tatii şi-i călărea pe genunchi? 

Însă acel om nu era părtinitor. Pe feciorii săi îi ţinea ca pe ochii 
din cap şi ca mâinile din cot, deopotrivă dragi, unul de-a dreapta şi 
altul de-a stânga; băga de seamă ca amândoi să fie mulţumiţi şi 
niciunuia să nu-i lipsească ceva. 

Totuşi, chiar dintre copiii aceluiaşi tată, care cu-n gând, care cu 
altul, mai niciodată nu se-ntâmplă ca doi fraţi să aibă mintea la fel, ori 
măcar asemănătoare. 

Cel mai mare era un băietan tăcut, cuminte, potolit, de părea 
om în toată firea, copt, bărbat, cap de familie. Nu ieşea din cuvântul 
tatălui său, dar ţinându-l mai mult de stăpân decât de tată, fără o 
pornire, fără un semn de duioşie: muncea fără preget, dar era 
încruntat şi certăreţ cu slugile; se ţinea de datina bisericească, dar să 
nu-i fi ieşit calici în cale; de s-ar fi luat după el, cu toate că bunătăţile 
pământului le umpleau casa, pentru aceia nu se găsea niciodată nimic. 
Se făcea că-i e drag fratele său, dar înlăuntru-i rumega fierea 
necazului. Când se spune „se iubesc ca fraţii", se spune tocmai ceea ce 
n-ar trebui să se spună. 

Rareori fraţii se iubesc cu adevărat. Istoria ebraică, pentru a le 
lăsa la o parte pe celelalte, începe cu Cain, urmează cu lacov care-l 
înşeală pe Esau, cu losif cel vândut de fraţi, cu Absalon care-l omoară 
pe Ammon, cu Solomon care pune să-o gâtuiască pe Adonia; picurare 
de sânge pe-o cale lungă de pizmuiri, de certuri, de vânzări. În loc de 
iubire frăţească, spună-se iubire părintească: vom greşi mai puţin. 


Cel de-al doilea fecior părea de alt neam. Era mai nevârstnic şi 
nu se ruşina de tinereţea lui. Se scălda în tinereţe ca într-o gârlă caldă. 
Cunoştea toate poftele, zvăpăielile, plăcerile (şi neplăcerile) anilor săi. 
Cu tată-său, după toane: într-o zi l-ar fi luat în ţeapă, în alta l-ar fi suit 
în slava cerului; era în stare să-i facă mutre săptămâni de-a rândul şi 
pe urmă, deodată, îl lua de gât, voios nevoie mare. Mai mult ca munca 
îi plăceau hoinărelile cu prietenii şi nu se codea când îl îmbiau la un 
pahar; se uita după femei, se dădea-n vânt după hainele frumoase, 
ţinea morţiş să fie mai chipeş ca toţi. Dar bun la suflet: plătea celui în 
neputinţă, dădea de pomană pe-ascuns de fratele său, nu gonea pe 
nimeni fără a-i veni într-ajutor. La sinagogă se arăta rar de tot; iar 
pentru astă şi alte asemenea purtări, vecinii gospodari, oameni de 
treabă şi cumsecade, oamenii curaţi la suflet şi cu frica lui Dumnezeu, 
habotnici şi grijulii, nu-l vedeau cu ochi buni şi se rugau de copiii lor să 
nu se dea-n vorbă cu dânsul. Mai ales că băiatul voia să se îngâmfe 
mai presus de puterile tatălui său - om de treabă, spuneau, dar slab de 
înger şi orbit -, trântind vorbe ce nu stăteau bine în gura unui copil de 
negustori, crescut cât putuseră mai bine. Viaţa măruntă a acelui loc 
mărunt nu făcea de el. Spunea că-i mai bine să colinde ţările bogate, 
cu lume multă, depărtate, dincolo de munţi şi de mare, unde-s marile 
cetăţi cu podoabe rare, cu stâlpi de marmoră, cu vinuri din insule, cu 
prăvăliile înţesate de mătăsuri şi de argint, cu femeile îmbrăcate ca de 
nuntă, ca reginele dospite-n arome, femei care-şi dădeau carnea 
întinsă fără a se lăsa rugate, în schimbul unei bucăţi de aur. 

Acolo, la ţară, trebuia să asculte de porunci şi să se trudească; 
nu era chip să-şi potolească pofta de ducă. Tatăl său, deşi avut, deşi 
bun, măsura drahmele de parc-ar fi fost talanţi; frate-său se uita 
strâmb dacă-şi făcea o haină nouă ori când venea acasă mai cu chef; ai 
săi nu ştiau decât de ogor, de brazdă, de păşune, de vite: o viaţă ce nu 
era viaţă, ci istovire. 

Iar într-o bună zi - se gândise în mai multe rânduri şi n-avusese 
curajul s-o spună - îşi luă inima-n dinţi, se încruntă la faţă şi-i zice 
tatălui său: 

— Dă-mi partea mea, ce mi se cuvine, şi n-o să-ţi mai cer nimic, 
niciodată. 

Bătrânului la acele vorbe i se-ntunecaseră ochii, dar nu 
răspunse şi se duse în odaia lui ca să nu se arăte că plânge. Şi niciunul 
din ei nu mai deschise vorba despre acest lucru o bucată de vreme. 
Dar băiatul pătimea, stătea tot posomorât, pierduse zvăpăiala şi 
vioiciunea, până chiar şi culoarea feţei. lară părintele, văzându-şi 
copilul pătimind, pătimea şi mai mult la gândul să nu-l piardă. Aşa că 
la urma urmelor dragostea părintească învinse dragostea de sine. 
Preţuiră şi socotiră avuţiile; moşneagul le dădu la amândoi feciorii 
partea ce li se cuvenea şi păstră ce mai rămăsese pentru dânsul. Cel 
mai mic nu pierdu vremea; vându tot ce nu putea lua cu el şi 
strângând o sumă frumoasă, fără să spună nimănui nimic, într-o seară 


încălecă pe-un murg şi se tot duse. Fratelui celui mare nu-i păru rău: 
N-o să mai aibă curaj să se întoarcă; de-acum, sunt singurul copil al 
tatii şi-o să poruncesc singur; nimeni n-o să-mi mai ia ce-o rămâne de 
pe urma lui. 

Dar tatăl îşi plânse în taină toate lăcrimile, ţoale lăcrimile 
bătrânelor sale pleoape zbârcite; toate brăzdăturile îmbătrânitei sale 
feţe fură scăldate-n lacrimi, toată bătrâna-i faţă udă de plâns. Din ziua 
aceea n-a mai fost el şi trebuit-a întreaga dragoste ce-i purta feciorului 
rămas ca să nu moară de scârba acelei despărţiri. 

Dar un glas îi spunea că poate nu-l pierduse pentru totdeauna 
pe cel de-al doilea fecior, că avea să-i fie dat să-l mai strângă odată la 
piept, mai înainte să moară; iar glasul îl ajută să îndure despărţirea cu 
mai puţină sfâşiere. 

Într-acestea, băiatul fugar se apropia zorit de locul îmbelşugat 
şi plin de desfătări în care-şi pusese-n gând să trăiască. Iar la orice 
cotitură a drumului, pipăia săculeţii cu bani ce spânzurau de o parte şi 
de alta a oblâncului. Ajunse degrabă la locul poftelor sale şi începu să 
chefuiască. I se părea că miile pe care le-adusese cu el n-aveau să se 
mai isprăvească niciodată. Luă cu chirie o casă frumoasă, cumpără 
vreo cinci-şase robi, se îmbrăcă la fel cu regii, pe dată-şi făcu prieteni 
şi prietene care mâncau totdeauna la el şi-i beau vinul, până nu mai 
puteau. Cu femeile nu cruţă banii şi le alese pe cele mai frumoase din 
câte află în târgul acela: numai să fi ştiut să dănţuiască, să cânte, să se 
îmbrace cu strălucire, să se dezbrace cu şart. Darurile nu i se păreau 
niciodată prea multe ori prea frumoase, întru a se bucura de carnea 
lor ce i se dădea cu atâta voluptuoasă moliciune şi-l făceau să guste 
cele mai deznădăjduite chinuri ale plăcerii. Provincialul domnişor, 
venit din târguşorul său lipsit de petreceri, lăsat fără bani de 
cheltuială în anotimpul senzualităţii cotropitoare, dându-se-n vânt 
după viaţa desfrânată, îşi potolea acum toată luxuria-i înfrânată, toată 
dragostea-i de trai îmbelşugat, în acea viaţă târzielnică, primejdioasă 
ca un pod fără zapiazuri. 

O viaţă care nu putea să ţină mult. Când iei mereu şi nu mai pui 
la loc, muntele că-i munte şi tot scade, spun ţăranii când intră în coşar 
să ducă grâul la moară. Sacii Risipitorului aveau fund, ca toţi sacii; şi 
veni ziua în care nu mai era în saci nici aur, nici argint, nici aramă, ci 
bucăţi de pânză şi de piele ce se turteau pleoştite pe jos. Prietenii şi 
femeile se făcură nevăzuţi; robii, paturile şi mesele fură vândute, iar 
cu ce luă de pe ele abia de mai putea mânca, la voia întâmplării, 
câteva zile. Spre mai mare nenorocire, se ivi şi foamea în acel târg. 
Aşa ca Risipitorul se trezi flămând în mijlocul unui norod hămesit. Şi, 
cât era de lung, nimeni nu-l băgă în seamă. Femeile plecaseră prin alte 
târguri, pe unde puteau să stea mai bine: prietenii de noapte şi de 
chefuri abia de-şi puteau duce zilele lor. 

Nenorocitul, cu mâna goală, plecă de-acolo şi se luă după un 
bogătaş care se ducea la ţară, unde avea o moşie. Atâta se rugă de- 


acela, că-l tocmi porcar; era tânăr, voinic, iar porcarii nu prea dădeau 
ghes; nimeni, mai răsărit, nu voia să se apuce de acea meserie. Pentru 
un evreu nici că putea fi ocară mai mare. Până şi-n Egipt, unde totuşi 
oamenii se închinau la dobitoace, doar porcarii n-aveau voie să intre în 
templu şi niciun părinte nu şi-ar fi dat fata după un porcar, precum 
nimeni n-ar fi luat-o pentru tot aurul pământului pe fata unui porcar. 

Însă Risipitorul n-avea de-ales şi trebui să mâne cârdul de porci 
la păscut. Nu-i dădeau simbrie, iar mâncarea era puţină, că puţină era 
pentru toţi. Pentru porci nu-i foamete, că ei mănâncă orice, iar în acele 
locuri aveau roşcove din belşug, să se tot sature. Nenorocitul acela 
hămesit de foame se uita cu jind la porcii negri şi roşcovani, care 
scormoneau în pământ, ronţăiau tecile şi rădăcinile, uneori îi venea să 
mănânce cu porcii de-a valma şi plângea gândindu-se la belşugul de- 
acasă şi la ospeţele din târgul cel mare. Uneori, biruit de foame, lua de 
sub râtul guiţat al porcilor o păstae de roşcovă, potolindu-şi amarul 
pocăinţei cu acea dulceaţă searbădă şi lemnoasă. Vai de el de l-ar fl 
văzut stăpânul! 

Îmbrăcămintea-i era un suman murdar de rob, care mirosea a 
bălegar; încălţămintea-i, o pereche de opinci scorojite, prinse cu nojiţe 
de răchită: pe cap, o ciupercă de pălărie arsă de soare. lar mândru-i 
chip de june amorez, pârlit de arşiţa ponoarelor, se scofâlcise şi se 
lungise, prinsese faţă de mortăciune, plumburie şi mocirloasă. 

Cine i-o fi purtând acuma mantalele albe de lână toarsă şi 
ţesută-n casă, pe care i le-a lăsat în sipete fratelui său? Unde i-or fi 
mândrele halate de mătase vopsită în purpură, pe care se văzu nevoit 
să le vânză telalilor pe câţiva gologani? Slugile tatălui său umblau mai 
bine îmbrăcate ca el. Şi mâncau mai mult. 

Venindu-şi în fire, îşi spuse: 

— Câţi din argaţii tatei nu pot mânca toată pâinea, iar eu mor 
de foame! 

Până atunci, de îndată ce i se înfăţişase gândul întoarcerii 
acasă, îl şi izgonise. Să se întoarcă în halul acela, după ce-şi 
dispreţuise casa, după ce-l făcuse pe tată-său să plângă şi făcuse pe 
placul fratelui său! Să se întoarcă gol, desculţ, fără o drahmă, fără inel 
- semn de libertate -, pocit şi năimit de acea hămesită robie, împuţit şi 
pângărit de-acea păcătoasă meserie; să le dea dreptate cuminţilor 
vecini, cumintelui său frate; să se umilească la picioarele bătrânului, 
pe care-l părăsise fără să-i dea ziua bună! Să se întoarcă ca o zdreanţă 
de nemernicie, acolo de unde plecase ca un rege! Să se întoarcă la 
blidul în care scuipase, într-o casă în care nu mai avea nimic! 

Nu. Ceva tot îi mai rămânea. Tatăl său. Dacă era al tatălui său, 
tatăl era şi al lui, îi era copil, prăsilă a cărnii sale, ieşit din sămânţa lui 
într-o clipă de dragoste. Părintele, chiar jignit, n-ar putea să se lepede 
de sângele său. De nu-l va primi ca fecior, îl va ţine măcar la curte 
argat. In locul unui străin, al unui ins născut din alt tată. „O s-o 
pornesc la drum şi-o să mă duc la tata să-i spun: - Tată, păcătuit-am în 


faţa cerului şi în faţă-ţi; nici nu mai am obraz să spun că-ţi sunt copil, 
ci tocmeşte-mă argat la tine. Nu mă întorc ca fecior, ci ca slugă, ca 
salahor; nu-ţi cer dragoste, că nu mai am drept, ci doar oleacă de 
pâine în bucătăria ta. “ 

Şi băiatul, dându-i stăpânului porcii pe seamă, o luă către 
părţile lui. Cerea câte-un dărăb de pâine pe la ţăranii care-i dădeau şi 
scălda pâinea aceea de pomană în sărătura lacrimilor, la umbra 
sicomorilor. Picioarele cojite şi jupuite abia-l mai duceau; era desculţ, 
dar credinţa iertării îl ducea, pas cu pas, către casă. 

La urma urmelor, într-o zi, la amiază, zări conacul tatălui său, 
dar nu cuteză să bată, nici să strige, nici să intre. Ci dădea târcoale, să 
iscodească de-ar fi ieşit careva. Şi iată că tatăl său se arată-n poartă şi- 
l vede de departe - copilul s-a schimbat, însă ochii unui părinte, fie 
chiar stricaţi de plâns, trebuie să-l cunoască - şi dă fuga la el, îl 
strânge la piept, îl sărută, iar îl mai sărută, nu osteneşte lipindu-şi de 
zor bătrânele-i buze palide de acea faţă istovită, de acei ochi cu 
căutătură schimbată, dar tot frumoşi, de acel păr plin de praf, dar tot 
creţ şi moale, de acea carne care-i carnea lui. 

Feciorul, uluit şi înduioşat, nu poate să răspundă sărutărilor. Şi 
abia ce scapă din braţele părinteşti, se aruncă la pământ şi rosteşte 
tremurând vorbele învăţate pe de rost: 

-Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în faţă-ţi: nici nu mai am 
obraz să spun că-ţi sunt copil. 

Dar dacă feciorul se umileşte până la a nu mai voi să-şi zică fiu, 
bătrânul în acea clipă se simte mai mult ca oricând părinte; i se pare 
că mai este odată tată. Şi fără măcar a-i răspunde, cu ochii înceţoşaţi 
şi umezi, dar cu glasul răsunător de odinioară, îşi cheamă slugile: 

— Aduceţi haina cea mai frumoasă şi mai mândră şi o puneţi pe 
el; puneţi-i un inel în mână şi încălțări în picioare. 

Feciorul stăpânului nu se cade să intre în casă în halul acela, ca 
un orbeţ. Haina cea mai frumoasă, încălţările cele noi, cu inelul pe 
deget. Iar slugile trebuie să-l slugărească, doar şi el e stăpân. 

-Ci aduceţi viţelul pe care l-am îngrăşat şi să-l junghiem, să ne 
ospătăm şi să facem praznic, că mort mi-era fecioru şi-a-nviat, pierdut 
a fost şi s-a aflat. 

Viţelul cel gras era ţinut pentru sărbători: dar care sărbătoare, 
pentru mine-i mai frumoasă ca aceasta? Il plânsesem mort şi iată-l viu, 
lângă mine; îl pierdusem prin lume, iar lumea datu-mi-l-a înapoi. 
Departe era şi s-a întors printre noi; calic fost-a pe la casele străinilor, 
iar acuma-i stăpân în casa lui; flămând era şi ospăta-se-va la masa 
noastră. 

Iar slugile se supuseră şi viţelul fu înjunghiat, jupuit, sfârtecat şi 
pus la fript. Iar din pivniţă fu scos vinul cel mai vechi. Şi dereticară 
odaia musafirilor, pentru ospăţul întoarcerii. Câţiva robi se duseră să-i 
poftească pe prietenii bătrânului, iar alţii după lăutari, să vină iute cu 
scripcile şi cu surlele. 


Şi când totul fu gata, după ce feciorul se îmbăie şi tată-său îl 
mai sărută de multe ori - voind parcă să se încredinţeze cu gura lui că 
feciorul cel adevărat era acolo cu el, iar nu arătarea unui vis - prinseră 
a benchetui, vinul curse râuri şi lăutarii ţinură isonul cântărilor de 
veselie. 

Cel mare era la câmp, la muncă; iar seara, întorcându-se, când 
se apropie de casă, auzi cântece şi larmă, bătăi din palme şi tropăituri 
de dănţuitori. Nu ştia ce să creadă. Ce s-o fi întâmplat? Şi-o fi sărit tata 
din minţi? Ori s-a oprit vreo nuntă, din bun senin, la noi? 

Duşman al zarvei şi al mutrelor necunoscute, nu voi să intre, să 
vadă cu ochii lui ce se-ntâmplase. Ci strigându-l pe-un băiat care 
tocmai ieşea din casă, îl întrebă care era oare pricina acelei gălăgii. 

-S-a întors fratele tău. Iar bătrânul înjunghiat-a viţelul pus la 
îngrăşat, că l-a aflat iarăşi sănătos şi viu. 

La acele cuvinte i se poticni inima şi se făcu alb ca varul la faţă. 
Nu de plăcere, ci de ciudă şi de pizmă. Mânia cea veche îi clocoti iarăşi 
în suflet, de parcă i s-ar fi făcut vreo strâmbătate. Nici nu voi să intre 
în casă, ci stătea pe-afară ciudos. 

Atunci tatăl său ieşi din casă şi-l strigă; - Vino-ncoaz! Lată, 
venit-a frate-tău şi a-ntrebat de tine; mult se va bucura văzându-te, şi- 
om petrece cu toţii. 

Dar cumintele nu-şi putu stăpâni vorbele şi, cea dintâia oară în 
viaţa lui, cuteză să-l învinuiască pe bătrân făţiş. 

lată, de-atâţia ani te slugăresc ca o slugă, nici nu ţi-am ieşit 
vreodată din cuvânt; iar mie nu mi-ai dat niciodată un ied să-l mănânc 
şi eu cu prietenii mei. Dar când fiu-tău, după ce ţi-a irosit averea cu 
femei din toată lumea, s-a-ntors acasă, junghiat-ai pentru dânsul viţelul 
gata îngrăşat. 

Prin aceste puţine cuvinte îşi dă pe faţă toată josnicia sufletului 
său, ascunsă până atunci în mantia farisee a cuminţeniei, îi aminteşte 
tatălui său că el niciodată nu-i ieşise din cuvânt, că bătrânul fusese 
zgârcit cu el - nu mi-a dat nici măcar un ied! — Şi-l ţine de rău, el, 
copil neiubitor, că-i un tată prea drăgostos. „Fiu-tău “, nu zice frate; 
recunoască-l drept fecior tată-său; dar el drept frate nu vrea să-l 
socotească. „i-a irosit banii cu femei pierdute". Banii care nu erau ai 
săi, cu femei care nu erau ale sale; pe câtă vreme eu am stat cu tine, 
muncindu-ţi din greu ogoarele, fără nicio răsplată. 

Dar părintele, precum l-a iertat pe celălalt băiat, îl iartă şi pe 
acesta. 

-Copile, tu eşti tot mereu cu mine şi ce-i al meu e şi-al tău. Dar 
trebuia să ne ospătăm şi să ne veselim, că fratele tău mort era şi a- 
nviat, pierdut era şi s-a aflat. 

Bătrânul nu se îndoieşte că aceste cuvinte ajung spre a-i închide 
gura. „Mort a fost şi a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat". Mai e nevoie de 
altceva? Ce l-ar putea îndupleca mai bine? Va fi făcut ce-a făcut. Mi-a 
irosit agoniseala cu femeile; a petrecut până s-a săturat. A plecat fără 


să-mi dea bună ziua, m-a lăsat să plâng. De s-ar fi purtat şi mai rău, tot 
copilul meu este. De-ar fi tâlhărit la drumul mare, de-ar fi răpus vieţi 
nevinovate, de m-ar fi batjocorit şi mai tare, nu pot uita că mi-e copil, 
sângele meu. Plecat a fost şi s-a întors; nevăzut era şi s-a arătat; 
pierdut şi-i aflat; mort şi a-nviat. Mai mult nu-mi pasă. lar pentru a 
prăznui minunea, un vițel gras nu-mi pare de-ajuns. Tu n-ai plecat 
niciodată de pe lângă casă; m-am bucurat totdeauna de tine; toate 
vitele curţii mele ale tale-s, numai să mi le ceri; Mâncat-ai zi de zi la 
masa mea. Ci el era departe de-atâta vreme, de-atâtea zile, de-atâtea 
săptămâni, de-atâtea luni. Nu-l mai vedeam decât în vis; nu mai 
mâncase o bucată de pâine cu mine de-atâta vreme. Nu mi-i dat oare 
să mă veselesc măcar astăzi? 

Isus s-a oprit aici. N-a povestit mai departe. Nu era nevoie. 
Tâlcul pildei n-are nevoie de adăugiri. Dar nicio poveste - după cea a 
lui losif Jidovul - rostită de gură omenească, n-a fost mai frumoasă ca 
aceasta; niciuna care să prindă mai în adânc inima omului. 

Tâlcuitorii slobozi sunt să bată câmpii şi să-şi piardă vremea. Ba 
că Risipitorul e omul cel nou, curăţit prin încercarea durerii, iar 
Feciorul cel Cuminte Fariseul care nu iese din slova legii vechi, fără a 
cunoaşte însă ce-i dragostea. Ba că Feciorul cel cuminte e poporul 
evreiesc, care nu pricepe dragostea Tatălui, care-l va primi pe păgân 
cu toate că s-a tăvălit în iubirea mârşavă a păgânităţii şi a trăit de-a 
valma cu porcii. 

Isus nu era un propunător de enigme. Singur a spus, la sfârşitul 
parabolei, că mai mult se bucură cerul pentru un păcătos pocăit, decât 
pentru toţi cuvioşii care se trufesc cu făţarnica lor cuvioşie, decât 
pentru toţi cei curaţi care se fălesc cu neasemuita lor curăţenie de 
ochii lumii, decât pentru toţi zeloşii care ascund neînduplecarea inimii 
lor sub părelnica supunere la lege. 

Adevăraţii drept-credincioşi fi-vor primiţi în împărăție, dar de ei 
nimeni nu se îndoia. Nu ne-au făcut să tremurăm şi să suferim, nici nu- 
i nevoie să ne veselim. Dar pentru cel care era mai-mai să se piardă, 
pentru cel care-a pătimit ca să-şi făurească suflet nou, ca să înfrângă 
bestialitatea, pentru cel care şi-a meritat mai mult locul, căci a trebuit 
să se lepede de tot trecutul său ca să-l capete, pentru acesta înălța- 
vom cântările veselirii. 

„Care dintre voi, având o sută de oi şi pierzând una nu le lasă pe 
cele nouăzeci şi nouă în paragină şi se ia după cea pierdută, până ce-o 
găseşte? Iar când dă peste ea, o ia în spate, bun bucuros şi, ajungând 
acasă, îşi cheamă prietenii şi vecinii, zicându-le: Veseliţi-vă cu mine, că 
mi-am găsit oaia cea pierdută." 

Care femeie, având zece drahme, de pierde una, n-aprinde 
opaițul, nu mătură casa şi nu caută cu luare-aminte până ce-o găseşte? 
lar când a dat peste ea îşi cheamă prietenele şi vecinele, zicând: 
„Veseliţi-vă cu mine, c-am găsit drahma pe care-o pierdusem". Ce-i 
oaia pe lângă un fecior înviat, pe lângă un om mântuit? Ce preţ are o 


drahmă pe lângă un rătăcit care, pocăindu-se, porneşte iarăşi pe calea 
sfinţeniei? 

PILDELE PĂCATULUI 

Însă iertarea dă naştere unui legământ de la care nu încap 
abateri. Iertarea poate fi trecută din om în om şi va să fie trecută. 
Dragostea e un foc pe care de nu-l aprinzi în alţii se stinge. Te-au ars 
cu bucuria lor; aprinde-l pe cel ce s'apropie; de nu, fi-vei piatră 
afumată dar rece. Cine-a primit e ţinut să dea înapoi: mai mult, ar fi 
mai bine - dar măcar o parte. 

Într-o zi, un Rege voit-a să se socotească cu supuşii săi. Şi unul 
câte unul îi chemă să i se înfăţişeze. Printre cei dintâi fu adus un ins 
care-i datora zece mii de talanţi. Neavând cu ce să-i plătească, Regele 
porunci să fie vândut, cu nevasta, cu copiii şi cu tot ce-avea, întru 
despăgubirea unei părţi din datorie. Robul, deznădăjduit, se aruncă la 
picioarele regelui. Părea o boccea de straie, din care ieşeau suspine şi 
făgăduieli: îndură-te, mai aşteaptă câteva săptămâni şi ti-oi plăti tot; 
daz nu îngădui ca nevasta şi copiii să-mi fie duşi în bâlci ca oile, 
despărțiți de mine, alungaţi cine ştie unde. 

Regele se înduioşă - avea şi el copii mici - îi dădu drumul, ba-i 
iertă şi acea datorie mare. 

Robul ieşi afară de parcă era alt om; însă inima-i, chiar şi după 
atâta de mare hatâr, îi rămăsese aceeaşi, întâlnindu-se cu unul din 
tovarăşii săi care-i datora o sută de dinari - nimica toată, faţă de cele 
zece mii de talanţi - se năpusti asupră-i şi-l luă de gât: Dă-mi înapoi 
datoria, ori te dau pe mâna sbirilor. Păţitul, luat din scurt, făcu ce 
făcuse năpăstuitorul său mai adineaori în faţa Regelui: i se aruncă la 
picioare, se rugă. Plânse, se jură c-avea să-i plătească peste câteva 
zile, îi sărută pulpana hainei. Îi pomeni de vechea lor frăţie. Îl rugă să 
mai aştepte în numele copiilor care-l aşteptau acasă. 

Şi nemernicul care era Rob iar nu Rege, nu se îndură: îl apucă 
pe datornic de-o mână, îl dădu pe mâna judecătorului şi-l aruncă în 
temniţă. Vestea, printre ceilalţi robi ai palatului se răspândi şi-i 
îndureră pe toţi. Astfel că ajunse repede la urechile Regelui, care, 
punând să-l cheme pe cel nemilos, îl dădu pe mâna călăilor: lertatu-ţi- 
am acea datorie mare; oare nu se cădea s-o ierţi şi tu pe-a fratelui tău, 
care era nespus mai mică? Mie mi-a fost milă de tine; oare nu se cădea 
să-ţi fie milă de dânsul? 

Păcătoşii, când recunosc răul din ei şi se leapădă de păcat cu 
inimă smerită, sunt mai aproape de împărăție ca evlavioşii care se 
trudesc cu lauda smereniei lor. 

Doi inşi se urcară la Templu să se roage; unul era Fariseu, 
celălalt Vameş. Fariseul, cu cornul legat în frunte şi la mâna stângă, cu 
canafurile lungi şi lucioase la şal, ţanţoş, stând în picioare ca unul ce 
se simte-n casa lui, se ruga astfel: Doamne, mulţumescu-ţi ţie că nu-s 
ca alţii, hrăpăreţ, nedrept, păcătoşit de femei, sau ca vameşuz acela de 
acolo. Postesc de două ori pe săptămână, plătesc toate dăjdiile şi nu 


ies din poruncile Legii. 

Vameşul, în schimb, nici măcar nu cuteza să ridice ochii şi parcă 
i-ar fi fost ruşine să i se înfăţişeze lui Dumnezeu. Ofta şi se bătea în 
piept şi nu rostea decât aceste cuvinte: „Dumnezeule, îndură-te de 
mine păcătosul". 

„Spun vouă că acesta coborât-a acasă iertat, iar celălalt nu; că 
cel ce se-nalţă va fi coborât, iar cel ce se smereşte înălţat fi-va “. 

Un mare învăţat al Legii îl întrebă pe Isus cine este aproapele; 
iar Isus povesti: „Un om, un Evreu, scobora din Ierusalim spre lericon 
prin ponoarele munţilor. 'Tâlharii îi ieşiră înainte şi după ce-l 
schingiuiră şi-i prădară avutul, îl lăsară-n drum mai mult mort. Trece 
pe-acolo un Preot, unul din cei care se duc mai abitir pe la ospeţe şi se 
laudă a cunoaşte de-a fir'a'n păr voinţa lui Dumnezeu; îl vede pe acel 
nenorocit întins la pământ, dar nu se opreşte şi, nu cumva să se 
murdărească, trece pe cealaltă margine a drumului. Puțin după aceea, 
iată un Levit. Şi acesta era, între zeloşi, dintre cei mai cu trecere şi 
ştia pe de rost toate slujbele sfinte; ba-i părea a fi, mai mult decât 
ţârcovnic, unul din stăpânii Templului. Se chiorăşte la trupul cel 
sângerând şi-şi căută de drum. Şi trece în sfârşit un Samaritean. 
Pentru ludei, Samaritenii erau necredincioşi, trădători, puţin mai puţin 
păcătoşi ca Barbarii, numai pentru că nu voiau să aducă jertfe la 
Ierusalim şi să primească reforma lui Nehemia. Samariteanul însă nu 
cercetă dacă nenorocitul căzut în prundişul drumului e circumcis ori 
ba, dacă-i de loc din ludeea ori din Samara. Ci se apropie şi văzându-l 
în halul acela, i se făcu milă de dânsul. Scoţând din oblânci ploştile, îi 
toarnă un pic de untdelemn şi de vin pe răni, i le leagă cum putu cu o 
basma, îl ridică pe necunoscut în spinarea măgăriţei sale, îl duse la un 
han, îl puse-n pat, căută să-l întremeze dându-i cu de-a sila să mănânce 
ceva cald şi nu pleacă de-acolo până ce nu-l văzu venindu-şi în fire, cât 
să poată grăi şi mânca. A doua zi îl luă de o parte pe hangiu şi-i dădu 
doi dinari: Să ai grijă de el: îngrijeşte-l cât poţi mai bine; iar de-i 
cheltui mai mult, o să-ţi plătesc la întoarcere. 

Aproapele, aşadar, e cel ce pătimeşte, cel ce are nevoie de 
ajutor. Oricine-ar fi. Chiar şi duşmanu-ţi, dacă are nevoie de tine, chiar 
de nu te roagă, e cel dintâi dintre cei care-ţi sunt aproape. 

Mila este cei mai temeinic răvaş pentru primirea în împărăție. 
Află aceasta bogătaşul cel lacom, îmbrăcat numai în purpură şi-n 
borangic, care în fiecare zi benchetuia cu prietenii. La poarta palatului 
său stătea Lazăr, calicul, flămândul, bubosul, care s-ar fi mulţumit cu 
fărâmele şi cu oasele ce cădeau sub masa Chefliului. Câinilor le era 
milă de Lazăr şi de calicenia lui: neputându-i face mai mult, îi lingeau 
rănile, iar el mângâia acele dobitoace blajine şi milostive cu mâna-i 
numai ciolane. Dar bogătaşului nu-i era milă de Lazăr şi nu-i trecu 
niciodată prin minte să-l cheme, o singură dată, la masa lui; nu-i 
trimitea măcar un colţ de pâine, rămăşiţele pe care le măturau slugile, 
pe care şi rândaşii le lepădau. Se întâmplă că amândoi, calicul şi 


avutul, muriră; iar calicul fu primit la masa lui Avram, pe când avutul 
fu azvârlit să pătimească-n foc. Şi o cruntă sete-l chinuia şi nimeni nu-l 
mângâia. De departe-l văzu pe Lazăr care se ospăta cu Patriarhii şi, 
dintre flăcări, strigă: Părinte Avrame, fie-ţi milă de mine şi trimite-l pe 
Lazăr să-mi ude buzele cu vârful degetului, că mă pârjolesc avan în 
focul acesta. 

Nu-i dăduse nicio fărâmitură în viaţă şi nu cerea scăparea din 
foc, nicio cană cu apă, nici măcar o înghiţitură, nici măcar o picătură, 
ci se mulțumea cu acea fărâmă de jilăveală ce se putea prelinge pe 
vârful unui deget, al celui mai mic deget dintre degetele calicului. Dar 
Avram răspunse: Fiule, adu-ţi aminte că te-ai bucurat în viaţă de toate 
bunătăţile, iar Lazăr de toate nenorocirile. Acuz el e mângâiat, iar tu 
chinuit. De i-ai fi dat o fărmătură de la masa ta, şi bine ştiai că-i era 
foame şi-ţi stătea covrigit la poartă mai rău ca un câine, ba până chiar 
şi câinilor le era mai milă de ei decât ţie, de i-ai fi dat o înghiţitură de 
pâine o singură dată, n-ai avea nevoie acuz să-i ceri vârfuz degetului 
înmuiat în apă. 

Avutul se gudură în preajma avuţiilor sale şi-i pare rău să dea o 
părticică, pe-atâta, din ele: deoarece i se părea că viaţa stă locului şi 
că ziua de mâine va fi la fel cu cea de ieri. Dar moartea vine şi pentru 
el, când se gândeşte mai puţin. Era odată un proprietar care într-un an 
strânse mai multe roade ca de obicei de pe moşiile sale. Şi se chibzuia 
în fel şi chip, pe socoteala noii sale bogății. Ci zicea: Dobori-voi la 
pământ hambarele şi voi face altele mai mari, să încapă-n ele toată 
strânsura, grâul, orzul, fânețele; şi voi face alte coşare pentru fân şi 
paie; alte grajduri pentru boii ce-i voi cumpăra; pe deasupra, un staul 
mare în care să-mi intre toate oile şi caprele. Şi spune-voi sufletului 
meu: De acum ai la păstrare multă avuţie, pe mulţi ani; ci odihneşte, 
mănâncă, bea, bucură-te şi nu te mai gândi la nimic. 

Nici nu-i trecu prin minte, măcar o clipă, gândul că din acele 
binefaceri ale pământului ar fi putut lăsa la o parte o fărâmă, să aline 
cu ea suferinţele sărăcimii. Dar chiar în acea noapte în care visase 
atâtea înfrumuseţări, bogătaşul muri: iar a doua zi fu dus la groapă, 
singur şi gol, sub pământ; nici nu se află nimeni care să se roage 
pentru dânsul la cer. 

Cine nu ştie să şi-i facă prieteni pe săraci, cine nu-şi foloseşte 
bogăţia ca să le uşureze nevoile, să nu se gândească de-a intra în 
împărăție. Uneori fiii pământului ştiu să-şi facă mai bine treburile lor 
pământeşti, decât fiii luminii, pe cele cereşti. Ca acel arendaş care-şi 
înşelase stăpânul şi trebuia să plece. Chemă, rând pe rând, datornicii 
moşiei şi tuturor le şterse o parte din datorie; aşa că, fiind dat afară, 
îşi făcuse ici şi colo cu şiretlicu-i cel videan mulţi prieteni, care nu-l 
lăsară să moară de foame. Işi făcuse un bine sieşi şi celorlalţi, 
înşelându-l, furându-l pe stăpân: era hoţ, dar hoţ cu scaun la cap. Dacă 
oamenii s-ar folosi întru mântuirea sufletului lor de şiretenia de care se 
folosi acela pentru păstrarea trupului, cât s-ar înmulţi pocăiţii întru 


credinţa împărăției! 

Cel care nu se pocăieşte la vreme va fi tăiat ca smochinul cel 
sterp. Dar pocăinţa va să fie desăvârşită, deoarece căderea iarăşi în 
păcat îl depărtează cu mult mai mult decât îl apropiaseră remuşcările. 
Într-un om intrase duhul rău şi izbuti să-l izgonească. Diavolul se duse 
în locurile cele arse, voind a se odihni: dar neputând, se gândi să se 
întoarcă unde se aciuiase la început. Bagă de seamă că lăcaşul, 
sufletul acelui om, e gol, măturat, curăţat, că abia-abia de-l mai 
cunoaşte. Atunci se duce, cheamă alte şapte duhuri mai afurisite ca el 
şi, în capul cetei, izbuteşte să intre iar în casă; aşa că starea din urmă 
a acelui om a fost mai rea ca cea dintâi. 

În ziua izbânzii, părerile de rău şi dezvinovăţirile vor preţui mai 
puţin ca foşnetul vântului în păpuriş. Se va face atunci cea din urmă şi 
neînduplecată Alegere. Ca aceea a pescarului care după ce scoate din 
apă năvodul plin de peşti, stă jos pe mal şi-i pune pe cei buni de 
mâncare în coşuri şi aruncă chiticeii. Păcătoşilor li se dă un îndelungat 
răstimp, ca să aibă toată vremea să se schimbe. Dar când vine ziua, 
cine n-a ajuns la porţi ori nu-i demn să le treacă, va rămâne în vecii 
veacurilor pe dinafară. Un ţăran cuminte semănase în ogor grâu de cel 
bun. Dar iată că un duşman al său se duce noaptea pe ogor şi seamănă 
cu baniţa mătrăgună de cea proastă. După un timp câmpul prinde a 
înverzi, argaţii bagă de seamă că era mătrăgună şi merg să-i spună 
stăpânului. 

-Să ne ducem s-o plivim? 

Dar ţăranul cel cuminte răspunde: 

-Nu, nu, că plivind mătrăguna să nu smulgeţi şi grâul. Lăsaţi-o 

să crească de-a valma. Când o fi să secerăm, le voi spune clăcaşilor: 
tăiaţi mai întâi mătrăguna, legaţi-o în snopi, ardeţi-o, scrumiţi-o bine; 
dar grâul cel bun să mi-l duceţi în hambare. 
_ Şi Isus aşteaptă, ca orice plugar cumsecade, ziua secerişului. 
Într-o zi, o mare mulţime de oameni se strânsese în preajma lui, ca să-l 
asculte: şi văzându-i pe toţi acei bărbaţi şi pe toate acele femei 
flămânde de dreptate şi setoase de iubire, i se făcu milă şi le spuse 
Ucenicilor: 

-Secerişul este îmbelşugat, dar salahorii sunt puţini: rugaţi-vă 
deci de stăpân să mai trimită alţi secerători. 

Glasu-i n-ajungea pretutindeni; nici nu ajung cei Doisprezece: 
este nevoie de alţi vestitori pentru ca Buna Vestire să le fie dusă 
tuturor celor care pătimesc şi aşteaptă. 

CEI DOISPREZECE 

Ursita, neştiind în ce alt chip să-i facă pe cei mari să-şi 
plătească mărirea, îi osândeşte să aibă Ucenici. 

Orice Ucenic, tocmai pentru că-i ucenic, nu pricepe totul; iar 
dacă-i isteţ, pe jumătate; adică aşa cum îi taie pe el capul, după 
încercarea minţii lui; de aceea, chiar fără să vrea, trădează învăţătura 
învățătorului; o ştirbeşte, o păcătoşeşte, o micşorează, o strică. 


Ucenicul are mai întotdeauna tovarăşi şi, nefiind singur, îi 
pizmuieşte pe ceilalţi; ar vrea să fie măcar cel dintâi dintre cei de-al 
doilea; de aceea îşi părăseşte tovarăşii, unelteşte împotriva lor; fiecare 
din ei crede a fi ori cel puţin vrea să fie crezut, singurul tălmăcitor 
deşăvârşit al învățătorului. 

Ucenicul ştie că-i ucenic şi uneori se ruşinează să mănânce la 
masa altuia. Atunci răsuceşte, răstălmăceşte gândul învățătorului, ca 
să dea lumii de înţeles că are un gând al său, felurit de-al aceluia. Ori 
propovăduieşte tocmai pe de- a'ndoaselea: cel mai grosolan şi 
slugarnic chip de-a fi ucenic. 

În orice învățăcel, chiar şi în cei care par mai blajini şi mai 
nefăţamici, e sămânţa unui luda. 

Un ucenice un parazit, un om pasiv. Un samsarcare-l fură pe 
vânzător şi-l trage pe sfoară pe cumpărător. Un coate-goale care, 
chemat să mănânce, ciupeşte salamul, linge sosul, şterpeleşte merele, 
dar n-apucă oasele; căci n-are dinţi - ori are dinţi de lapte - ca să le 
spargă, să sugă din ele măduva hrănitoare. Învăţăcelul răstălmăceşte 
cuvintele, întunecă tainele, încurcă vorbele cele mai limpezi, 
înmulţeşte greutățile, tălmăceşte  buchiile, poceşte învăţăturile, 
abureşte evidenţa, umflă amănuntul, dezumflă esenţialul, îndoaie vinul 
tare cu apă şi, pe deasupra, le vinde oamenilor vărsătura lui drept 
elixir distilat şi numai tărie. În loc de-o torţă ce răspândeşte lumină şi 
foc este feştila care fumegă şi nu se luminează nici măcar pe dânsa. 

Cu toate acestea, nimeni nu s-a putut lipsi de aceşti ucenici şi 
învăţăcei. Chiar de-ar fi vrut. Căci omul mare, prea străin de mulţime, 
atâta de departe, atâta de singuratic, are nevoie să simtă pe cineva în 
preajmă-i: nu poate trăi fără părerea că-i pricepe cineva vorbele, că-i 
primeşte gândurile ca să le treacă altora, departe, înainte, după 
moarte. Acest hoinar fără casă râvneşte la o vatră prietenoasă. Acestui 
dezrădăcinat care nu poate avea o familie trupească, îi sunt dragi 
copiii sufleteşti. Acest căpitan, ai cărui oşteni se vor naşte numai după 
ce sângele-i va fi îmbibat pământul, are ambiția de a simţi în juru-i o 
oştire cât de mică. 

Una dintre formele tragicului imanent în orice mărire stă tocmai 
aici: ucenicii sunt nesuferiţi şi primejdioşi, dar de ucenici, chiar de-s 
făţarnici, nimeni nu se poate lipsi. Proorocii suferă când nu-i găsesc; 
suferă poate mai mult când i-au găsit. 

Deoarece un gând este legat prin mii de fire de întregul suflet, 
mai mult ca un copil. Atât de scump, firav şi plăpând - cu atâta mai 
neîmpărtăşit, cu cât este mai nou. A-l încredința altcuiva, a-l altoi pe- 
un gând străin, pe-un gând, fireşte, mai prejos de gândul tău, a-l da pe 
mâna cuiva care nu va şti să-i respecte, această comoară atât de rară: 
un gând măreț, un gând nou - e o răspundere nebănuită, un chin de 
fiece clipă, o pătimire. 

Şi totuşi, în omul mare stăruie dorinţa aprigă de-a le împărtăşi 
tuturor ceea ce-a primit, iar singur nu poate dovedi; stăruie vanitatea 


care izbuteşte să se cuibărească chiar şi lângă cea mai înaltă mândrie, 
iar vanitatea are nevoie de cuvinte mângâioase, de elogii fie chiar 
supărătoare, de învoiri fie chiar numai rostite, de consfinţiri fie chiar 
de rând: de izbânzi, fie şi numai umbre. 

Cristos nu ştia ce-s micimile oamenilor mari şi totuşi, primind 
toate poverile omenirii, nu voi să fugă nici de cele pe care le dau 
ucenicii. Mai înainte de-a fi chinuit de duşmani, se învoi să fie chinuit 
de prieteni. 

Preoţii îl omoară o singură dată; ucenicii îl făcură să pătimească 
în toate zilele. Pătimirile sale n-ar fi fost desăvârşite în cruzime de n-ar 
fi avut parte, pe lângă Saduchei, Zbiri, Romani, Plebe şi de părăsirea 
Apostolilor. 

Ştim cine erau. Galileian, ii alese dintre Galileani; sărac, îi luă 
dintre săraci; simplu, dar de-o simplitate dumnezeiască ce întrece 
toate  filosofiile, îi chemă la el pe cei săraci cu duhul, în care 
simplitatea rămânea învăluită în pământ. Nu voia să-i aleagă dintre 
bogaţi, deoarece se răsculară împotrivă-le; nici dintre Scribi ori 
învăţaţi, deoarece venea să le răstoarne Legea; nici dintre filosofi, 
deoarece în Palestina nu trăiau filosofi şi chiar de s-ar fi aflat, ar fi 
căutat să-i stingă mistica lui supranaturală, sub limitarea dialecticii. 

Ştia că acele suflete necioplite dar întregi, neştiutoare dar 
avântate, ar fi putut la urmă să le primenească după dorinţa lui, să le 
facă să urce până la el, să le netezească asemeni mâlului din apă care-i 
noroi, dar când e şlefuit şi copt în cuptor se poate schimba în eternă 
frumuseţe. Insă pentru această primenire fu nevoie de flacăra 
pogorâtă din cea de-a Treia Fiinţă. Până la Rusalii, nedesăvârşita fire a 
Apostolilor se răzbună în multe rânduri, părtaşă la toate căderile. 

Celor Doisprezece multe se cade să li se ierte, deoarece afară 
de unele clipe, au crezul în Isus; deoarece s-au străduit să-l iubească 
aşa cum voia să fie iubit; şi, mai ales, deoarece, după ce-l părăsiră în 
livada din Ghetsimani, nu-l mai uitară niciodată; ci lăsară în vecii 
veacului pomenirea cuvintelor şi a vieţii sale. 

Dar dacă îi privim mai de-aproape, în Evanghelii, pe acei ucenici 
despre care avem oarecare ştiinţă, ni se strânge inima. Aceşti fericiţi 
care se bucură de harul nepreţuit de-a trăi cu Cristos, lângă Cristos, 
de-a umbla, de-a mânca cu el, de-a dormi între aceiaşi pereţi, de a-l 
vedea la faţă, de a-i asculta din chiar gura lui cuvintele, aceşti 
doisprezece fericiţi pe care milioane de suflete i-au pizmuit într-ascuns 
de-a lungul veacurilor, nu dovediră totdeauna a merita fericirea 
neţărmurită de care au avut parte. 

li vedem, tari de cap şi de suflet, că nu-s în stare să priceapă 
cele mai limpezi pilde ale învățătorului; nu totdeauna sunt în stare să 
priceapă, nici chiar după moartea sa, cine fusese Isus şi ce fel era 
împărăţia pe care-o vestise; lipsiţi adesea de credinţă, de dragoste, de 
frăţie; râvnitori la răsplăţi pizmuindu-se între ei; nerăbdători de 
răsplata aşteptării. 


Neîndurători faţă de cei care nu erau cu dânşii; răzbunători faţă 
cu cei care nu voiau să-i primească; somnoroşi, îndoielnici, trupeşi, 
zgârciţi, trândavi. 

Unul se leapădă de el în trei rinduri: altul aşteaptă să i se 
închine când e în mormânt; altul nu crede în chemarea lui, pentru că 
purcede din Nazaret: altul nu vrea să creadă că a înviat; altul, în 
sfârşit, îl vinde duşmanilor şi-l arată, cu cea din urmă sărutare, celor 
ce-l prind; alţii, după cuvântări prea înalte „se traseră îndărăt şi nu 
mai colindau cu el". 

În mai multe rânduri Isus trebui să-i ţină de rău pentru zăbava 
minţii lor. Le povesteşte pilda Semănătorului şi nu-i pricep tâlcul: „Nu 
înţelegi astă parabolă? Dar cum le înţelegi pe toate celelalte?". Le 
spune să fie cu băgare de seamă, să se ferească de plămada Fariseilor 
şi a Saducheilor, iar ei cred că vorbeşte de pâinea trupească. „Nu vă 
gândiţi şi nu pricepeţi încă? Vi s-a împietrit inima-n voi? Aveţi ochi şi 
nu vedeţi? Unde vi-s minţile?" 

Cred mai totdeauna, la fel cu prostimea, că Isus ar fi Messia 
trupesc, lumesc, războinic, venit să rezidească tronul cel vremelnic al 
lui David. Chiar când e gata să se-nalţe la ceruri, îl întreabă: Doamne, 
a venit vremea să întemeiezi la loc împărăţia Ierusalimului? Iar mai 
înainte, după înviere, cei doi ucenici din Emaus îi spun: „Trăgeam 
nădejde că el avea să fie cel ce va răscumpăra Israelul, pe câtă 
vreme..." 

Se sfădiră între ei ca să ştie al cui va fi locul de frunte în noua 
împărăție, iară Isus trebui să-i dojenească. „Despre ce vorbeaţi pe 
drum? lar aceia tăceau, pentru că se certaseră intre ei ca să ştie care 
era cel mai mare. Iar Isus stând jos, îi chemă pe cei Doisprezece şi le 
spuse: „Dacă vreunul dintre voi ţine să fie cel dintâi, fie cel de pe 
urmă, sluga tuturor". 

Pizmuitori pe agoniseala tovarăşilor, i-l pârâră lui Isus pe unul 
care scotea pe dracuz din oameni în numele său. „Nu-l opriţi - 
răspunde Isus - că nu-i nimeni care, după ce-a săvârşit o faptă bună în 
numele meu, să poată, din bun senin, să mă bârfească. Că cine nu-i 
împotriva noastră este cu noj". 

După o cuvântare rostită în Capemaum, câţiva se mâniară 
auzindu-l: „Din care pricină, mulţi din ucenicii săi, după ce-i auziră 
spusele: grea e tăios la vorbă. Cine să-l asculte?". Şi se lăsară de Isus. 

De altfel Isus nu le cruța nicio greutate celor care voiau să-l 
urmeze. Un Scrib îi spune că-l va urma oriunde. „lar Isus aceluia: 
Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; dar Fiul Omului n-are 
unde pune capuz “. Altul, şi era ucenic, voia să-şi îngroape mai întâi 
părintele. Dar Isus îi răspunse: „la-te după mine; ci lasă-i pe morţi să-şi 
îngroape morţii”. Şi iarăşi, altul: „Doamne, te voi urma, dar îngăiduie- 
mi mai întâi să-mi iau rămas bun de la ai mei". Isus îi răspunse: „Cel 
care după ce-a apucat plugul se mai uită îndărăt, nu-i de el împărăţia 
lui Dumnezeu". 


Se apropie de el şi un Fecior Bogat, care nu-i ieşea din cuvânt. 
„lar Isus, uitându-se la dânsul cu duioşie, îi spuse: îţi lipseşte un lucru: 
du-te, vinde tot ce ai şi dă-le săracilor; dobândi-vei o comoară în cer; 
iar pe urmă vino şi urmează-mă. La aceste cuvinte, mâhnindu-se acela 
foarte, plecă de-acolo îndurerat, că avea multe bogății". 

Spre a fi alături de el, omul trebuie să-şi lase Casa, Morţii, 
Familia, Banii - toate iubirile de rând, toate avuţiile obşteşti. Ce dă în 
schimb e atât de scump, că va putea răscumpăra orice lepădare. Dar 
puţini sunt în stare de aceste lepădări - iar unii, după ce-au crezut, se 
vor îndoi. 

Pentru cei Doisprezece, mai toţi săraci, lepădarea era mai 
uşoară; şi totuşi nu izbutiră în toate înprejurările să fie aşa cum voia 
Isus. „Simon, Simon. — li spuse într-o zi lui Petru - Satana a cerut să 
vă trec prin ciur, cum se trece grâul". Ci oricât de deasă să fi fost 
pânza lui Cristos, în mijlocul grâului său rămaseră şi boabe de 
neghină. 

SIMON ZIS PIATRĂ 

Petru, înainte de înviere, e ca un trup alături de-un suflet, ca un 
glas al ţărânei ce petrece înălţarea unui suflet. Este plebea ce-aşteaptă 
în preajma unei aristocrații pe care-o nădăjduieşte. Este pământul ce 
crede în cer, dar rămâne pământ, în închipuirea-i de om necioplit, 
împărăţia Cerurilor este încă prea asemeni împărăției Messianice a 
Proorocilor. 

Isus rosteşte faimoasele cuvinte împotriva celor bogaţi: „Mai 
îndemână-i vine unei cămile să treacă prin urechile acului, decât unui 
bogătaş să intre în împărăţia lui Dumnezeu". Lui Petru această 
osândire atât de neînduplecată a bogăției i se pare nelalocul ei. „lar 
Petru prinse a-i spune: Vezi? Lăsat-am toate ale noastre şi te-am 
urmat: cu ce-o să ne-alegem? „Parc-ar fi un cămătar care întreabă câtă 
dobândă i se va plăti. Iar Isus, ca să-i mângâie, îi făgăduieşte că va sta 
pe tron să judece un trib al Israelului - pe celelalte unsprezece le vor 
judeca ceilalţi unsprezece - şi adăugă că fiecare din ei va avea de-o 
sută de ori mai mult decât cele de care s-au lepădat. 

Isus propovăduieşte că numai ceea ce iese din om îl poate 
pângări: dar Petru nu înţelege: „Petru atunci prinse a-i spune: 
Lămureşte-ne astă pildă. Iar Isus spuse: Oare şi voi sunteţi încă lipsiţi 
de minte? Nu pricepeţi...". Dintre Ucenicii atât de nevolnici la 
pricepere, Petru e unul din cei mai grei de cap. Porecla-i „Cefa, Piatră, 
bucată de stâncă" - nu i se trage doar de la tăria credinţei sale (adesea 
Isus îl ţine de rău şi pentru slaba-i credinţă, iar lepădarea-i din urmă 
va fi dureroasă dovadă), ci şi de la tăria minţii lui. 

Nu era o minte trează, în înţelesul adevărat şi larg al 
cuvântului. Adormea uşor, chiar în clipele hotărâtoare. Adormi pe 
muntele Schimbării la Faţă, adormi în noaptea din Ghetsimani - după 
cea din urmă Cină, în timpul căreia Isus rostise cuvinte ce nu l-ar mai 
fi lăsat să doarmă cât lumea pe-un scrib. 


Şi totuşi, mare-i era cu cutezarea. Atunci când Isus, în cea din 
urmă seară, dă de veste că va trebui să pătimească şi să moară, Petru 
sare: „Doamne, cu tine-s gata să merg în temniţă şi la moarte. Chiar 
de-ai fi pentru toţi ceilalţi prilej de nenorocire, pentru mine n-ai să fii 
niciodată. Chiar de-ar trebui să mor cu tine, " nu, n-am să mă lepăd de 
tine. lar Isus spuse: „Petre, zic ţie că azi cocoşul nu va cânta mai 
înainte să spui de trei ori că nu mă cunoşti". 

Isus îl ştia mai bine decât se ştia el însuşi. lar când stătea în 
curtea lui Caiafa să se încălzească la foc, în vreme ce preoţii îl 
chinuiau şi-l ocărau pe Dumnezeul său, răspunse de trei ori că nu era 
dintre cei care umblaseră cu dânsul. 

În clipa prinderii se prefăcuse - împotriva sfaturilor lui Isus - că 
se împotriveşte; îi tăiase o ureche lui Marcu. Nu pricepuse încă după 
mulţi ani de zilnică tovărăşie, că lui Isus îi era nesuferită orice fel de 
silnicie trupească. Nu pricepuse că de-ar fi vrut Isus să scape, ar fi 
putut să se ascundă în pustiu fără ştirea nimănui, ori să fugă din mâna 
soldaţilor, cum făcuse mai înainte, în Nazaret. Isus dădu atâta de 
puţină însemnătate acelei fapte, potrivnică sufletului său, că vindecă 
pe dată rana şi-l dojeni de nestăpânitul răzbunător. 

Nu era cea dintâia oară când Petru se dovedea mai prejos de 
măreţia clipelor. Ca toate minţile necioplite, înclina să vadă tina cea 
pământoasă în pornirile sufleteşti, josnicia în înălţime, banalul în 
tragic. Pe muntele Schimbării la Faţă, când se trezi, îl văzu pe Isus 
scânteietor de raze albe, stând de taină cu alţi doi, cu două duhuri, cu 
doi prooroci. Şi cel dintâi gând ce-i trecu prin minte, în loc de-a i se 
închina tăcând, a fost să înjghebeze un adăpost pentru cele două 
lumini: „învăţătorule - zise Petru - este bine să poposim aici; să facem 
trei corturi; unul pentru tine, altul pentru Moise şi altul pentru llie". 
Iar Luca, cumintele evanghelist, adăugă spre a-l dezvinovăţi: „Nu-şi 
dădea seama de ce spune". 

Când îl văzu pe Isus umblând în voie pe faţa bălții, îi trăsni prin 
cap să facă şi el la fel. „Petru, coborând din luntre, prinse a merge pe 
apă şi a se apropia de Isus. Dar văzând furia vântului, i se făcu frică şi, 
deoarece începea să se afunde, strigă: Doamne, scapă-mă! lar Isus, 
întinzând iute mâna, îl apucă şi zise: „Necredinciosule, de ce te-ai 
îndoit de mine?". Dibaciul pescar, pentru că era deprins cu balta şi cu 
Isus, credea să poată face ca învățătorul său, nici ştia că-i nevoie de-un 
suflet cu mult mai mare, de-o credinţă cu mult mai puternică decât a 
sa, spre a porunci vijeliilor. 

Marea dragoste ce-i purta lui Isus, dragoste ce-i răscumpăra 
toate slăbiciunile, îl împinse într-o zi până acolo că mai-mai să-l 
dojenească aspru de tot. Isus le dase de ştire Ucenicilor că avea să 
pătimească şi că oamenii aveau să-l omoare. Atunci Petru, luându-l la o 
parte, prinse a-l ţine de rău şi a-i spune: Ferească Dumnezeu, 
Stăpâne, una ca asta n-are să se-ntâmple! Dar Isus, întorcându-se 
către Petru îi spuse: Piei de lângă mine, Satană, tu-mi ţii calea. Nu ţi-e 


gândul asemeni gândului lui Dumnezeu, ci asemeni gândului 
oamenilor". Nimeni n-a rostit vreodată o judecată atât de cumplită 
asupra capului lui Simon zis Piatră. Era chemat să lucreze pentru 
împărăţia lui Dumnezeu şi se potrivea la gând cu oamenii. Mintea-i 
încă înăclăiată în gândurile josnice ale Messianităţii izbăvitoare nu 
voia să-şi închipuie un Messia obidit, osândit şi spânzurat. Nu era încă 
viu în sufletul său gândul Ispăşirii dumnezeieşti, gândul că nu se poate 
da sănătate fără o ofrandă de durere şi de sânge, că cei mari trebuie 
să-şi jertfească trupul cruzimii celor mărunți, pentru ca cei mici, după 
ce vor fi fost luminaţi de acea viaţă, să fie mântuiţi de moartea aceea. 
îl iubea pe Isus; dar iubirea-i, deşi atâta de drăgăstoasă şi de 
puternică, păstra încă ceva lumesc şi se răzvrătea gândului că Regele 
său avea să fie pângărit, că Dumnezeul său avea să moară. Dar 
descoperise cel dintâi pe Cristos în Isus şi această întâietate era atât 
de măreaţă, că nimic n-a mai putut-o şterge. 

Numai după înviere fost-a pe de-a-ntregul al învățătorului său. 
Si când i se arată pe malurile Mării Tiberiade, Isus îl întreabă: mă 
iubeşti? Iar Petru nu cuteză a spune că-l iubeşte, după ce se lepădase 
de dânsul. Îi răspunde, speriat: Ştii bine că-mi eşti drag. Dar Isus 
cerea iubire, nu simplă prietenie. Şi mai spune odată: mă iubeşti? Iar 
Petru, iarăşi: Da, îmi eşti drag. Dar Isus nu-i dă răgaz: Simone, îţi sunt 
cu adevărat drag? Iar atunci Petru, învins, răspunde în sfârşit aproape 
scos din fire, cu vorba pe care Isus i-o smulge de pe buze: Doamne, 
toate le ştii, bine ştii că te iubesc. 

De trei ori, în noaptea din ajunul morţii, Petru se lepădase de 
Isus. Acum, după izbânda asupra morţii, Petru de trei ori îşi 
mărturiseşte iubirea. Acestei iubiri, care-n curând fi-va luminată de 
înţelepciunea cea mai desăvârşită, îi va rămâne credincios până-n ziua 
în care-şi va da sufletul, la Roma, pe-o cruce asemeni crucii lui Cristos. 

FIII TUNETULUI 

Cei doi fraţi pescari, lacob şi loan, care părăsiseră pe malurile 
Capernaumului năvoadele şi barca lor spre a-l urma pe Isus, cei care 
împreună cu Petru alcătuiră un fel de treime - doar ei îl întovărăşiră 
pe Isus în casa lui lair, ori pe culmea Schimbării la Faţă şi doar pe ei îi 
ţine pe lângă sine în noaptea Măslinilor - nu dobândiseră de-a lungul 
convieţuirii lor cu învățătorul destulă umilinţă. Isus îi poreclise 
Boanerges, Fii ai Tunetului. Poreclă batjocoritoare întrucâtva, aducea 
aminte de firea lor năpustită şi mânioasă. 

Când o porniră cu toţii către Ierusalim, Isus îi mână pe câţiva 
dintre ei înainte, să-i găsească o gazdă. Străbătură Samaria şi într-o 
casă de ţară fură primiţi ca vai de lume. „însă aceia nu voiră să-l 
primească, deoarece se ducea la Ierusalim. Iar lacob şi loan, ucenici ai 
săi, văzând aceasta, spuseră: „Stăpâne, te învoieşti să spunem să se 
abată asupră-le focuz cerului, să-i nimicească? *1 Ci el, întorcându-se, 
îi certă. Pentru dânşii, Galileeni credincioşi Ierusalimului, Samaritenii 
erau tot duşmani. Zadarnic auziseră Cuvântarea de pe Munte - „faceţi 


bine chiar şi celor ce vă urăsc, rugaţi-vă pentru cei ce vă năpăstuiesc" 
- zadarnic îi sfătuise cum să se poarte cu lumea - „iar dacă cineva nu 
vrea să vă primească... ieşind din casa aceea şi din târgul acela, 
scuturaţi-vă praful de pe picioare”. Simţindu-se jigniţi în Isus, bănuiau 
să-i poată porunci focului cerului. Li se părea că fac o faptă bună, 
prefăcând în scrum un sat ce se dovedise vinovat de neospeţie. 

Şi totuşi, deşi atât de departe de acea primenire drăgăstoasă ce 
singură poate fi realitatea împărăției din Ceruri, ucenicii ţineau morţiş 
să prindă locurile de frunte în ziua izbânzii. 

„lar lacob şi loan, feciorul lui Zevedei, se apropiară de Isus şi-i 
spuseră: Stăpâne, te rugăm să ne faci ce ţi-om cere. Iar el îi întrebă: 
Ce vreţi să fac? Iar ei: îngăduie-ne ca atunci când fi-vei în slavă, să 
stăm unuz de-a dreapta, iar altuz de-a stânga ta. Ci Isus le spune lor: 
Nu ştiţi ce-mi cereţi... Iar ceilalţi zece, auzind acestea, se mâniară pe 
lacob şi pe loan. Dar Isus, chemându-i aproape, le spuse: oricare va voi 
să fie mare, fie sluga voastră; şi oricare va voi să fie cel dintâi, fie robul 
tuturor; că nici Fiul Omului n-a venit să fie slugărit, ci să slujească". 

Răsturnătorul se folosi de nevinovata obrăznicie a Fiilor 
Tunetului, ca să mai rostească o dată cuvântul pe care l-ar rosti 
oricare suflet mărinimos. Doar secii, josnicii trântori, netrebnicii vor să 
fie slugăriţi şi de cei ce-s mai prejos - dacă cineva, în Absolut, există 
mai prejos de ei. Dar cel cu suflet mare, tocmai pentru că-i este 
sufletul mare, e gata oricând să-i slugărească pe cei mici. 

Această miraculoasă absurditate - de care nu vrea s-audă 
egoismul egoarhilor, maimuţăreala supra-oamenilor şi nemernicia 
zgârciţilor, întrucât puţinul pe care-l au nu le-ajunge lor înşile - face 
dovada focului Geniului. Cine nu-i în stare, ori nu vrea să slujească, 
este semn că n-are nimic de dat; e slăbănog, neputincios, nedesăvârşit, 
gol. Iar geniul nu-i de cel adevărat când nu se revarsă întru folosinţa 
celor de jos. 

A-i sluji pe alţii nu este totdeauna acelaşi lucru cu a-i asculta. 
Un popor poate fi servit mai bine uneori punându-te în fruntea lui spre 
a-l mântui, chiar fără voia lui. În a sluji nu-i loc pentru slugarnic. 

Lacob şi loan pricepură cuvântul cel tare al lui Isus. Pe unul din 
ei, pe loan, îl găsim apoi printre cei mai drăgostoşi şi apropiaţi ucenici. 
La cea din urmă cină îşi lasă capul pe pieptul lui Isus şi din înaltul 
crucii, Răstignitul i-o va da în seamă pe Fecioara Marnă, s-o ţină pe 
lângă dânsul ca un copil. 

Toma îşi are faima unei fapte ce-ar trebui să-i fie pricină de 
ocară. Toma Gemănul e patronul Modernităţii, după cum Toma din 
Aquino a fost oracolul Evului Mediu. Este ocrotitul ortodox al lui 
Spinoza şi al tuturor celorlalţi negători ai învierilor. Omul care nu se 
mulţumeşte nici cu mărturia ochilor mai demnă de încredere, dar mai 
uşor de înşelat - ci ţine la mărturia mâinilor. Şi totuşi, iubirea-i pentru 
Isus îl făcu demn de iertare. Când veniră să-i spună învățătorului că, 
Lazăr murise, ucenicii se împotriveau gândului de-a se duce în ludeea, 


printre duşmani. 

Iar Toma fost-a singurul care să spună: Haidem şi noi, să murim 
alături de el. Moartea chinuită de care Toma n-avu parte atunci, îl află 
în India după moartea lui Isus. 

Matei este cel mai drag din toţi cei Doisprezece. Era un vameş 
mărunt, un fel de ajutor de perceptor şi, după cât se pare, cel mai 
învăţat dintre tovarăşii săi. Alăturarea-i de Isus n-a fost totuşi mai 
puţin pripită decât a pescarilor. Trecând, văzu un om căruia-i ziceau 
Tadeu, stând la tejgheaua vămii; şi-i spuse: „Urmează-mă". Iar acela, 
părăsindu-şi avutul, se sculă şi se luă după dânsul. Şi-i dădu un ospăț 
de pomină în casa lui. Matei nu părăsea o grămadă de năvoade rupte, 
ci o slujbă, o leafă, un câştig sigur şi mereu sporit. Lepădarea de avuţii 
era lesnicioasă pentru cel ce n-avea mai nimica toată. Dintre cei 
Doisprezece, Matei era fără îndoială cel mai bogat înainte de 
convertire - de niciunul nu se povesteşte că ar fi putut da „un ospăț de 
pomină" - şi de aceea grăbita-i ascultare, venirea lui la cea dintâi 
chemare, de la tejgheaua pe care argintii stăteau grămadă, este o 
jertfă mai mare şi prin aceasta mai de preţ. 

Lui Matei, poate singurul, împreună cu luda, care ştia să scrie - 
îi datorăm - dacă străvechea mărturie din Papia este adevărată - cea 
dintâi culegere a Loghiilor - sau cuvinte memorabile pe care le-avem 
de la Isus. În Evanghelia cunoscută sub numele său, găsim textul cel 
mai întreg al Cuvântării de pe Munte. Recunoştinţa oamenilor faţă de 
sărmanul vameş ar trebui să fie mai mare. Fără el, multe din cuvintele 
lui Isus - cele mai frumoase - poate că s-ar fi pierdut. Acest mânuitor 
de drahme, de sicii şi talanţi, pe care meseria-i socotită drept 
nelegiuită trebuia să-l încline către zgârcenie, a strâns pentru noi o 
comoară mai de preţ ca toţi banii bătuţi pe pământ, înainte şi după el. 

Şi Filip din Betsaida ştia să facă socoteli. Spre dânsul se 
întoarce Isus, atunci când mulţimea flămânzită îl împresoară, ca să-l 
întrebe de cât era nevoie spre a cumpăra pâine pentru tot acel norod. 
„Două sute de dinari n-ajung “, răspunse Filip; iar acea sumă - azi ar 
face o sută şaizeci de lire - i se păru poate greşită. Dar trebuie să fi 
fost un vajnic propovăduitor al faimei învățătorului său. El îi vesti lui 
Natanael venirea lui Isus şi la el veniră Grecii din Ierusalim care voiau 
să vorbească cu noul Prooroc. 

Natanael - fiul lui Tolmai, mai bine cunoscut de fapt sub numele 
de Vartolomeu - răspunse cu o răutate la vestea pe care i-o aducea 
Filip: „Când a ieşit ceva de seamă din Nazaret?" Dar Filip atâta se 
strădui, că-i duse în faţa lui Isus; care, numai ce-l văzuse, spuse tare: 
„lată un adevărat Israelit, neînstare de înşelăciune. Natanael îl 
întrebă: După ce mă cunoşti? Isus îi răspunse: Mai înainte să te cheme 
Filip aici, când stăteai sub smochin, văzutu-te-am. Natanael strigă: 
învâţătoruie, eşti Fiul lui Dumnezeu, eşti Regele Israelului! Isus îi 
răspunse iarăşi: Pentru c-am spus că te-am văzut sub smochin, crezi? 
Vedea-vei lucruri mai mari ca acestea". 


Mai puţin înflăcărat şi avântat a fost Nicodim, care la drept 
vorbind n-a voit niciodată să treacă drept ucenic al lui Isus. Nicodim 
era bătrân, umblase pe la şcolile Rabinilor, era prieten cu sinedriştii 
ierusalimitani. Dar povestirea minunilor îl zguduise şi se duse noaptea 
la Isus, ca să-i mărturisească cum că-l credea trimis de Dumnezeu. 
Isus îi răspunse: „Adevărat, adevărat grăiescu-ţi că dacă omul nu se 
naşte a doua oară nu poate vedea împărăţia lui Dumnezeu". Nicodim 
nu pricepu aceste vorbe, ori poate că-l speriară: se dusese să vadă un 
vrăjitor şi dădea peste o sibilă. Cu bunul simţ grosolan al celui care nu 
vrea să păţească nimic, întrebă: „Cum să se mai nască omul o dată, 
când îi bătrân? Sau mai poate intra o dată în pântecul mamei sale, să 
se mai nască iară?" Isus îi răspunde prin vorbe cu tâlc adânc: de nu se 
naşte a doua oară cu duhul, nu va putea pătrunde în împărăție. Dar 
Nicodim tot nu pricepe: „Să fie oare cu putinţă? Ci Isus îi răspunde: 
Cum! Eşti învățatul Ierusalimului şi nu pricepi aceste lucruri?". 

Un simţ de respect faţă de tânărul Galileean nu-l părăsi 
niciodată, dar dragostea-i fu sfioasă ca şi arătarea-i. Într-un rând, când 
căpeteniile preoţilor şi Fariseii se gândiseră să-l prindă pe Isus, 
Nicodim cuteză să încerce a-l apăra: „Legea noastră nu-l osândeşte 
niciodată pe-un om mai înainte de-a fi fost ascultat şi de-a se şti ce-a 
săvârşit!". E un legalitar. Vorbeşte în numele legii noastre, nu în 
numele omului nou. Nicodim rămâne omul vechi, omul de curie, 
prevăzătorul prieten al slovei. Ajung câteva cuvinte de dojană spre a-i 
închide gura: „Oare şi tu eşti din Galileea? Cercetează bine şi-ai să 
vezi că proorocii nu se pot ivi pe-acolo “. Făcea parte, de drept, din 
Sinedriu; dar nimeni nu pomeneşte că ar fi ridicat glasul întru 
apărarea învinuitului, atunci când fu dus la Caiafa. Tot noapte era şi 
atunci; dar, se prea poate, ca să scape de disprețul colegilor şi de 
remuşcarea omorului legiuit, Nicodim se culcă. Şi se trezi când Isus 
murise pe cruce; iar atunci - în ciuda zgârceniei - cumpără o sută de 
ocale de tămâie şi de aloe pentru îmbălsămare. Învietorul murise, dar 
îndoielnicul nu avea să se mai nască odată prin cea de-a doua naştere, 
în care n-a voit să creadă. 

Nicodim este veşnicul prototip al târzielnicului, pe care gura lui 
Dumnezeu îl va scuipa afară în ziua mâniei. E sufletul de mijloc care-ar 
vrea să spună da cu gândul, iar camea-i suflă nu-ul fricii. E cărturarul, 
ucenicul de noapte, care-ar vrea să fie, dar n-ar vrea să pară, căruia i- 
ar plăcea să se mai nască o dată, dar nu-i în stare să sfâşie scoarţa cea 
zbârcită a trupului îmbătrânit; omul respectului şi al prevederilor. 
Atunci când cel pe care-l îndrăgise este chinuit şi omorât; când 
duşmanii sunt sătui şi nu mai este primejdie să se dea de gol, vine şi el 
cu mirodeniile, să le toarne-n acele răni deschise, cu mâna laşităţii lui. 

Ci Biserica, întru pomenirea acelei milostiviri zăbovite, l-a sfinţit 
printre Sfinţii săi; iar o datină străveche povesteşte că Nicodim a fost 
botezat de Petru şi omorât deoarece crezuse, fie şi târziu, în cel pe 
care n-a fost în stare să-l scape de moarte. 


OI, SERPI ŞI PORUMBEI 

Isus ştia, căci el îi alesese, cine erau oamenii care trebuiau să-i 
ducă cuvântul până la cei depărtaţi. Dar sătul oricât de prost, dacă are 
feştilă, poate lumina peşterile; creanga bătrână de brad, când îi 
aprinsă, poate lumina calea rătăcitorilor şi speria hienele. Căpetenia 
războirii împotriva lumii a voit să se slujească de acei sărmani ostaşi, 
pe care ursita îi dăduse să facă de strajă în preajmă-i. In oricare 
anotimp al istoriei, cu mare greu ar fi găsit mai buni. Dar într-adins îi 
alese atât de nerăsăriţi; printr-o tainică chibzuire, ca să strălucească 
mai măreaţă minunea supraomeneştii sale izbânzi de la urmă. 

Menirea ucenicilor era atât de grea că ar fi pus pe gânduri chiar 
oameni cu mult mai deştepţi şi mai pricepuţi. Nevinovăţia, neştiinţa, 
însăşi superstiţia, răcesc mai puţin curajul decât alte calităţi; ale 
spiritului, mai bine mirositoare mirosului modem. 

Cristos cerea de la trimişii săi o dovadă aproape cu neputinţă de 
dat, pe care n-o poţi cere decât de la cei săraci cu duhul, pentru care, 
printr-o minune a îngustimii minţii lor, ceea ce nu se poate este uneori 
cu putinţă. „Vă trimit ca pe nişte oi între lupi, ca pe nişte dobitoace 
paşnice în mijlocul fiarelor"; dar cu porunca de-a nu se lăsa sfâşiaţi, ci 
de a-i deprinde pe sfâşietorii de miei cu blândeţea mielului. Pentru a 
izbuti într-o chemare atât de paradoxală, dumnezeiescul paradoxist îi 
îndeamnă pe soli să fie totodată şerpi şi porumbei. „Fiţi deci 
prevăzători ca şerpii, nevinovaţi ca porumbeii". Grosolana psihologie 
animalieră a celor de rând s-ar putea răzvrăti în faţa acestei apropieri. 
Reptila trădării nu poate sta în acelaşi cuib cu neprihănita zburătoare 
a iubirii. Şarpele care l-a pus pe goană pe Adam din Rai are însuşiri 
prea deosebite de porumbelul cel credincios, care i-a dat de ştire lui 
Noe întoarcerea Păcii. Otrăvitorul care se târăşte în întuneric n-are 
nimic de-mpărţit cu pasărea ce-şi înalţă uşoara-i candoare în lumina 
soarelui. 

Dar grosolanii greşesc în orice gând al lor. Simplitatea este o 
forţă care învinge toate şireteniile. Prudenţa e una din înfăţişările 
simplităţii. Prudenţa nu-i şiretenie. Şireţii înving întotdeauna la 
început, dar sunt totdeauna înfrânți până nu apucă să facă. Naivii pot 
părea prostănaci, dar rezultatul final dovedeşte, totdeauna, că prostia 
lor ascundea o prudenţă mai presus de orice răutate. Cei simpli, cei 
neştiutori, candizi, au o putere care-i uluieşte pe cei mai isteţi oameni: 
puterea Nevinovăţiei. Copilul care-l face pe bătrân să tacă cu 
întrebările sale, prostănacul care închide gura filosofului cu 
răspunsurile sale sunt simbolurile obişnuite ale puterii izbăvitoare a 
Nevinovăţiei. Simplitatea insuflă cuvinte şi gesturi ce întrec toate 
născocirile obşteştilor diplomaţii. 

Cei pe care-i trimitea Isus întru cucerirea sufletelor erau ţărani 
neciopliţi; dar puteau, fără cârteală, nici mare greutate, să fie umili ca 
oile, cu ochii în patru ca şerpii, nevinovaţi ca porumbeii. Ci oi fără 
josnicie, şerpi fără venin, porumbei fără moliciuni trupeşti. 


Goliciunea era cea dintâi datorie a acestor ostaşi. Mergeau întru 
căutarea săracilor. Erau ţinuţi să fie mai prăpădiţi ca săracii. Nu însă 
cerşetori, „deoarece salahorul e demn de hrana lui “. Pâinea vieţii pe 
care trebuiau s-o împartă înfometaţilor de dreptate, merita răsplata 
unei pâini de grâu. Ci salahorii aveau să se ducă la minunata lor 
muncă, cu totul şi cu totul despuiaţi. „Nu strângeţi nici aur, nici argint, 
nici aramă în chimirele voastre, nu duceţi cu voi traiste, nici sumane, 
nici încălțări, nici toiagurf. Metalele, mijlocitoare grele ale bogăției, 
sunt o povară pentru suflet; o povară ce-l duce pe om la fund. 
Scânteierea aurului îl face să-şi uite de strălucirea soarelui; 
scânteierea argintului îl face să-şi uite de strălucirea stelelor; 
scânteierea arămii îl face să-şi uite de strălucirea focului. Cel care se 
trage de partea metalului, se cunună cu pământul şi rămâne legat de 
pământ; nici nu cunoaşte cerul, nici cerul nu-l va cunoaşte pe dânsul. 

N-ajunge să le propovăduieşti celor săraci dragostea de sărăcie, 
bogata frumuseţe a sărăciei. Calicii nu cred în vorbele bogaţilor, atâta 
vreme cât bogaţii nu sărăcesc de buna lor voie. Ucenicii, trimişi să 
propovăduiască marea fericire a sărăciei calicilor ca şi bogaţilor 
trebuiau să dea, întotdeauna, oricui, în orice casă de om, pilda fericitei 
sărăcii. Nu trebuiau să aibă nimic asupra lor, înafară de haina din 
spate şi opincile din picioare; n-aveau voie să primească nimic: doar 
fărâma de „pâine zilnică", pe care-o aflau pe masa gazdelor. Preoţii 
rătăcitori ai Zeiţei Siria ori ai altor zeități din Răsărit duceau cu ei, 
alături de icoane, desaga pentru pomeni, traista milelor. Pentru că cei 
de rând nu preţuiesc lucrurile ce nu se cumpără cu bani. 

Apostolii lui Isus, dimpotrivă, erau ţinuţi să se lepede de orice 
dar, de orice simbrie. „Daţi degeaba ce-aţi primit pe degeaba". Iar 
deoarece bogăţia, spre a se ascunde mai bine, îşi schimbă 
întruchiparea-i obişnuită de metal în întruchipare de lucruri, solii 
împărăției trebuiau să se lepede chiar şi de schimburi, de încălțări, de 
toiag - de tot ce nu-i de prea mare trebuinţă. 

Vor intra prin case - deschise oricui într-o ţară ce nu ştia încă 
de zăvoarele fricii şi păstra o oarecare pomenire de ospeţia nomazilor 
- să le vorbească bărbaţilor şi femeilor ce stăteau prin case. Sarcina 
lor era să dea de ştire că împărăţia Cerurilor s-a apropiat: să 
lămurească în ce chip se putea schimba împărăţia Pământului în 
împărăție a Cerului, să arate care era singura îndatorire a oamenilor 
întru această fericită adeverire a tuturor proorocilor: luarea aminte, 
pocăirea, primenirea sufletului lor. Ca să dea dovadă că erau trimişi de 
Unul ce-avea căderea să ceară această primenire, ucenicii aveau 
puterea de-a înzdrăveni bolnavii, de-a izgoni cu vorba „duhurile 
necurate", adică diavolii şi năravurile care-i fac pe oameni asemenea 
cu diavolii. 

Poruncesc oamenilor să se îndrepte, dar, tot ei, pe dată-i ajută, 
din toate puterile ce le sunt lor îngăduite, să purceadă la această 
primenire a sufletului. Nu-i lasă singuri cu această poruncă, atât de 


greu de ascultat. După rostirea proorocitului cuvânt - împărăţia e pe- 
aproape - ucenicii se schimbau iar în muncitori; se străduiau să 
rezidească, să curăţe, să preschimbe aceste suflete părăsite de păstorii 
legiuiţi în pădurea desfrunzită a formalismului mozaic. Spuneau 
Sufletelor ce aveau de împlinit, spre a se dovedi demne de noua 
împărăție cerească şi, îndemânatici la treabă, dădeau o mână de 
ajutor, fără şovăire, întru săvârşirea faptei pe care-o propovăduiau. Cu 
un cuvânt, spre a desăvârşi paradoxul, erau ucigaşi şi dătători de 
viaţă, îl omorau în cel pocăit pe omul vechi; vorbele lor erau botezul 
binefăcător al unei noi naşteri. Pelerini fără traistă şi desagă duceau 
cu ei adevărul şi viaţa şi pacea. 

„lar când veţi intra în casă, daţi bună ziua" - şi urarea aceasta 
era: „pace vouă". Cine-i va primi va avea parte de pace; cine-i va izgoni 
se va război mai departe, din greu. Şi ieşind din acea casă, ori din acel 
târg care nu-i primise, vor trebui să-şi scuture picioarele de pulbere. 
Nu pentru că pulberea de prin casele şi târgurile celor ce nu vor să le- 
asculte cuvântul ar fi pângărită şi blestemată. Scuturarea picioarelor 
este un răspuns simbolic la acea surzenie, la acea zgârcenie a inimii. 
V-aţi lepădat de noi, iar noi nu vrem să primim nimic de la voi, nici 
chiar pulberea ce ni s-a prins de tălpi. Iar dacă voi, cei zămisliţi din 
pulbere şi hărăziţi a vă întoarce într-însa, nu vreţi să daţi o clipă din 
vremea voastră, o fărâmă din pâinea voastră, vă vom lăsa să aveţi 
parte de pulberea drumurilor, până la cel din urmă grăunte. 

Căci Apostolii, din credinţa lor faţă de măreaţa absurditate a 
Celui care-i trimite, aduc pace şi, totodată, războire. Nu toţi fi-vor în 
stare să se pocăiască. În aceeaşi familie, în aceeaşi casă, unii vor 
crede, alţii nu. Între dânşii se va isca harţa şi duşmănia - aspră arvună 
întru căpătarea păcii absolute şi statornice. Dacă toţi ar asculta în 
aceeaşi clipă glasul, dacă toţi ar fi schimbaţi în aceeaşi zi, împărăţia 
Cerurilor s-ar întemeia într-o clipă, fără sângeroase prefețe de bătălii. 

Iar cei care nu vor să se schimbe - deoarece nu pricep vestirea, 
ori se cred gata desăvârşiţi - se vor năpusti asupra propovăduitorilor 
şi-i vor învinui în faţa judecătorilor. Deţinătorii bogăției şi ai Vechii 
Legi vor fi cruzi cu săracii care-i învaţă pe cei săraci Noua Lege. 
Bogătaşii nu vor primi să se învoiască cu gândul că banii lor sunt o 
primejdioasă netrebnicie; Scribii nu vor voi să recunoască adevărul că 
ştiinţa lor nu-i decât o ucigătoare neştiinţă. „Şi vă vor bate cu bicele 
prin sinagogi". 

„Dar când vă vor da pe mâna lor, n-aveţi grijă de chipul cum 
veţi vorbi, ori de cele ce veţi spune". Isus nu se îndoieşte că sărmanii 
pescari, cu toate că n-au umblat la şcolile Retorilor, vor găsi prin 
inspiraţia sa, marile cuvinte de nevoie în ceasul învinuirii. Un singur 
gând, de-i mare şi adânc înfipt în inimă, naşte de la sine toate 
gândurile lăturalnice şi, cu ele, formele desăvârşite pentru a le 
îmbrăca. Omul uscat, care n-are nimic în lăuntru-i, care nu crede în 
nimic, care nu simte, nu arde, nu suferă, va fi neînstare, chiar de-a 


înălbit cu sofiştii Atenei şi cu retorii Romei în mână, să găsească unul 
singur din acele răspunsuri luminătoare şi puternice, care tulbură 
conştiinţa celor mai surzi judecători. 

Vorbească deci fără teamă, fără să ascundă nimic din cele ce li 
s-au propovăduit. Mai mult: „Ce vă spun eu vouă pe întuneric, rostiţi-l 
la lumină; iar ce vă e şoptit la ureche, propovăduiţi de pe acoperişuri". 
Isus, prin aceste vorbe nu cere de la ucenicii săi mai multă îndrăzneală 
decât şi-ar fi cerut sieşi. A vorbit pe-ntuneric, adică numai lor: le-a 
vorbit celor dintâi credincioşi, dar ce le-a spus de-a lungul drumurilor 
pustii, ori în încăperile singuratice sunt ţinuţi să rostească la rându-le, 
precum însuşi a dat pildă, pe la răspântiile târgurilor, în faţa 
mulțimilor. Le-a şoptit la ureche adevărul, deoarece adevărul la 
început poate să-i sperie pe cei nepregătiţi; pentru că erau puţini, ei 
între ei, nici n-avea nevoie să strige. Dar acel adevăr trebuie strigat 
acum de sus, pentru ca toţi să-l audă şi să nu fie nimeni care să poată 
zice, în acea Zi, că nu-l auzise. Comoara Bunei Vestiri va să fie 
împărţită la toţi săracii, deopotrivă cu comorile de tină şi metal. 

Dacă oamenii pot ucide trupul celui care împarte adevărul, nu-i 
vor putea ucide sufletul: din moartea unui singur trup, mii de suflete 
noi i se vor naşte vieţii. Dar nici trupul nu vă va muri, căci este cineva 
care-l ocroteşte. „Au nu se vând oare două vrăbii de-un ban? Şi totuşi, 
niciuna nu cade jos fără voia Tatălui vostru. Cât despre voi, până şi 
părul capului vostru e numărat fir cu fir. Nu vă temeţi deci: aveţi mai 
multă trecere decât multe vrăbii". Păsările văzduhului, care nu 
seamănă grâu, nu pier de foame; voi, care n-aveţi nici măcar toiag, nu 
veţi muri în mâinile dușmanului. 

Duc cu ei o taină prea de preţ, pentru ca trupul care-o închide 
să poată fi hăcuit. Isus e mereu cu dânşii, chiar când stă departe. Ce li 
se face lor, lui i se face. O mistică identitate s-a legat pe vecie între 
mandant şi mandatari. „lar cel ce le va fi dat de băut, fie şi numai o 
cană cu apă rece, acestor copii ai mei, deoarece mi-s ucenici, adevăr 
grăiescu-vă că nu va rămâne nerăsplătit". 

Cristos e izvorul de apă vie menită să potolească setea tuturor 
celor osteniţi; şi cu toate acestea, va ţine seama şi de cana cu apă ce 
va fi potolit setea celui mai mărunt dintre prietenii săi. Cei care duc cu 
ei apa adevărului care curăţă şi mântuieşte, pot să aibă nevoie într-o zi 
de apa grea, îngropată în fundul fântânii din sat. Cel care le va întinde 
un strop din această apă de rând şi pământoasă, avea-va în schimb un 
izvor ce îmbată sufletul mai tare ca cele mai tari vinuri. 

Apostolii care colindă cu o singură haină pe ei, cu o singură 
pereche de opinci, fără chimire şi fără desagi, săraci ca sărăcia, goi ca 
adevărul, nevinovaţi ca bucuria sunt, în ciuda părerii caliceniei lor, 
întruchipări felurite ale unui împărat ce-a venit să întemeieze o 
împărăție mai mare şi mai fericită ca toate împărăţiile, să le dăruiască 
săracilor o bogăţie mai de preţ ca toate avuţiile ce se pot măsura, să-i 
îmbie pe nenorociţi la o desfătare mai adâncă decât toate desfătările. 


Ti place acestui Rege, ca şi Regilor răsăriteni, să se arate sub 
întruchipări felurite, să li se arate oamenilor în alte straie, necunoscut. 
Dar îi place mai mult ca orice, până astăzi, să se îmbrace în haine de 
Poet, de Calic şi de Apostol. 

MAMMON 

Isus este Sărac. Săracul nespus şi riguros sărac, sărac de o 
absolută sărăcie. Principele sărăciciei, seniorul desăvârşitei calicii. 
Săracul care stă cu săracii, care-a venit pentru săraci, care le vorbeşte 
săracilor, care le dă săracilor, care munceşte pentru săraci. Săracul 
nesfârşitei, veşnicei sărăcii. Săracul ferice şi bogat, care primeşte 
sărăcia, care caută sărăcia, care se însoară cu sărăcia, care cântă 
sărăcia. Cerşetorul care dă de pomană. Despuiatul care-i acoperă pe 
cei goi. Hămesitul care dă de mâncare. Săracul miraculos şi 
supranatural, care-i schimbă pe falşii bogătaşi în tot atâţia calici şi pe 
calici în tot atâţia bogătaşi de cei adevăraţi. 

Sunt săraci care-s săraci, pentru că niciodată n-au fost în stare 
să câştige. Sunt alţi săraci care-s săraci, pentru că împart în fiecare 
seară ce-au câştigat dimineaţa. Şi cu cât dau mai mult, cu atâta mai 
mult au. Bogăția lor - bogăţia acestor săraci din urmă - sporeşte 
mereu, pe măsură ce-o dăruiesc. E o chită care, cu cât iei din ea, cu 
atât se face mai mare. 

Isus era unul din aceşti săraci. Faţă cu unul dintre aceştia, 
bogătaşii cărnii, ai lumii, ai tinei, bogătaşii cu lăzile lor de talanţi, de 
arginţi, de rupii, de florini, de zechini, de scuzi, de sterline, de franci, 
de mărci, de coroane, de dolari nu-s decât nişte calici de plâns. 
Argintarii Forului,  cheflii Ierusalimului, zarafii Florenței şi ai 
Frankfurtului, lorzii Londrei, miliardarii New-York-ului nu-s puşi 
alături de aceşti săraci, decât nişte nenorociţi pieritori de foame, goi şi 
nevoiaşi, slugi fără simbrie ale unui neîndurat stăpân, osândite să-şi 
ucidă zi de zi sufletul. Mizeria acestor calici e atât de cumplită, că se 
văd nevoiţi să adune pietrele pe care le găsesc în noroiul pământului şi 
să scormonească în excremente. O mizerie atât de respingătoare, că 
nici calicii nu-s în stare să-i miluiască cu un zâmbet. 

Bogăția este o pedeapsă, ca şi munca. Dar este osândă mai grea 
şi mai batjocoritoare. Cel înfierat cu pecetea bogăției a săvârşit, poate 
fără ştiinţa lui, o crimă nelegiuită, una din acele crime ascunse şi de 
neînchipuit ce n-au nume pe limba oamenilor. Bogatul stă sub 
apăsarea răzbunării lui Dumnezeu, ori Dumnezeu vrea să-l pună la 
încercare, spre a vedea de va fi în stare să se ridice până la 
dumnezeiasca sărăcie. Deoarece bogătaşul a făcut cel mai mare păcat, 
păcatul cel mai josnic şi de neiertat. Bogătaşul e omul care-a coborât, 
pentru că a precupeţit. Putea avea cerul şi a voit pământul, putea locui 
în Rai şi s-a prăbuşit în Iad, îşi putea cruța sufletul şi l-a dat în 
schimbul tinei, putea să iubească şi i-a plăcut mai bine să fie urât, se 
putea bucura de fericire şi a dorit puterea. Nimeni nu-l poate scăpa. 
Banii, în mâinile sale, sunt metalul care-l îngroapă de viu sub povara-i 


rece; sunt tumoarea care-l roade cu zile în putreziciunea lui; sunt focul 
ce-l scrumeşte şi-l schimbă în hâdă mumie neagră, în surdă, oarbă, 
mută, paralitică mumie neagră, în stârv de strigoi ce întinde în vecii 
veacurilor mâna goală prin cimitirele vremilor. Deoarece nimeni nu-l 
poate milostivi pe acest calic de nerecunoscut, cu pomana pomenirii. 

Nu poate fi pentru el decât o scăpare: să calicească, să ajungă 
iarăşi adevărat şi smerit sărac, să arunce cât colo păcătoasa mizerie a 
bogăției, să se întoarcă la sărăcie. Dar această hotărâre este cea mai 
grea din câte poate lua bogatul. Bogatul, prin însuşi faptul că e 
putregăit şi afurisit de bogăţie, nu-i în stare să-şi dea seama că 
desăvârşita lepădare de bogăţie ar fi începutul mântuirii lui. Iar 
deoarece nu-i în stare să-şi închipuie o astfel de abdicare, nu poate nici 
să se chibzuiască, nu poale cântări puţinţele. E ocnaşul prăpăstioasei 
sale ocne. Ca să scape de ea, ar trebui să fie mai întâi scos din fiare. 

Bogatul nu-i stăpin pe sine ci, cu toate că-i însufleţit, ţine de 
lucrurile neînsufleţite. N-are vreme să cugete, să aleagă. Banii sunt un 
nemilos stăpân. Care nu îngăduie alţi stăpâni alături de el. Bogatul, 
cotropit de grija bogățiilor sale, de osârdia de a-şi spori bogăţiile, de 
bucuriile lumeşti cu care-l momesc fărâmile de ţărână ce se zic bogății, 
nu se poate gândi la suflet. Nici măcar nu poate bănui că sufletu-i 
bolnav, înăbuşit, stâlcit, găunos, poate avea nevoie de vindecare. Şi-a 
cuibărit întreaga fiinţă în acea parte a lumii, pe care are dreptul s-o 
numească a sa, după învoieli şi legiuiri pământene; dar adesea nici 
măcar n-are vremea, dorinţa, puterea, să se bucure de dânsa. Trebuie 
s-o slugărească, s-o scape - nu-şi poate slugări, nu-şi poate scăpa 
sufletul, întreaga-i putere de-a iubi este cotropită de acest lot de 
pământ care-i dă porunci, care i-a înlocuit sufletul, care i-a smuls orice 
rămăşiţă de libertate. 

Cumplita soartă a bogatului stă în această îndoită absurditate: 
spre a avea puterea de-a porunci oamenilor, a ajuns robul celor 
neînsufleţite; spre a dobândi o parte - o parte atât de mică la urma 
urmelor! — A pierdut totul. 

Nimic nu-i al nostru, atâta vreme cât este numai al nostru. Omul 
nu poate avea nimic - cu adevărat - în afară de sine însuşi. Taina 
absolută pentru a poseda restul, este să se lepede de toate cele 
pământene. Celui ce se leapădă de orice, totul i se dă. Dar cel care 
vrea să ia pentru sine, numai pentru sine, o fărâmă din bunurile lumii, 
în aceeaşi clipă o pierde şi pe cea pe care o dobândeşte, şi pe toate 
celelalte. În aceeaşi clipă e neînstare să se cunoască; să se aibă, să se 
mărească pe sine. Nu mai are nimic, odată pentru totdeauna nimic: 
nici măcar lucrurile care de ochii lumii erau ale lui, dar de care este 
posedat de fapt: nu şi-a avut niciodată sufletul, adică singura 
proprietate ce are noimă de-a fi avută. E cel mai păcătos şi despuiat 
calic de pe pământ. N-are nimic. Nu poate să dea nimic. Atunci, cum 
ar putea să-şi iubească semenii, să li se dea lor pe sine şi cele ce ţin de 
dânsul, să dea dovadă de acea drăgăstoasă milostenie care l-ar apropia 


atât de mult de împărăție? 

Nu-i nimic, n-are nimic. Cel care nu există, nu se poate schimba; 
cine n-are nu poate da. Atunci, cum ar putea oare bogatul care nu mai 
este al său, care nu mai are suflet, să schimbe singura proprietate a 
omului în ceva mai mare şi mai de preţ? 

Au ce-i foloseşte omului să dobândească întreaga lume, dacă pe 
urmă îşi pierde sufletul?". Această întrebare a lui Cristos, naivă ca 
toate revelaţiile, dă înţelesul răspicat al amenințării proorocitoare. 
Bogatul nu pierde doar veşnicia; 

Căci, târât în fundul bogăției, îşi pierde viaţa-i de pe pământ, 
sufletu-i de astăzi, fericirea vieţii pământeşti. 

„Omul nu-l poate sluji şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon". Duhul şi 
aurul sunt doi stăpâni ce nu îngăduie devălmăşie şi întovărăşiri. Sunt 
pizmăreţi, îl vor pe om întreg. lar omul, chiar de vrea, nu se împarte în 
două. Tot: sau într-o parte, sau în alta. Aurul, pentru cel ce slujeşte 
sufletul, nu înseamnă nimic; sufletul, pentru cel ce slujeşte aurul, e o 
vorbă fără rost. Cine alege sufletul, aruncă aurul şi tot ce se cumpără 
pe aur; cine râvneşte aur, neagă sufletul şi întoarce capul de la toate 
binefacerile sufletului: pacea, sfinţenia, iubirea, desăvârşita voioşie. 
Cel dintâi este un sărac care nu izbuteşte niciodată să irosească 
nesfârşita-i bogăţie; celălalt e un bogătaş care nu mai ajunge să scape 
de nesfârşita-i mizerie. Săracul are, prin tainica lege a renunţării şi 
ceea ce nu-i al său, adică întregul univers; bogatul, prin aspra lege a 
necontenitei râvniri, nu are nici măcar puţinul pe care-l socoteşte al 
său. Dumnezeu dă nemăsurat mai mult decât multul pe care l-a 
făgăduit; Mammon ia şi puţinul mărunt pe care-l făgăduieşte. Cine 
renunţă la tot, are totul pe deasupra; cine vrea pentru sine o singură 
fărâmă, se pomeneşte la urmă cu mâna goală. 

Când adânceşti grozava taină a bogăției, pricepi de ce 
învățătorii omului au văzut în ea adevărata împărăție a diavolului. Un 
lucru ce costă mai puţin ca toate celelalte, se plăteşte mai scump ca 
toate, se cumpără cu toate celelalte. Un lucru ce nu-i nimic, a cărui 
valoare adevărată e nulă, se dobândeşte cu tot restul, dând în schimb 
tot sufletul, toată viaţa. Schimbi lucrul cel mai de preţ, cu tot ce-i mai 
josnic. 

Şi totuşi, chiar şi această infernală absurditate îşi are raţiunea 
de-a fi în economia duhului. Omul e în chip atât de firesc şi universal 
ispitit de acel nimic zis bogăţie, că pentru a-l scârbi de această 
smintită strădanie era de trebuinţă să se pună un preţ atât de mare, de 
urcat, de nepotrivit, încât faptul însuşi de a-l plăti să fie o dovadă 
netăgăduită de sminteală şi vinovăţie. Dar nici învoiala absurdă a 
târgului - veşnicia dată pe vremelnicie, puterea pe robie, sfinţenia pe 
afurisenie - n-ajunge ca să-i depărteze pe oameni de la absurda 
târguire diavolească. Săracii sunt deznădăjduiţi numai pentru că nu 
pot fi bogaţi; sufletul le e păcătoşit şi primejduit ca şi cel al bogaţilor. 
Sunt, mai toţi, săraci fără voia lor, care n-au putut să strângă aur, dar 


şi-au pierdut sufletul; sunt nişte nemernici bogaţi, care n-au încă averi 
agonisite. 

Căci singura sărăcie care să dea adevărata bogăţie - cea 
sufletească - este sărăcia de bună voie, primită, cu voioşie râvnită. 
Sărăcia absolută care-i scoate pe oameni din cătuşe întru cucerirea 
absolutului. Împărăţia Cerurilor nu le făgăduieşte săracilor să-i 
îmbogăţească, ci vrea ca bogaţii, spre a pătrunde într-însa, să 
sărăcească de buna lor voie. 

Tragicul paradox pe care-l presupune bogăţia, îndreptăţeşte 
veşnicul sfat al lui Isus, dat celor ce voiau să-l urmeze. 

Toţi trebuie să dea ce le prisoseşte, celor în nevoie; ci bogatul e 
ţinut să dea tot. Tânărului care se apropie de Isus şi-l întreabă ce să 
facă spre a fi şi el de-ai lui, îi răspunde: „De vrei să fii desăvârşit, 
mergi, vinde ce ai şi dăruieşte-l săracilor; dobândi-vei comoară în 
ceruri". Lepădarea de avuţie nu-i o jertfă, o pierdere, o pagubă. Pentru 
Isus şi pentru toţi cei care ştiu, este dimpotrivă un câştig cu neputinţă 
de prețuit. „Vindeţi-vă averile şi daţi-le de pomană; faceţi-vă pungi ce 
nu se învechesc, comoară care să nu mai secătuiască în ceruri de care 
tâlharul nu se apropie şi pe care molia nu o roade. Căci acolo unde vă 
este comoara, acolo fi-va şi inima voastră... Dă-i, aşadar celui ce-ţi 
cere; iar celui ce-ţi ia ale tale, nu i le mai cere înapoi... că mai mare 
fericire stă în a da decât în a primi”. 

Suntem ţinuţi să dăm, să dăm fără zgârcenie, cu suflet voios şi 
fără multă socotinţă. Cel care dă ca să aibă înapoi nu-i desăvârşit. Cine 
dăruieşte ca să aibă darul altora, în tot atâta materie, nu dobândeşte 
nimic. Trebuie să ne desfacem de bunurile noastre, nu spre a ne fi 
plătite cu alte bunuri, ci doar cu mulţumire şi curăţenie sufletească. 
„Atunci când te ospătezi nu-ţi chema prietenii, nici fraţii, nici rudele, 
nici vecinii cei avuţi ca nu care cumva să se întâmple ca şi dânşii să te 
poftească pe tine, să te ospăteze la rândul lor. Ci când dai un ospăț 
cheamă calicii, schilozii, şchiopii, orbii; şi aşa fi-vei fericit; că aceia nu 
vor fi în stare să te răsplătească; răsplata vei avea-o la învierea 
drepţilor". 

Chiar şi înainte de Isus oamenii au fost sfătuiţi să se lepede de 
bogății. Isus n-a fost cel dintâi care să statornicească în sărăcie una 
din treptele desăvârşirii. Marele Vardhâmana, Jina ori Triumfătorul, 
adăugi la poruncile lui Pargva întemeietorul Descătuşaţilor, acea 
aparigraha, renunţarea la orice avuţie. Buddha, contemporanul său, îşi 
îndemnă ucenicii să facă la fel. Cinicii se despuiară de orice avuţie 
pământească, spre a fi neatârnători de muncă şi de oameni, putându- 
se astfel consfinţi cu suflet încă tuşat adevărului. Cratet, nobil teban, 
spudeul lui Diogen, îşi împărţi averile la concetăţeni şi ajunse cerşetor. 
Platon voia ca războinicii Republicii sale să nu aibă niciun fel de 
bogăţie. Stoicii dictară - îmbrăcaţi în purpură şi stând la mese 
încrustate cu pietre rare - elogiile pline de elocinţă ale sărăciei. 
Aristofan îl înfăţişă în teatrul său pe orbul Pluton, care-şi împarte 


bogăţia în chip de osândă numai la oameni fără căpătâi. 

Dar pentru Isus dragostea de sărăcie nu-i o regulă ascetică, sau 
o haină trufaşă de lăudăroşie. Timon din Atena, care prin tot felul de 
mărinimii neprecupeţite după ce-a săturat o haită de trândavi, nu-i 
săracul după inima lui Cristos, Timon e sărac din vina deşertăciunii 
sale; le-a dat la toţi, fără deosebire, chiar şi celor care n-aveau nevoie, 
ca să-şi dobândească faimă de mărinimos şi darnic. Cratet, care se 
despoaie de ce are ca să-l maimuţărească pe Diogen, e robul trufiei; 
vrea să facă ceva nelafel cu ceilalţi, să-şi dobândească nume de filosof 
şi înţelept. Cerşetoria Cinicilor e o formă pitorească de trufie; Sărăcia 
războinicilor lui Platon e o măsură de cuminţenie. 

Politică. Deoarece sărăcia este trebuincioasă şi în cazul 
orânduirilor omeneşti ce se alcătuiesc şi se ridică. Cele dintâi republici 
învinseră şi înfloriră atâta vreme cât cetăţenii lor se mulţumiră, ca în 
străvechea Spartă şi în străvechea Romă, cu o strâmtorată sărăcie; 
decăzură de îndată ce preţuiră aurul mai mult ca viaţa „cumpătată şi 
sfielnică". Dar cei vechi nu dispreţuiră bogăţia în sine. O socoteau 
primejdioasă atunci când se grămădea în mâna câtorva; o socoteau 
nedreaptă atunci când nu era cheltuită cu dreaptă şi cumpătată 
mărinimie, însă Platon, care doreşte pentru cetăţeni o stare de mijloc, 
deopotrivă depărtată de îndestulare ca şi de sărăcie, trece bogăţia 
printre bunurile omului. O socoteşte drept cea din urmă dintre toate, 
dar n-o uită. Iar Aristofan ar îngenunchea în faţa lui Pluton, dacă zeul 
cel orb ar redobândi vederile şi ar dărui bogăţiile oamenilor 
cumsecade. 

În Evanghelie sărăcia nu-i o podoabă filosofică, nicio modă 
mistică. Nu-i de ajuns să fim săraci, pentru a avea drept la cetăţenia 
împărăției. Nu ajunge să ne lepădăm de avuţii, să calicim, ca să 
ajungem pe dată desăvârşiţi. Sărăcia trupească este o cerinţă 
subînţeleasă, ca şi sărăcia sufletului. Cine nu crede că este jos, nu se 
gândeşte să urce; cine nu s-a desprins de orice avuţie pământească, 
faşă ce leagă ochii şi înlănţuie aripile, nu-i în stare să redobândească 
dorinţa vie de avuţii adevărate. 

Săracul, atunci când nu suferă din pricina sărăciei sale, când se 
mândreşte cu sărăcia în loc de-a se trudi s-o schimbe în bogăţie, este 
mult mai aproape de desăvârşirea morală decât avutul, însă avutul 
care s-a despuiat întru folosul săracilor şi s-a învoit să trăiască alături 
de noii săi fraţi este şi mai aproape de desăvârşire decât cel născut şi 
crescut în sărăcie. Faptul că s-a pogorât asupră-i un har atât de rar şi 
miraculos, e o arvună sigură a tuturor nădejdilor. A te lepăda de ceea 
ce n-ai avut niciodată poate fi un merit; deoarece închipuirea măreşte 
lucrurile depărtate; dar a te lepăda de tot ce-a fost al tău, de tot ce-au 
pizmuit semenii la tine este semnul supremei putinţe de desăvârşire. 

Săracul care-i cumpătat, curat la suflet, sărac cu duhul şi 
mulţumitor cu puţin, deoarece-i lipseşte putinţa şi prilejul, închină să 
caute despăgubire în plăceri care nu costă bani; să caute o jumătate 


de răzbunare într-o superioritate sufletească, pe care îndestulaţii nu i- 
o pot fura. Dar adesea virtuțile sale izvorăsc din neputinţă ori din 
neştiinţă; nu înşeală pentru că n-are putere, nu adună bogății pentru 
că n-are decât puţinul cu care să-şi ducă zilele, nu-i beţiv şi muieratic 
deoarece cârciumarii şi femeile lupanarului nu dau pe datorie. Viaţa-i 
adesea grea, josnică, mută de lumină, îi răscumpără păcatele. Şi 
durerea îi îndreaptă privirile sus, în căutarea de mângâieri. Facem 
atâta de puţin pentru cei săraci, că n-avem dreptul să-i judecăm. Aşa 
cum sunt părăsiţi de fraţii lor, ţinuţi departe de cel care le-ar putea 
vorbi inimii, ocoliţi de cei care nu pot îndura murdara lor apropiere, 
înlăturați de la acele lumi ale înţelepciunii şi artei care-ar face mizeria 
în unele clipe mai uşor de îndurat - în universala mizerie a lumii, 
săracii sunt cei mai puţin pângăriţi dintre muritori. De-ar fi mai iubiţi, 
ar fi mai desăvârşiţi: cei care i-au lăsat singuri avea-vor neîndurarea 
să-i osândească? _ 

Lui Isus îi erau dragi săracii. li iubea pentru mila ce-avea de ei; 
îi iubea pentru că-i simţea mai aproape de sufletul său, mai pregătiţi 
să-l înţeleagă. li iubea pentru că-i dădeau zilnic fericirea de-a sluji, de- 
a putea da pâine celor flămânzi, tărie celor slabi, nădejde 
îndureraţilor. 


Lui Isus îi erau dragi săracii pentru că în ei, în numele sfintei 
dreptăţi, îi vedea pe cei mai îndepărtați locuitori ai împărăției; îi erau 
dragi săracii pentru că uşurau, prin imboldul milei, lepădarea de 
bogății. Dar mai presus ca toţi îi erau dragi săracii care fuseseră 
bogaţi şi care, de dragul împărăției, sărăciseră de buna lor voie. 
Lepădarea lor era cel mai măreț act de credinţă în făgăduielile sale. 
Dăduseră ceea ce în absolut nu-i nimic, dar în ochii oamenilor este tot, 
cu credinţa că vor fi părtaşii unei vieţi mai desăvârşite. Trebuiseră să 
înfrângă în ei una din pornirile cele mai adânc încarnate în om. Isus, 
născut sărac, printre săraci, pentru săraci, nu şi-a părăsit niciodată 
fraţii. Lor le-a dat îndestularea rodnică a dumnezeieştii lui sărăcii. Insă 
îl căuta în inimă-i pe săracul care n-a fost mereu sărac; pe avutul gata 
să se facă sărac, din dragostea ce-i purta lui. Il căuta: poate că nu l-a 
găsit niciodată. Dar se simţea mai cu duioşie frate al acelui 
necunoscut, decât al tuturor blajinilor evlavioşi care i se grămădeau în 
preajmă. 

SPURCĂTURA DRACULUI 

Cate bine oamenii ce au a se naşte de-acum înainte: Isus s-a 
ferit totdeauna să atingă cu mâinile sale un ban. Acele mâini ale sale 
ce plămădiră noroiul pământului ca să-l lumineze iar pe orb; acele 
mâini ce atinseră carnea putrezită a leproşilor şi morţilor; acele mâini 
ce strânseră trupul lui luda - mult mai spurcat decât noroiul, decât 
lepra şi putregaiul - acele mâini albe, neîntinate, alinătoare şi 
dătătoare de viaţă, pe care nimic nu le putea întina, n-au fost în stare 
să pipăie discurile de metal ce poartă scobite-n ele mutra stăpânilor 


lumii. Isus putea pomeni, în poveştile-i mai adevărate ca adevărul, 
banii; putea chiar să se uite la ei, pe palma altora: darsă-i atingă, nu. 
Lui, căruia nu-i era silă de nimic, de ban îi era scârbă. li era silă cu o 
silă soră cu groaza. Întreaga-i fire se înfiora la gândul atingerii de 
acele scâmave simboluri ale bogăției. 

Când vin să-i ceară dajdia pentru Templu, nu vrea măcar să se 
împrumute din punga prietenilor şi-i porunceşte lui Petru să arunce 
năvodul: în gura celui dintâi peşte scos se va afla îndoitul banilor 
ceruţi. În această minune se întrevede o sublimă ironie, pe care nimeni 
n-a descoperit-o încă. N-am bani; dar banii sunt atât de netrebnici şi 
dispreţuiţi, că apa şi pământul, la un cuvânt al meu, sunt gata să-i 
verse. Balta este plină de ei. Ştiu unde sunt şi atâţia, cât să-i cumperi 
doar cu mărunţişul banilor pe toţi preoţii templului, şi pe toţi împărații 
noroadelor; ci eu nu urnesc niciun deget ca să-i adun. Un om al meu îi 
va lua din fălcile unui peşte şi-i va da dijmaşului, de vreme ce preoţii, 
pe cât se pare, au nevoie de bani ca să trăiască. Dobitoacele cele mute 
pot avea bani asupră-le; eu sunt atât de bogat, că nu vreau nici să-i 
văd. Nu-s dobitoc mut, ci suflet cu grai; iar sufletele nu ţin arginţi, nici 
desagi. Deci nu eu îţi dau aceste drahme, ci balta. N-am nimic de 
cumpărat, niciodată, şi dăruiesc tot ce am. Averea-mi, nesecătuită, 
este Cuvântul. ; 

Darântr-o zi chiar şi Isus se văzu nevoit să se uite la un ban. Il 
întrebară dacă-i era îngăduit adevăratului israelit să plătească dările. 
Iar el răspunse fără şovăire: Arătați-mi banul dajdiei. Aceia i-l arătară, 
dar nu voi să-l ia. Era un ban împărătesc, un ban roman, pe care se 
arăta întipărit chipul făţarnic al lui August. 

Dar Isus voia să se facă a nu şti al cui era chipul acela, întrebă: 
Al cui e chipul acesta şi slovele acestea? Răspunseră: Ale lui Cezar. 
Atunci aruncă în faţa şireţilor întrebători vorbele care-i copleşiră de 
uimire: „De-i aşa, daţi-i înapoi Cezarului ce-i al Cezarului şi lui 
Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu". 

Tâlcurile acestor puţine vorbe sunt multe: ajunge deocamdată 
să ne oprim asupra celor dintâi: daţi înapoi. Înapoiaţi ce nu-i al vostru. 
Banii nu sunt ai noştri. Sunt făcuţi de cei puternici pentru nevoile 
puterii lor. Sunt proprietatea împăraţilor şi a împărăției, a celeilalte 
împărăţii, a celei care nu-i a noastră. Împăratul înfăţişează puterea şi 
este ocrotitorul bogăției; dar noi n-avem nimic de împărţit cu silnicia şi 
ne lepădăm de bogăţie. Împărăţia noastră n-are stăpâni, nici avuti; 
împăratul care stă în Ceruri nu bate monedă. Banul e un mijloc pentru 
schimbul bunurilor pământeşti; dar noi nu le căutăm pe acestea. 
Puţinul de care avem nevoie - oleacă de soare, de aer, de apă, o 
bucată de pâine, o şubă. — Ne este dat pe degeaba de Dumnezeu şi de 
prietenii lui Dumnezeu. Vă truditi, voi ceilalţi, toată viaţa să strângeţi o 
grămadă mare de bani din aceştia cu chipuri împărăteşti. Noi nu ştim 
ce să facem cu banii. Pentru noi sunt, odată pentru totdeauna, 
netrebnici. De aceea îi dăm înapoi celui care-a pus să-i bată, celui care 


şi-a întipărit pe ei chipul, pentru ca toţi să ştie că sunt banii săi. 

Isus n-a avut nicicând nevoie să-i dea înapoi, deoarece n-a luat 
niciodată vreun ban în mână. Ucenicilor le-a poruncit să nu ia cu ei la 
drum desagi de strâns pomeni. O singură dată s-a abătut de la această 
hotărâre - groaznică abatere. Din spusele uneia dintre Evanghelii 
aflăm că un apostol avea pe seamă punga comunităţii. Acest ucenic era 
luda. Totuşi, chiar şi el se va simţi nevoit să dea înapoi banii trădării, 
mai înainte de-a se şterge în moarte, luda este tainica victimă jertfită 
pe altarul afuriseniei banului. 

Banul are în el, pe lângă rapănul mâinilor care l-au înhăţat şi l- 
au pipăit, molima necruțătoare a crimei. Dintre toate lucrurile 
murdare pe care le-a născocit omul ca să spurce pământul cu ele şi să 
se spurce pe sine, banul este poate cel mai murdar. 

Acele tinichele de metal bătut, ce trec şi se petrec zi de zi prin 
mâinile încă soioase de năduşeală ori de sânge; roase de degetele 
hrăpăreţe ale hoţilor, ale negustorilor, ale zarafilor, ale samsarilor şi 
zgârciţilor; acele scuipături rotunde şi vâscoase ale teascurilor de 
bătut bani, de toţi dorite, căutate, furate, râvnite, îndrăgite mai mult 
ca iubirea şi adesea mai mult ca viaţa; acele murdare bucățele de tină 
împodobită în fel şi chipuri, pe care ucigaşul le dă călăului, cămătarul 
înfometatului, duşmanul trădătorului, pungaşul siluitorului de milă, 
ereticul simoniacului, libidinosul femeii vândute şi cumpărate; aceste 
spurcate mijlocitoare ale păcatului, care-l hotărăsc pe copil să-şi 
omoare părintele, pe nevastă să-şi înşele bărbatul, pe frate să-şi înşele 
fratele, pe răul sărac să-l înjunghie pe răul bogat, pe serv să-şi fure 
stăpânul, pe tâlhar să-l despoaie pe drumeţ, norodul să se năpustească 
asupra altui norod; aceşti bani, aceste embleme materiale ale materiei 
sunt cele mai înspăimântătoare născociri din câte-a născocit omul. 
Banul, care-a omorât atâtea trupuri, ucide zilnic mii de suflete. Mai 
molipsitor ca zdrenţele unui ciumat, ca puroiul buboiului şi cojiturile 
haznalei, pătrunde prin toate casele, luceşte pe tejghelele zarafilor, se 
ascunde prin sipete, pângăreşte căpătâiul somnului, se ascunde în 
negurile duhnite ale cotloanelor, mânjeşte mâinile cele nevinovate ale 
copiilor, ispiteşte fecioarele, plăteşte munca gâdelui, străbate faţa 
lumii ca să aţâţe ura, să scormonească pofta, să grăbească 
stricăciunea şi moartea. 

Pâinea, sfântă mai dinainte pe masa casei, se schimbă pe masa 
bisericii în trupul fără de moarte al lui Cristos. Şi banul e semnul vădit 
al unei transsubstantizări. E cuminecătura cea păcătoasă a Diavolului. 
Banii sunt excrementele stricate ale Diavolului. Cel care îndrăgeşte 
banul şi-l primeşte bucuros, se dă pe faţă cu Diavolul. Cel care atinge 
banul cu nesaţ, pipăie, fără să ştie, spurcătura Dracului. 

Cel curat nu poate s-o atingă, sfântul nu poate s-o îndure. Ei ştiu 
cu nestrămutată credinţă care-i spurcata obârşie a banului. Simt în 
faţa banului aceeaşi înfiorare de groază pe care-o simte bogatul în faţa 
cumplitei sărăcii. 


REGII NEAMURILOR S 

— Al cui este chipul acela? — Întrebă Isus, când îi înfăţişează 
banul Romei. 

Mutra nu-i este necunoscută. Ştie la rând cu toţii că, printr-o 
învălmăşire de nemeritate noroace, Octavian ajunsese monarhul lumii, 
sub porecla linguşitoare de August. Cunoaşte acel profil de tânăr 
simulat, capul încâlcit de păr cret, nasul mare ce iese în afară spre a 
ascunde parcă cruzimea gurii mici, subţiri, aspru de strânsă. Este un 
cap, ca toate capetele împăraţilor lumii, desprins de trunchi, despărţit 
de trup, tăiat pe sub gât: imagine sinistră a unei voluntare şi veşnice 
decapitări. 

Dar Isus nu vrea să rostească cu gura lui numele împăratului, 
deoarece nu-i recunoaşte puterea. Cezarul e împăratul pământului; 
Isus e împăratul unei noi împărăţii împotriva lumii şi în care nu vor 
mai fi alţi împărați. Cezarul e împăratul trecutului, căpetenia ostaşilor, 
bătătorul banilor de argint şi de aur, zapciul cel supus greşelii al 
neîndestulătoarei dreptăţi. Isus e împăratul viitorului, slobozitorul 
robilor, nimicitorul bogăției, propovăduitorul dragostei dintre oameni. 
N-are nimic de împărţit cu celălalt. Isus a venit să năruie stăpânirea 
Cezarului, să  prăfuiască împărăţia Romei şi orice împărăție 
pământească; dar nu spre a-i lua locul Cezarului. Dacă oamenii îl vor 
asculta, nu va mai fi un Cezar. Isus nu-i moştenitorul care unelteşte 
împotriva domnitorului, ca să se urce în locu-i pe tron; ci năruitorul 
paşnic al tuturor domnitorilor. Cezarul este cel mai tare şi faimos 
dintre potrivnicii săi; dar şi cel mai străin. Deoarece tăria-i stă în 
somnul oamenilor, în betegia noroadelor. S-a ivit însă cel care-i 
trezeşte pe adormiţi, cel care deschide ochii orbilor, cel care-i 
întăreşte iar pe slăbănogi. Când totul fi-va săvârşit şi împărăţia 
întemeiată - o împărăție ce n-are trebuinţă de soldaţi, de judecători, de 
robi şi de bani, ci doar de suflete noi şi iubitoare - împărăţia Cezarului 
se va risipi ca muntele de scrum în bătaia izbăvitoare a vântului. 

Atâta vreme cât mai dăinuieşte pe pământ umbra Cezarului, 
putem să-i dăm înapoi ce-i al său. Banul, pentru oamenii noi, nu-i 
nimic. Să-i dăm Cezarului, logodnic al veşnicului nimic, acel nimic de 
argint care nu-i al nostru. 

Isus, premergând totdeauna cu patima dorinţei înfăptuirea celui 
de-al doilea Rai Pământesc, nu se îngrijeşte de ocârmuiri, deoarece 
noua ţară pe care o vesteşte nu va avea nevoie de ele. Un norod de 
sfinţi ce se iubesc între ei n-ar avea ce să facă cu împărații, cu 
tribunalele şi cu oştirile pământului. Dumnezeiescul Liberator a venit 
chiar şi în politica omenească, întru a răsturna. 

O singură dată vorbeşte despre Regi, dar numai ca să răstoarne 
ideea vulgară şi îndătinată despre ei. „Regii neamurilor - le spune 
ucenicilor - le stăpânesc; iar celor ce ştiu să le strunească li se zice 
binefăcători. Nu tot aşa să fie însă în mijlocul vostru: cel mai mare 
dintre voi să fie, dimpotrivă, ca cel mai mic; iar cel ce cârmuieşte, ca 


el, care slugăreşte". E teoria desăvârşitei egalităţi în orânduirea 
omenească. Cel mare e mic; stăpânul e servitor; împăratul este sclav. 
Dacă cel ce ocârmuieşte va să fie asemeni celui ce slujeşte, şi 
dimpotrivă e tot adevărat; iar cel ce slujeşte are aceleaşi drepturi şi 
măriri ca cel ce ocârmuieşte. Pot fi acolo sfinţi mai arzători ca cei 
drepţi; fericiţi ce-au stat în păcat până-n cea din urmă clipă; nevinovaţi 
ce-au fost Cetăţeni ai împărăției încă de când s-au născut. Pot fi acolo 
deosebiri de măreție spirituală, în obşteasca desăvârşire; dar orice 
împărăție în oameni mari şi mici, în stăpâni şi supuşi va fi, la capătul 
vremilor, înlăturată. Puterea, chiar când este rău folosită, presupune o 
ceată de cârmuit, o minoritate de pedepsit, o bestialitate de strunit. 
Dar când toţi muritorii vor fi sfinţi, nu va mai fi trebuinţă de porunci şi 
de supunere, de legi şi de osândă, de călăuze şi de apărări, împărăţia 
duhului se poate lipsi de poruncile puterii. 

Oamenii nu se mai vrăjmăşesc şi nu mai râvnesc la bogății: 
orice nevoie de ocârmuire rămâne de prisos, a doua zi după aceste 
două adânci prefaceri. Calea ce duce la libertatea desăvârşită nu se 
cheamă nimicire, ci sfinţenie; 

Nici nu se găseşte în sofismele lui Godwin ori ale lui Stirner, ale 
lui Proudhon ori Kropotkin, ci doar în Evanghelia lui Isus Cristos. 

Însă obşteasca pocăire a oamenilor prin Evanghelie nu s-a 
înfăptuit încă şi împărații mai sunt trebuitori. Vitele au nevoie de 
păzitor; cu cât sunt mai nărăvite şi mai îndărătnice, cu atât mai vârtos 
păzitorul va să fie mai voinic şi mai bine înarmat. Ci omeneştile vite, 
sălbăticite de trufie, cred că numărul poate înlocui unitatea, că cei de 
jos pot lua locul celor de sus, astfel că se răzvrătesc împotriva 
împăraţilor, împotriva împăraţilor ce-s cu adevărat împărați, ce-s mai 
presus chiar când sunt de rând, mai presus de deşartele năzăriri ale 
mulțimilor oarbe şi smintite, împotriva împăraţilor care le ocârmuiesc 
cu acea autoritate ce trebuie să fie unică, spre a fi de folos; a 
împăraţilor care răspund de greşelile lor, totdeauna mai puţin 
cumplite ca greşelile plebilor, numai în faţa lui Dumnezeu. Dar 
oamenii din zilele noastre nu-i vor pe aceşti împărați. Nu-s în stare să-i 
iubească, nici să-i îndure. S-ar împăca mai bine cu un cârd de tirani 
mărunți, stângaci şi hrăpăreţi, care-i năpăstuiesc şi-i mulg în numele 
libertăţii. S-ar impăca mai bine cu aceia, căci dau înfăţişare 
mincinoasă de libertate tiraniei lor, care cunoaşte toate năpăstuirile 
ocârmui- rilor vechi, fără a avea şi binefacerile lor. De veacuri, 
adevărații împărați s-au făcut nevăzuţi de pe pământ şi mâncătorii de 
jir care-l locuiesc nu s-au făcut mai buni. Nu mai sunt în stare de 
ascultarea necesară în cazul unor brute, fără a se fi făcut vrednici de 
libertatea dumnezeiască a sfinţilor. 

SPADĂ ŞI FOC 

De câte ori linguşitorii celor puternici au voit să sfinţească 
ambiția ambiţioşilor, violenţa violenţilor, cruzimea cruzimilor, voinicia 
voinicoşilor, cuceririle cuceritorilor; de câte ori sofiştii cu simbrie ori 


declamatorii sforăitori s-au încercat să împace sălbăticia păgână cu 
blândeţea creştinească, să schimbe crucea în mâner al spadei, să 
îndreptăţească sângele vărsat din imboldul urii cu sângele ce se 
prelinse pe Calvar întru propovăduirca iubirii; de câte ori, cu un 
cuvânt, căutăm să îndreptăţim războiul prin doctrina păcii, făcând din 
Cristos chezaşul lui Gengis-Kan ori al lui Bonaparte; sau, prin şi mai 
rafinată infamie, premergătorul lui Mahommed, veţi vedea ieşind la 
iveală cu stăruința neîndurătoare a locurilor comune, celebrul text 
evanghelic pe care toţi îl ştiu pe dinafară şi prea puţini l-au priceput. 

„Nu vă treacă prin minte c-am venit să aduc pacea pe pământ; 
venit-am s-aduc spada". Unii, nespus mai învăţaţi, adaugă: „Venit-am 
s-aduc foc pe pământ". „Alţii, miluiţi cu o memorie monstruoasă, se 
năpustesc cu versetul hotărâtor: „împărăţia Cerurilor o răpesc cei 
neînfricaţi". 

Ce înger al elocvenţei, ce supranatural aducător de lumină le va 
putea revela acestor maniaci tărbăciţi de citate, adevăratul tâlc al 
cuvintelor pe care le repetă cu atâta uşuratică limbuţie? 

Le desprind din contextul evanghelic cu delicateţea unui 
urangutan ce-ar culege flori în grădina Titaniei. Nu iau în seamă 
cuvintele dinainte şi cele ce urmează; puţin le pasă de prilejul în care- 
au fost rostite; nu se îndoiesc o singură clipă c-ar putea avea o valoare 
mai presus ca cea de rând. 

Când Isus spune c-a venit să aducă spada - ori, cum stă scris în 
pasajul paralel al lui Luca, „zâzania" - le vorbeşte ucenicilor care-s 
gata să plece spre a vesti apropierea împărăției. Şi îndată după ce-a 
numit spada, lămureşte prin pilde pe-nţelesul tuturor ce-a voit să 
spună: „Căci venit-am să vâr zâzanie între copil şi părinte, între fată şi 
mamă, între noră şi soacră şi unul avea-va drept duşmani chiar pe cei 
ai casei. Că de-acum înainte, din cinci câţi vor fi într-o casă, trei vor fi 
învrăjbiţi împotriva altor doi şi cei doi împotriva celor trei... “. Spada, 
aşadar, nu înseamnă războiul. E o imagine care trebuie să însemne 
dezbinarea. Spada este cea care taie, care desparte, care dezbină: iar 
propovăduirea Evangheliei îi va despărţi pe oamenii aceleiaşi familii. 
Căci printre oameni sunt unii surzi şi alţii cu urechea bună, unii 
târzielnici iar alţii isteţi, unii care se leapădă şi alţii care cred. Atâta 
vreme cât nu vor fi toţi pocăiţi şi înfrăţiţi iarăşi prin Cuvânt, 
dezbinarea va domni pe pământ. Însă dezbinarea nu-i război, nu-i 
măcel. Cei ce-au auzit şi crezut - Creştinii - nu se vor năpusti asupra 
celor ce n-ascultă şi nu cred. Vor folosi, da, arme împotriva fraţilor 
încăpăţânaţi şi nevolnici - dar aceste arme vor fi predicile, pildele, 
iertarea, iubirea. Cei nepocăiţi, poate, vor pomi adevărata războire, 
războiul de cruzimi şi de sânge; dar îl vor porni tocmai pentru că nu 
sunt pocăiţi, tocmai pentru că nu-s creştini. Izbânda evangheliei 
înseamnă sfârşitul tuturor războaielor - al războaielor dintre om şi om, 
dintre neam şi neam, dintre castă şi castă, dintre norod şi norod. Dacă 
Evanghelia, la început, este pricina vrăjmaşilor şi a dezbinărilor, vina 


nu-i a adevărurilor pe care le propovăduieşte Evanghelia ci a faptului 
că aceste adevăruri nu sunt încă trăite de toţi oamenii. 

Când Isus dă de ştire că vine să aducă focul, doar un barbar se 
poate gândi la focul ucigător, vrednic tovarăş al războaielor, „Cât aş 
ţine să-l văd aprins de pe acuma! 1*. Deoarece Focul dorit de Fiul 
Omului este ardoarea jertfei, flacăra fulgerătoare a iubirii. Câtă vreme 
toate sufletele nu vor fi arse de acest foc, cuvântul Evangheliei va fi 
sunet netrebnic şi împărăţia încă departe. Pentru a primeni păcătoşită 
familie a oamenilor este nevoie de un foc de durere şi de pătimire, 
îngheţaţii trebuie să ardă, nesimţitorii să urle, nepăsătorii să se 
aprindă ca torţele prin noapte. Murdăria grămădită în viaţa ascunsă a 
oamenilor, care schimbă sufletul în cloacă; 

Putregaiul ce astupă urechile şi înăbuşă inimile va să fie scrumit 
de focul duhului nou, pe care-a venit să-l aprindă Isus şi care nu-i 
nimicire, ci mântuire. 

Însă pentru a străbate acest zid de flăcări, e nevoie de-o 
cutezanţă de care nu toţi dau dovadă. Pe care-o au doar vitejii. De 
aceea poate spune Isus că „împărăţia Cerurilor o răpesc cei 
neînfricaţi" - iar cuvântul „neînfricat" are într-adevăr în text văditul 
înţeles de „tare", de oameni ce ştiu să ia porţile cu asalt, fără a şovăi şi 
a tremura. Spada, focul, violenţa, sunt cuvinte ce nu trebuie luate în 
înţelesul lor brutal, după care se dau în vânt avocaţii războaielor. Sunt 
cuvinte figurate, pe care suntem nevoiţi a le folosi spre a ne face 
pricepuţi de trândava închipuire a mulţimii. Spada e simbolul 
discordiilor dintre cei dintâi şi cei de pe urmă pocăiţi; focul este 
dragostea purificatoare; violenţa este tăria sufletească de care avem 
nevoie spre a ajunge până la pragurile împărăției. Cine pricepe altfel, 
nu ştie să citească, ori vrea să trădeze. 

Isus este omul păcii. A venit să aducă pacea. Toate Evangheliile 
nu-s decât prevestiri şi învățături întru pace. În chiar noaptea naşterii, 
glasurile cereşti cântă-n cer profetica urare: „Pace pe pământ, între 
oameni bună învoire". Pe munte, una din cele dintâi făgăduinţi ce 
izvorăsc din inima şi de pe buzele lui Cristos este cea pe care le-o face 
celor paşnici. „Fericiţi cei aducători de pace, că acelora li se va zice fii 
ai lui Dumnezeu". Apostolilor care ard de nerăbdare să plece, 
porunceşte să ureze pacea pe la toate casele în care vor intra. 
Ucenicilor, prietenilor, le  propovăduieşte stăruitor  desăvârşita 
înfrățire: „Nu vă duşmăniţi între voi". 

Apropiindu-se de Ierusalim, priveşte cetatea plângând şi spune: 
„Vai! De-ai fi cunoscut în astă zi putinţa păcii!". Iar în noaptea de pe 
Muntele Măslinilor, în vreme ce soldaţii înarmaţi îl leagă, rosteşte 
suprema osândire a violenţei. „Toţi cei ce pun mâna pe spadă, de 
spadă vor pieri". 

Ştie urmările rele ale dezbinării. „Orice domnie dezbinată de 
porniri deosebite pustiu va ajunge; oricare cetate, oricare casă 
dezhbinată de zâzanii nu va putea dăinui". Iar în cuvântarea-i despre 


cele de pe urmă întâmplări, prooroceşte odată cu semnele sfârşitului 
lumii, alături de foamete, de cutremure şi nimiciri, războaiele: 
„Deoarece ridica-se-va neam împotriva altui neam, domnie împotriva 
altei domnii... şi veţi auzi vorbindu-se de războaie şi de larma 
învălmăşirii “. 

Pentru Isus dezbinarea este păcat; războiul crimă. Apologiştii 
marilor măceluri confundă bucuroşi vechiul şi noul Testament, însă cel 
nou e nou tocmai pentru că-l schimbă pe cel vechi. 

Războiul poate fi socotit ca venind de la Dumnezeu, când este 
socotit ca o osândă. Dar este osândă şi prin el însuşi. Războiul este cea 
mai crudă faptă a urii ce cloceşte şi clocoteşte în inimile oamenilor. Ca 
să-şi verse potopul de ură, oamenii înclină să se nimicească cu armele. 
Războiul se vădeşte, totodată, drept vină şi osândă ce i se cuvine. Este 
vină, căci dăinuia mai înainte de războire în sufletul duşmanilor; este 
osândă, căci, izbucnind, ura duce la măcelărirea între ei a celor ce se 
urăsc unii pe alţii. 

Dar dacă ura ar fi nimicită în toate inimile, războiul n-ar avea 
niciun temei; cea mai cumplită osândă s-ar şterge odată cu cel mai 
mare păcat. S-ar arăta în sfârşit ziua pe care, în dorinţa lui, o văzuse 
Isaia şi în care „din spadele lor vor face săpi şi din sulițe seceri; un 
neam nu va mai ridica spada împotriva celuilalt neam şi nu vor mai 
învăţa meşteşugul războiului". 

Această zi vestită de Isaia fi-va aceea în care cuvântarea de pe 
Munte va ajunge să fie singura lege recunoscută pe pământ. 

O SINGURA CARNE 

Isus sfinţeşte unirea, fie şi trupească, a bărbatului cu femeia. 
Atâta vreme cât toţi împărații lumii nu vor fi de prisos, vom înapoia 
banii însemnați cu numele lor; atâta vreme cât toţi oamenii nu vor fi 
asemeni îngerilor, neamul omenesc trebuie să se înmulțească. 

Familia şi statul, înjghebări bicisnice când ne gândim la 
fericirea din ceruri, sunt trebuitoare în adăstarea pământească a 
Raiului. Dar atâta vreme cât sunt trebuitoare, vor fi nevoite, cât de cât, 
să nu fie din calea-afară de necurate şi schiloade. Cel ce ocârmuieşte 
ar trebui să se simtă deopotrivă cu cel ce slujeşte; unirea dintre bărbat 
şi femeie ar trebui să fie veşnică şi nefăţărnicită. Isus vede în 
căsătorie, mai înainte de orice, împreunarea a două cărni. De data 
aceasta întăreşte spusa Vechii Legi. „Nu mai sunt două cărni, ci una 
singurăl11. Mirele şi mireasa fac un singur trup, cu neputinţă de 
despărţit. Acel bărbat nu va avea altă femeie; femeia aceea nu va 
cunoaşte alt bărbat, până ce nu i-o despărţi moartea. Împerecherea 
bărbatului cu femeia, când nu-i uşurarea unei luxurii vagabonde, ori a 
unei prostituări furişe, când este întâlnirea şi oferta a două feciorii 
sănătoase, când este precedată de-o alegere nesilită, de-o patimă, de-o 
învoială ştiută de lume şi consfinţită, capătă caracter aproape mistic, 
pe care nimic nu-l mai poate înlătura. Alegerea este fără schimbare, 
patima este consfinţită, învoiala veşnică. În cele două trupuri ce se 


strâng în dorinţă, sunt două suflete ce se recunosc şi se regăsesc în 
iubire. Cele două cărni se schimbă într-o singură carne; cele două 
suflete într-un singur suflet. 

Cei doi şi-au amestecat sângele; dar din această contopire se va 
naşte o făptură nouă, plămădită din viaţa lor, întruchipare vădită a 
contopirii lor. Lubirea-i face asemeni lui Dumnezeu, făurari ai mereu 
reînnoitei şi miraculoasei faceri. 

Dar această trupească şi rituală unitate - cea mai desăvârşită 
dintre nedesăvârşitele înjghebări omeneşti - nu trebuie să fie tulburată 
ori întreruptă niciodată. Adulterul o strică; divorţul o curmă. Adulterul 
e roaderea videană a unităţii; divorţul renegarea-i definitivă. Adulterul 
este un divorţ secret, întemeiat pe minciună şi trădare; divorţul, urmat 
de-o nouă căsătorie, este adulter legiuit. 

Isus osândeşte totdeauna în chip solemnn şi răspicat, adulterul 
şi divorţul. Întreaga-i fire se răzvrătea îngrozită în faţa necredinţei şi a 
trădării. Veni-va o zi, prooroceşte el vorbind de viaţa din Ceruri, în 
care bărbaţii şi femeile nu se vor mai cununa; dar până atunci, 
cununia trebuie să cunoască măcar toate virtuțile îngăduite de viaţa 
pământească. Isus, care porneşte totdeauna de la cele văzute către 
cele nevăzute, nu-i zice adulterin doar celui care fură soaţa fratelui 
său, dar chiar şi celui care-o priveşte, pe drum, cu ochii poftei. Nu-i 
adulterin numai cel care se dă într-ascuns cu femeia altuia, ci şi acela 
care, după ce-a alungat-o pe-a sa, se însoară cu alta. Intr-un singur loc 
pare a îngădui divorţul bărbatului femeii adultere; însă vina soaţei 
izgonite n-ar putea îndreptăţi în niciun chip crima pe care-ar săvârşi-o 
cel trădat, însurându-se cu alta. 

In faţa unei legi atât de absolute şi neîndurate, până şi ucenicii 
se ridică în două picioare. De vreme ce aşa trebuie să fie, la ce bun să 
se mai însoare omul? Dar el le răspunse: Nu toţi sunt în stare de ceea 
ce spuneţi, ci doar aceia cărora le este dat. Deoarece sunt eunuci 
născuţi eunuci din sânul mamei lor; sunt eunuci făcuţi de oameni şi 
sunt eunuci în vederea împărăției Cerurilor. Cine-i în stare să o facă, 
facă". 

Cununia este un hatâr făcut firii omeneşti şi răspândirii vieţii. 
„Nu-s toţi în stare" să se păstreze curaţi, feciorelnici şi singuri - „ci 
doar aceia cărora le este dat". Desăvârşitul celibat este un har, o 
răsplată a izbânzii sufletului asupra trupului. 

Oricine vrea să închine întreaga dragoste de care-i în stare unei 
fapte mari, va să se osândească a rămâne cast. Nu poţi servi şi 
omenirea şi insul răzleţ. Omul care trebuie să îndeplinească o grea 
solie, care-i va cere toate zilele, până la cea din urmă, nu se poale lega 
cu o femeie. Cununia cere părăsirea fiinţei tale în voia altei fiinţe. — 
lar mântuitorul va să se dea tuturor. Îmbinarea a două suflete nu-i 
ajunge. — Căci ar face mai grea, poate cu neputinţă, contopirea cu 
toate celelalte suflete. Răspunderile pe care le trage după sine 
alegerea unei femei, naşterea copiilor, întemeierea unei mici 


înjghebări în mijlocul celei mari, sunt atâta de grele, că ar fi o zilnică 
piedică faţă cu alte îndatoriri nespus mai grele. 

Omul care vrea să le poruncească celorlalţi oameni, să-i 
schimbe, nu se poate lega pe viaţă cu o singură făptură. Ar trebui să 
fie necredincios femeii ori chemării sale. li este prea dragă lumea 
nesfârşită a fraţilor săi, ca s-o îndrăgească numai pe una singură 
dintre surori. Eroul este totdeauna singur. Singurătatea-i osândă şi 
măreție. Se lipseşte de bucuriile dragostei casnice; dar iubirea din el 
se înmulţeşte, spre a se împărtăşi tuturor oamenilor într-o sublimizare 
de jertfă ce întrece toate extazele pământeşti. Bărbatul fără femeie 
este singur, dar liber; sufletu-i necotropit de gânduri lumeşti, poate 
urca mai sus. Nu zămisleşte copii în came şi oase, dar îi face să nască 
la a doua viaţă pe copiii sufletului său. 

Nu tuturor le e dat însă de a ţine piept abstinenţei. „Cine-i în 
stare s-o facă, facă". Întemeierea împărăției cere oameni care să-şi dea 
tot sufletul: dăruirea trupească, chiar îngrădită de îndreptăţirea 
cununiei, este o moleşire pentru cel care este chemat să cate la cele 
sufleteşti. 

Cei care se vor scula în marea zi a izbânzii nu vor mai avea 
ispite. În împărăţia Cerurilor împreunarea bărbatului cu femeia, fie 
chiar sfinţită prin dăinuirea veşnică a căsătoriei, va fi înlăturată. 
Marea-i ţintă e zămislirea de oameni noi; dar atunci, moartea va fi 
înfrântă şi nu va mai fi nevoie de veşnica primenire a seminţiilor. 
„Bărbaţii lumii acesteia se însoară. Iar femeile sunt măritate; dar cei 
care vor fi socotiți vrednici să aibă parte de lumea viitoare şi de 
învierea morţilor, nu vor fi ţinuţi să se cunune, că aceia nu mai pot 
muri niciodată; sunt asemeni îngerilor şi sunt copii ai lui Dumnezeu, 
fiind copii ai învierii". 

Prin dobândirea vieţii veşnice şi a firii îngereşti - cele două 
făgăduinţe şi cele două credinţe ale lui Cristos - ce părea cu putinţă de 
îndurat, ajunge de negândit; ce părea curat, josnic; ce era sfânt, 
netrebnic. În acea lume supremă toate încercările la care este pusă 
seminţia omenească au fost făcute mai dinainte. Păcătoşitului mascul 
bestial i-a ajuns împreunarea fugară cu femeia furată; bărbatul se 
ridică până la cununie la unirea unică cu femeia unică; sfântul se 
ridică şi mai sus, ajungând până la castitatea de buna lui voie. Dar 
omul arhanghelizat în cer, prefăcut în duh şi iubire a învins fie chiar şi- 
n amintire carnea: iubirea-i, într-o lume în care nu se află săraci, 
bolnavi, nenorociţi şi duşmani se transfigurează într-o contemplatie 
mai presus de cele pământene. 

Ciclul naşterilor s-a închis. Cea de-a patra împărăție a fost 
întemeiată, odată pentru totdeauna. Cetăţenii acestei împărăţii fi-vor 
pe veci aceiaşi, aceia iar nu alţii, de-a lungul veacurilor. Femeia nu va 
mai naşte în durere. Osârdia surghiunului e stinsă; şarpele este 
înfrânt; Părintele îl sărută iarăşi pe Copilul fugit. Raiul este găsit a 
doua oară şi nu va mai fi pierdut niciodată. 


PĂRINŢI ŞI COPII 

Isus vorbea într-o casă, poate în Capemaum. lar bărbaţii şi 
femeile, toţi înfometați de viaţă şi dreptate, toţi nevoiţii de odihnă şi 
mângâiere, umpluseră casa şi-l împresurau de-aproape, se uitau la el 
cum te uiţi la părintele pe care l-ai regăsit, la fratele care s-a făcut 
bine, la binefăcătorul care mântuie. Atâta erau de înfometați de 
cuvântul său acei bărbaţi şi acele femei, că Isus şi prietenii săi n-aveau 
parte nici măcar să înghită o înghiţitură. Vorbea de multă vreme şi 
aceia ar fi voit să mai vorbească, până noaptea, fără întrerupere, fără a 
se odihni o clipă. De-atâta vreme-l adăstau! Părinţii şi mamele lor 
adăstaseră, în josnică pângărire şi dobitocească încrucişare de braţe, 
mii de ani. Ei înşişi de prea multă vreme adăstau, în ceața tâmpă a 
unui dor nelămurit. Cu toţii oftaseră, noapte cu noapte, după o dâră de 
lumină, după o făgăduială de fericire, după un cuvânt de iubire. Iar 
acum îl vedeau în faţă-le pe cel ce împărțea răsplăţile îndelungatelor 
aşteptări. Şi le cereau fără alte amânări. Acei bărbaţi şi acele femei 
stăteau în jurul lui Isus ca nişte creditori cu drepturi, care în sfârşit 
puseseră mâna pe dumnezeiescul lor datornic veşnic aşteptat, să-şi 
ceară partea până la cel din urmă ban. N-avea decât să se lipsească de 
mâncare - veacuri după veacuri părinţii lor trebuit-au să se lipsească 
de pâinea adevărului, ani după ani ei înşişi nu-şi putuseră potoli 
foamea cu pâinea nădejdei. 

Isus aşadar, le vorbeşte de-una oamenilor care-au ticsit casa. 
Rosteşte iarăşi cele mai ademenitoare imagini ale inspirării sale, 
povesteşte noutăţile cele mai nedezminţite despre împărăţia Cerurilor, 
se uită la ei cu acei ochi plini de invocaţie ce coboară-n inima 
sufletelor ca soarele de cu zori în ţarcul neguros al caselor. Oricare din 
noi şi-ar da zilele ce-i mai rămân ca să fie privit de acei ochi, ca să cate 
o clipă în acei ochi îngemănaţi de-o nesfârşită duioşie; ca să asculte o 
singură dată glasu-i cotropitor, ce schimbă-n melodioasă armonie 
graiul acela semit. Acei oameni care au răposat, acele sărmane femei, 
acei nemernici care-s pulbere azi în văzduhul pustiului ori noroi sub 
copitele cămilelor, acei bărbaţi şi acele femei pe care nimeni nu le 
pizmuia atâta vreme cât trăiră, dar pe care noi, viii, ne vedem nevoiţi a 
le pizmui după o moarte atât de îndelungă şi învăluită-n ceața 
depărtării, acei bărbaţi şi acele femei îi auzeau glasul, îi vedeau ochii. 

Dar iată un zgomot, larmă pe la uşa casei. Careva dă să intre. 
Unul din cei de faţă îi spune lui Isus: „Mamă-ta, fraţii şi surorile tale au 
venit să te caute". Dar Isus stă locului. „Cine-i mama? Cine-mi sunt 
fraţii? Şi rotindu-şi ochii asupra celor care-i stăteau în preajmă, le zice: 
„lată-mi mama şi fraţii! Oricare dintre voi va împlini voinţa Domnului, 
mi-e frate, mi-e soră, mi-e mamă". 

Întreaga-mi familie aici îmi este. Alta n-am. Legăturile de sânge 
n-au preţ, când nu-s consfinţite în suflet. Tatăl meu este Părintele care 
mă face asemeni lui, în desăvârşirea binelui; fraţi îmi sunt sărmanii ce- 
au plâns; surori, femeile ce-au părăsit iubirile pentru Iubire. Prin 


aceste cuvinte nu înţelegea să se lepede de îndurerata Fecioară, din al 
cărui pântec se născuse: ci voia să spună că din ziua surghiunului voit 
de bunăvoie, nu mai ţinea de mica lui familie din Nazaret: era pe de- 
a'ntregul al menirii sale de mântuitor al marii familii omeneşti. 

Filiaţia spirituală, în noua economie a mântuirii, întrece şi lasă-n 
urmă simpla filiaţie trupească. „Dacă vine careva la mine şi nu-l urăşte 
pe tatăl său, pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii şi surorile, până chiar 
şi propria-i viaţă, nu-mi poate fi ucenic”. Iubirea lăuntrică va să fie 
pusă mai prejos de iubirea obştească. Eşti ţinut să alegi între vechile 
legături de dragoste ale omului vechi şi singura iubire a omului nou. 

Familia se va stinge atunci când oamenii, în viaţa cerească, vor 
fi mai mult decât oameni. Acum familia este o piedică pentru cel care-i 
ajută pe ceilalţi să intre-n Rai. „Şi nu-i spuneţi nimănui pe pământ iată, 
căci unu! Singur e Tatăl vostru, adică cel din ceruri". Cel care-şi va 
părăsi familia, fi-va răsplătit în nesaţ. „Adevăr grăiescu-vă, că nu-i om 
care să-şi fi părăsit casa, nevasta, fraţii, părinţii, copiii din dragostea 
pentru împărăţia lui Dumnezeu, care să nu capete în schimb de mai 
multe ori pe-atâta, în acest răstimp şi în veacul ce va să vină întru 
viaţa veşnică". 

Tatăl cel din ceruri este vrednic de încredere; fraţii voştri din 
împărăție sunt vrednici de încredere; dar părinţii şi fraţii de pe pământ 
pot să fie ucigaşii voştri. „Fi-veţi vânduți până şi de părinţi, de fraţi, de 
rude şi prieteni; omori-vor mulţi dintre voi... “. 

Cu toate acestea, măcar părinţii s-ar cuveni să fie credincioşi. 
Căci părinţii, după Isus, au cu mult mai mari îndatoriri faţă de copii, 
decât au copiii faţă de părinţi. Străvechea lege nu-i cunoaşte decât pe 
cei dintâi. „Cinsteşte pe tatăl şi Ofmama ta" spune Moise. Dar nu 
adaugă: „Ocroteşte-ţi şi iubeşte-ţi copiii". Copiii sunt avuţia celui care 
i-a făcut. Viaţa, pe-acele timpuri, pare atât de frumoasă şi de preţ că 
nu vor fi în stare niciodată să se plătească de datorie. Vor trebui să fie 
mereu robi, veşnic robi. Nu au a trăi decât pentru bătrân, la poruncile 
bătrânului. 

Şi aici dumnezeiescul geniu al Răsturnătorului vede ce le 
lipseşte străbunilor. Părinţii trebuie să dea: fără zgârcenie, fără răgaz 
- să dea. Chiar dacă copiii sunt răi, chiar dacă-l părăsesc pe părinte, 
chiar dacă nu-s de nimic, după chibzuinţă măruntei înţelepciuni a 
lumii. Tatăl Nostru este jumătate o rugăciune a copiilor către Părinte. 
Este rugăciunea şi cererea pe care orice copil i-ar putea-o face tatălui 
său. 

Iar părinţii, chiar dacă dau tot, pot fi părăsiţi. Dacă fiii se lasă 
de ei spre a se arunca în vâltoarea vieţii desfrânate trebuie să fie 
iertaţi de îndată ce se întorc, precum iertat fost-a fiul risipitor din 
parabolă. Dacă-şi lasă părinţii spre a căuta o viaţă mai înaltă şi 
desăvârşită - cum sunt cei care se îndreaptă pe căile împărăției fi-vor 
răsplătiți înmiit, în această viaţă şi în cea de-a doua. 

Dar părinţii, oricum ar fi, sunt datornici. Groaznica răspundere 


pe care şi-au luat-o dând viaţă unor făpturi noi, va să fie împlinită. 
Asemeni singurului Tată din ceruri sunt ţinuţi să le dea celor care cer 
şi celor ce tac, celor vrednici şi celor nevrednici, celor ce stau la masa 
casei şi celor ce hoinăresc prin lume, celor buni ca şi celor răi, celor 
dintâi ca şi celor de pe urmă. Nu le este îngăduit să se dea înapoi nici 
din faţa copiilor ce fug de ei şi-i lovesc, din faţa copiilor ce se leapădă 
de dânşii. 

„Pe care dintre voi l-ar lăsa inima să-i dea copilului o piatră, 
când cere pâine? Ori când cere un peşte, să-i de-a un şarpe?". Cine nu- 
i va da atunci copilului care se depărtează fără să ceară nimic, cel mai 
mare dar: iubirea care nu aşteaptă răsplata iubirii? 

Toţi sunt fii ai Fiului Omului, dar nimeni nu-i putea spune tată 
după legea cărnii. Poate singura bucurie ce nu dezamăgeşte dintre 
dezamăgitoarele bucurii ale oamenilor este aceea de-a ţine la piejit ori 
pe genunchi un copilaş îmbujorat la faţă de un sânge care să fie şi al 
tău, care să-ţi zâmbească cu cea dintâi străfulgerare a ochilor, care să- 
ţi îngâne numele, să te facă să mai descoperi o dată duioşia pierdută a 
celei dintâi porunci. Să simţi lipită de pielea îmbătrânită, întărită de 
vânturi şi arşiţe, o carne nouă, moale şi născândă, sub care sângele 
parcă ar păstra încă ceva din dulceaţa laptelui, o carne plămădită 
parcă din petale calde şi vii; să simţi că astă carne-i a ta, făcută-n 
carnea femeii tale, hrănită cu laptele sânilor ei; să iscodeşti ivirea, 
înmugurirea înceată a sufletului în această carne care-i a ta, care-i a 
aceleia ce-i tot a ta; să fii singurul tată al acestei singure făpturi, al 
acestei flori ce-i gata să se invoalte-n lumina lumii; să le recunoşti în 
ea, să-ţi descoperi ochii în ochii aceia miraţi; să-ţi auzi iarăşi glasul în 
frageda-i gură; să copilăreşti din nou pentru acest copilaş, pentru a fi 
vrednic de el, pentru a-i fi mai aproape; să te faci mai mic, mai bun, 
mai curat, uitând toţi anii ce te-au apropiat, tăcuţi, de moarte; să uiţi 
trufia bărbăţiei, făloşia înţelepciunii, cele dintâi brăzdături ale feţei, 
ispăşirile, pângăririle, josniciile vieţii şi să redobândeşti fecioria lângă 
acea feciorie, senin lângă acea seninătate, bun de-o bunătate pe care 
n-ai mai cunoscut-o niciodată; să fii, cu un cuvânt, părintele unui copil 
al tău, care creşte zi de zi în patul tău, în casa ta, în braţele nevestei 
tale este, fără îndoială, cea mai mare desfătare omenească, din câte îi 
sunt date omului cu sufletul încătuşat în măduva tinei. 

Isus, căruia nimeni nu-i fusese tată, simţea înclinare pentru 
copii, ca şi pentru păcătoşi. Spirit absolut, nu-i plăceau decât 
extremele. Nevinovăţia şi căderea erau pentru el arvunele mântuirii. 
Nevinovăţia, pentru că n-are nevoie să fie curăţită; josnicia, pentru că 
simte mai cotropitoare nevoia de-a se curăţi. În primejdie sunt oamenii 
de mijloc; cei jumătate stricaţi şi jumătate neatinşi; oamenii ciumaţi pe 
dinăuntru şi care vor să pară neîntinaţi şi buni la Dumnezeu; cei care- 
au pierdut odată cu copilăria curăţenia din născare şi nu simt încă 
mirosul greu al lăuntricei lor putreziri. 

Isus îi iubea cu duioşie pe copii şi cu milă pe ucigaşi; pe cei 


curaţi şi pe cei care nu pot zăbovi să se curăţe. Mâna-i stăruia cu 
voioşie pe părul afânat al pruncului desprins de la sân şi nu dădea în 
lături părul prostituatei, îmbibat cu mirodenii. leşea în calea 
păcătoşilor, doarece ei n-aveau totdeauna tăria să-i iasă în cale; dar îi 
chema la sine pe copii, deoarece copiii îl simt pe cel ce-i îndrăgeşte şi 
dau fuga la el cu bucurie. 

Mamele-i întindeau pruncii să-i atingă. Ucenicii, cu obişnuita lor 
nătângie le ţineau de rău; iar Isus, şi de data aceasta, trebui să-i 
dojenească. „Lăsaţi copiii în pace şi nu-i opriţi să vină la mine, căci a 
lor e împărăţia Cerurilor şi adevăr grăiescu-vă că oricare dintre voi nu 
va intra în împărăţia lui Dumnezeu ca un copil nu va mai intra într-însă 

Ucenicii, oameni în toată puterea cuvântului, mândri de puterea 
lor de oameni cu trecere şi de slujitori ai Stăpânului de mâine, nu 
pricepeau cum de-i venea învățătorului să-şi piardă vremea cu nişte 
plozi care abia-abia începeau să lege cuvintele, nici nu puteau înţelege 
încă tâlcul vorbelor celor vârstnici. Dar Isus, punând în mijlocul lor pe 
unul din acei copii, îi ţinu de rău: „Adevăr grăiescu-vă, că de nu vă 
schimbaţi şi de nu vă faceţi la fel cu pruncii, nici că veţi intra în 
împărăţia Cerurilor. Că cel care va fi sfios ca acest copilaş, acela fi-va 
cel mai mare în împărăţia Cerurilor. Că oricine apropie de dânsul un 
copilaş ca acesta în numele meu, mă apropie pe mine. Însă cel care va 
fi nărăvit la rele pe unul din aceşti copilaşi ce cred în mine mai bine-ar 
fi de el să-i spânzure careva de gât o piatră de moară şi să-l arunce-n 
fundul mării". 

Şi aci răsturnarea valorilor e totală. După străvechea lege, 
copilul era acela care trebuia să-i poarte respect omului mare, să-l 
cinstească pe bătrân. Cel mic era ţinut să-l ia pe cel mare drept pildă. 
Desăvârşirea era lăsată pe seama vârstei coapte; sau, mai degrabă, pe 
seama bătrâneţii. Copilul era respectat numai întrucât păstra în el 
nădejdea unei viitoare bărbăţii. Isus răstoarnă legea. Cei mari să ia 
pildă de la cei mici, vârstnicii trebuie să se întoarcă iarăşi la copilărie, 
părinţii să se poarte cum se poartă copiii. In lumea aceea, în care avea 
trecere puterea, în care se bucura de faimă doar meşteşugul 
îmbogăţirii şi al obidirii, copilul mai-mai că nu era om. În noua lume 
propovăduită de Cristos, în care va domni doar castitatea încrezătoare 
şi drăgălăşia nevinovăţiei, copiii sunt icoana fericirilor de mâine. 
Copilul, care până atunci părea om întreg, este mai deşăvârşit ca 
bărbatul. Bărbatul care credea că ajunsese la deplinătatea vârstei şi a 
sufletului său, va să se întoarcă, să se despoaie de nărăvita-i bătrâneţe, 
să se întoarcă iarăşi la anii copilăriei. Din călăuzitor ajunge călăuzit, 
de la locul de frunte coboară iarăşi la cel din urmă. 

Isus, întrucât îl privea pe el, îşi dezvăluia făţiş copilăria şi se 
mărturisea, fără pic de sfială, aidoma copiilor care-i ieşeau în cale. 
„Oricare dintre voi întinde mâna unui copilaş ca acesta, mie mi-o 
întinde'*. Sfântul, săracul, poetul, se înfăţişează sub această nouă 


întruchipare - care le întruchipează pe toate: copilul, curat şi neîntinat 
ca sfântul gol şi nevoiaş ca săracul, uimit şi îndrăgostit ca poetul. 

Isus nu-i iubeşte pe copii numai ca modele neştiutoare ale 
candidaţilor la perfecţia împărăției, dar şi ca pe adevărații mijlocitori 
ai adevărului. Neştiinţa lor este mai luminată decât învăţul învăţaţilor: 
nevinovăția lor este mai puternică decât înţelepciunea ce se răsfrânge 
în vorbele întreţesute de raționamente. Numai oglinda netedă poate 
primi răsfrângerile revelaţiei. 

„Slavă ţie, Părinte - strigă într-o zi - pentru c-ai ascuns acestea 
de învăţaţi şi de înţelepţi şi le-ai dezvăluit pruncilor". Celor învăţaţi le 
strică însăşi învăţătura lor, deoarece socotesc că ştiu totul; pe cei 
înţelepţi îi încurcă însăşi înţelepciunea lor, deoarece nu-s în stare să 
descopere altă lumină afară de lumina minţii. Numai cei neştiutori 
pricep neştiinţa, nevinovaţii nevinovăția, îndrăgostiţii dragostea. 
Revelația lui Isus dezvăluită numai în faţa sufletelor feciorelnice stă în 
umilire, în purificare, în milă. Ci omul, crescând, se strică, se trufeşte, 
deprinde păcătoasa desfătare a urii. Se depărtează zilnic de Rai, e din 
ce în ce mai neînstare să-l regăsească. Se simte bine-n treptata-i 
coborâre, se făleşte cu netrebnica-i ştiinţă ce ascunde singurul adevăr 
de care-ar avea nevoie. 

Ca să descopere iarăşi Raiul cel nou, împărăţia nevinovăţiei şi a 
iubirii, omul vârstnic e nevoit să se regăsească copil, copilul prin harul 
naşterii e de la început aşa cum vor trebui să fie iarăşi vârstnicii, după 
cumplite strădanii. 

Isus caută, da, tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, a păcătoşilor şi 
a femeilor păcătoase; dar simte a fi în mijlocul adevăraţilor săi fraţi 
numai când mângâie capul copiilor, pe care mamele galileene îi întind 
lui Isus ca pe-o ofrandă. 

MARTA ŞI MARIA 

Şi femeile îl iubeau pe Isus. 

Acest ins cu chip şi carne de om care şi-a părăsit mama şi nu şi- 
a ales soţie, este împresurat toată viaţa şi după moarte într-un nimb 
cald de duioşie feminină. Feciorelnicul drumeţ e îndrăgit de femei, 
precum n-a fost şi nici nu va putea să fie vreo dată îndrăgit alt om. 
Tânărul cast care-a osândit adulterul şi păcătoşirea trupului are 
asupra lor nepreţuitul farmec al nevinovăţiei. 

Femeile care nu-s doar femele, îngenunchează în faţa celui ce 
nu s-apleacă în faţa lor. Soţul, cu toată legiuita-i iubire şi cu toată 
puterea lui; afemeiatul priapit de-atâtea împreunări întâmplătoare; 
limbutul adulterin, cutezătorul pângăritor n-au asupra sufletului femeii 
atâta întărire câtă poate avea cel care-o iubeşte fără să se-atingă de 
ea, cel care-o mântuie fără să-i ceară în schimb nici măcar sărutul. 
Femeia, roabă a trupului, a slăbiciunii, a dorințelor sale şi a dorințelor 
bărbatului, este robită de cel ce-o iubeşte fără a-i cere altceva decât o 
cană cu apă, un zâmbet, o privire mută. 

Femeile îl iubeau pe Isus. Se opreau când îl vedeau trecând, se 


luau după el când le vorbea prietenilor şi străinilor, se apropiau de 
casa în care intrase, îi scoteau în cale copiii, îl binecuvântau în gura 
mare, îi atingeau haina ca să se vindece de boli, erau fericite să-i poată 
fi de folos. Toate ar fi putut striga, la fel femeii care ridică glasul în 
mijlocul mulţimii: „Fericit pântecul care l-a ţinut şi sânul pe care l-ai 
supt!" 

Multe îl vor urma până la moarte: Salonic, mama Fiilor 
Tunetului, Maria lui Cleopa, mama lui lacob mezinul, Marta şi Maria 
din Betania. 

Ar fi fost să-i fie surori, sclave, slugi; ca să-l îngrijească, să-i dea 
pâine, să-i toarne vin, să-i spele veşmintele, să-i ungă picioarele 
ostenite, păru-i netăiat şi încâlcit. Câteva din ele au avut fericirea să-l 
urmeze şi aceea, poate mai mare, de a-l putea ajuta cu banii lor. „lar 
cu el erau cei Doisprezece şi niscai femei pe care le vindecase de 
duhuri rele şi de boli, adică: Maria zisă şi Magdalena, din care ieşiseră 
şapte draci; Ioana, nevasta lui Cuza, vătaful lui Irod, şi Suzana şi multe 
altele, care-l ajutau pe Isus cu tot ce aveau". Femeile, la care mila este 
dar din născare al inimii mai înainte să fie voinţă de desăvârşire, erau, 
precum au fost totdeauna, mai mărinimoase ca bărbaţii. 

Când se arată în casa lui Lazăr, două femei, cele două surori ale 
înviatului îşi pierd capul de bucurie. Marta se năpusteşte în cale-i, să-l 
întrebe dacă n-are nevoie de ceva, dacă vrea să se spele, dacă vrea să 
mănânce numaidecât. Şi intrând în casă, îl duce în faţa patului să se 
întindă, îi dă o cergă să nu-i fie frig cumva, dă fuga la ulcior să scoată 
apă proaspătă. Pe urmă, întorcându-se, nu mai stă locului ca să-i 
gătească drumeţului de mâncare, mai din belşug decât gătea de obicei 
pentru îndestularea casei. Aprinde iute foc zdravăn, se duce să caute 
peşte proaspăt, ouă din ziua aceea, smochine, măsline; se împrumută 
de la o vecină cu o ciozvârtă de miel înjunghiat de ieri; de la alta cere 
mirodenii de cele scumpe; de la a treia, mai avută ca dânsa, o 
strachină înflorită. Trage din ladă faţa de masă cea mai nouă şi scoate 
din beci vinul cel mai vechi. Iar în vreme ce lemnele trosnesc şi 
scapără scântei pe vatră, iar apa din ceaun prinde a da în clocot, 
sărmana Marta, năduşită, înfierbântată, nemaivăzându-şi capul de 
treburi, aşterne masa, dă fuga de la vatră la covată şi-şi aruncă ochii 
pe geam, să vadă de nu se întoarce fratele; sau îşi iscodeşte sora care 
stă cu mâinile-n sân. Maria, într-adevăr, de când a trecut Isus pragul, a 
căzut într-un fel de extaz încremenit, din care nimic n-o poate trezi. 
Nu-l vede decât pe Isus, n-aude decât glasul lui Isus. Nimeni altul nu 
mai e pe lume, în acele clipe, pentru dânsa. Nu se mai satură să-l 
privească, să-l asculte, să-l simtă de faţă, viu, lângă ea. De-o priveşte, 
sc bucură simțindu-se privită; de nu se uită la ea, îl pironeşte cu ochii; 
de vorbeşte, vorbele-i vor rămâne una câte una în inimă-i, până-n clipa 
morţii; de tace, înţelege tăcerea lui o revelaţie şi mai lămurită. 
Aproape-o necăjeşte acea trebăluire gălăgioasă a surorii sale. Să aibă 
oare Isus nevoie de-o cină îndestulată cu de toate? Maria i s-a aşezat la 


picioare şi nu se urneşte de acolo nici când o strigă şi Marta, şi Lazăr. 
Îl slujeşte pe Isus, darântr-alt chip. L-a dat sufletul ei, numai sufletul: 
dar întregu-i suflet drăgăstos; iar munca mâinilor sale ar fi nepotrivită 
şi fără rost. Este o contemplativă, o adoratoare. Se va urni doar când 
va fi nevoie să acopere cu mirodenii trupul mort al Dumnezeului său; s- 
ar duce la capătul lumii de i-ar cere Isus viaţa şi întregu-i sânge. Dar 
ce face Marta este îndeletnicire pământească, de care nu vrea să ştie. 

Femeile, aşadar, îl iubeau; iar el le dădea în schimbul acestei 
iubiri, milă. Nicio femeie din câte îi cerură ceva n-a plecat fără a o fi 
mulţumit. Plânsul văduvei din Nain îl face să plângă atâta, că-i învie 
copilul mort; rugăciunile fierbinţi ale femeii din Cana, deşi era o 
străină, îl înfrâng şi-i vindecă fata; Necunoscuta paralitică de 
optsprezece ani, „cu trupul zgârcit şi neînstare să-l îndrepte cât de 
cât" este vindecată cu toate că era într-o Sâmbăta şi căpeteniile 
sinagogii strigau că săvârşeşte un mare păcat. În cele dintâi timpuri 
ale drumeţiei sale, o scapă de friguri pe soacra lui Petru şi de duhuri 
rele pe Magdalena; învie copila lui lair şi o face bine pe necunoscuta 
care pătimea de doisprezece ani, din pricina sângelui pe care-l 
pierdea. 

Învăţaţii vremii sale nu le băgau în seamă pe femei, când era 
vorba de preocupări spirituale, îngăduiau să ia şi ele parte la sărbători, 
dar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte să-i dezvăluie unei femei 
raţiunile mai de seamă şi ascunse ale învăţăturii lor. „Cuvintele Legii - 
zicea un proverb rabinic de pe vremea aceea - decât să le dezvălui 
femeilor, mai bine să le dai foc!" Isus, în schimb, găsea cu cale să le 
vorbească până şi despre cele mai înalte taine. Când se adăposteşte 
singur lângă fântâna din Sihar şi vine la el Samariteanca cea cu cinci 
bărbaţi, nu se fereşte, cu toate că-i femeie şi duşmancă a neamului 
său, să-i dezvăluie adevărurile vestirii sale. „S-apropie ceasul, ba 
ceasul a şi sunat, în care adevărații închinători i se vor închina Tatălui 
din Ceruri, în duh şi adevăr; că aceştia sunt închinătorii pe care-i vrea 
Tatăl; Dumnezeu este duh, iar cei care i se-nchină va să i se-nchine în 
duh şi-n adevăr". 

Se apropie ucenicii şi nu pricep ce face învățătorul; „ci 
rămaseră uimiţi, văzând că stătea de vorbă cu o femeie", încă nu ştiau 
că Biserica lui Cristos avea să pună o Femeie drept mijlocitoare între 
fii şi Fiu - aceea care împreună în sine, singură din toate, cele două 
supreme desăvârşiri ale femeii: Fecioara Mamă, care pătimi pentru noi 
şi pentru a noastră mântuire din noaptea Betleemului până-n noaptea 
Calvarului. 

CUVINIE PE NISIP 

Altă dată, în Ierusalim, Isus se trezeşte în faţa unei femei, în 
faţa  adulterei. O ceată gălăgioasă i-o scoate-n cale. Femeia, 
ascunzându-şi faţa cu mâinile şi cu părul despletit, stă în faţa lui şi nu-i 
vorbeşte. Isus a propovăduit contopirea desăvârşită dintre soţ şi soaţă; 
urăşte de moarte adulterul. Dar urăşte şi mai tare josnicia iscoadelor, 


îndârjirea celor fără inimă, neobrăzarea păcătoşilor ce vor să judece ei 
păcatul. Isus n-o poate scuti de osândă pe femeia care-a călcat 
orbeşte-n picioare legea lui Dumnezeu; dar nici nu vrea s-o 
osândească, deoarece părătorii n-au dreptul să-i ceară moartea. Ci se 
apleacă jos şi scrie cu vârful degetului în praf. Este cea dintâi şi cea 
din urmă oară când îl vedem pe Isus umilindu-se cu această josnică 
îndeletnicire. Nimeni n-a ştiut vreodată ce-a scris el în clipa aceea, în 
faţa femeii care tremură de batjocură, ca şi ciuta ajunsă din urmă de 
haita dulăilor. Scrise într-adins pe nisip, pentru ca vântul să şteargă 
cuvintele pe care oamenii, poate, n-ar fi fost în stare să le citească fără 
a se înspăimânta. Dar neobrăzaţii aţâţători stăruiau, căci voiau s-o 
ucidă cu pietre pe femeia aceea. Atunci Isus, sculându-se de jos, se 
uită la ei, unul câte unul, drept în ochi şi-n suflet: „Cel ce-i fără păcat 
dintre voi, arunce cu piatra cel dintâi în această femeie". 

Noi toţi suntem de-a valma vinovaţi de nelegiuirile fraţilor 
noştri. De la cel dintâi la cel din urmă, suntem părtaşi, zi de zi, la 
faptele rele, deşi scăpăm nepedepsiţi de cele mai multe ori. Adultera n- 
ar fi înşelat, dacă bărbaţii n-ar fi ispitit-o, dacă bărbatul ei ar fi ştiut 
mai bine să se facă iubit; hoţul n-ar fura, dacă inima bogaţilor ar fi mai 
largă; ucigaşul n-ar omori, dacă mai înainte nu l-ar fi înrăit şi nu l-ar fi 
batjocorit; n-ar fi femei prin lupanare, dacă bărbaţii ar şti să-şi 
înfrângă desfrâul. Doar nevinovaţii ar avea dreptul să judece. Dar pe 
lume nu sunt oameni nepătaţi şi, chiar de-ar fi, mila lor s-ar dovedi mai 
tare decât însăşi judecata. 

Neobrăzaţii părători nu se gândiseră niciodată la toate acestea; 
dar cuvinlele lui Isus avură tăria să-i tulbure. Fiecare dintre ei îşi 
pomeni în gând trădările, ascunsele şi proaspetele desfrânări. Toate 
sufletele acelea se schimbară-n cloace: ridicând lespedea de pe ele, 
dogori în slava cerului o aburire de înecătoare murdărie. Cei mai 
bătrâni plecară de-acolo cei dintâi. Pe urmă, unul câte unul, toţi 
ceilalţi, fără a se mai uita la cei din preajmă, o luară pe după colţ, se 
făcură nevăzuţi. Răspântia se goli. Isus se aplecase iarăşi jos şi scria în 
țarină; femeia simţise paşii fugarilor şi nu mai auzea niciun glas care s- 
o osândească morţii; dar nu cuteza să ridice ochii, deoarece ştia că 
unul singur rămăsese acolo, cel nevinovat, singurul care-ar fi fost 
îndreptăţit să dea în ea cu piatra ucigătoare. Isus, pentru a doua oară 
se sculă de jos şi nu mai văzu pe nimeni. 

-Femeie, unde-ţi sunt judecătorii? Niciunul nu te-a osândit? 

— Niciunul, Doamne. 

-Nici eu nu te voi osândi; mergi şi nu mai săvârşi păcat. 

Pentru cea dintâi oară adultera fu în stare să se uite în ochii 
mântuitorului, ei. Nu-i pricepea bine cuvintele. Păcatul ei era păcat şi 
în faţa lui, de vreme ce-i poruncea să nu mai păcătuiască. Şi totuşi, îi 
împiedicase pe ceilalţi s-o osândească, iar acum nici el nu voia să 
ridice piatra. Cine va fi fost oare acel Om, atât de neasemeni celorlalţi, 
acel om care nu se împăca cu păcatul, dar ierta păcătosului? Ar fi voit 


să-l întrebe ceva, să îngâne o mulţumire, să-l răsplătească măcar cu un 
zâmbet. Căci sufletu-i era slab şi gura-i frumoasă. Dar Isus se apucase 
iarăşi de scris în pulbere, cu capul în pământ; nu i se vedeau decât 
valurile afânate ale părului, strălucind în soare; şi degetele-i ce se 
mişcau agale pe ţărâna luminată. 

PĂCĂTOASA 

Dar nicio altă femeie nu l-a iubit mai mult ca Păcătoasa care-l 
unse cu ulei de levănţică şi-l scălda cu plânsul ei în casa lui Simon. 

Nu-i om care să nu ştie întâmplarea. Imagina plângătoarei cu 
fuiorul părului despletit pe picioarele drumeţului, a supravieţuit în 
toate fanteziile. Dar adevăratul tâlc al întâmplării acesteia pentru prea 
puţini dintre noi este lămurit, de mult ce l-au stricat răstălmăcirile 
poporului şi ale poeţilor. Decadenţii ultimului veac, petecarii de 
preţiozităţi lascive atraşi de adulmecarea stricăciunii ca muştele de 
excremente şi ciorile de stârvuri, au căutat în Evanghelie femeile ce 
miroseau a păcat şi semănau mai leit cu dezmăţatele din visele lor 
trepădate de impotenţi. Astfel făcând, şi-au apropiat-o, îmbrăcând-o-n 
haine de gală cu atlazurile adjectivelor, cu mătăsurile verbelor, cu 
aurăriile şi nestematele metaforelor, pe necunoscuta pocăită - cu 
numele de Maria din Magda - pe necunoscuta adulteră din Ierusalim, 
pe dansatoarea Salomeea, sinistra Irodiadă. 

Episodul ungerii picioarelor cu mirodenii a fost pe de-a-ntregul 
scâlciat prin aceste măsluiri silite. E mai simplu, dar nespus mai 
adânc. Elogiul lui Isus adus purtătoarei de levănţică nu este 
proslăvirea păcatului trupesc sau a iubirii de rând, aşa cum o înţeleg 
de obicei oamenii. 

Păcătoasa care intră tăcută în casa lui Simon cu vasul de 
alabastru nu mai este o Păcătoasă. L-a văzut, l-a cunoscut pe Isus mai 
înainte de-acea zi. Nu mai este o femeie pierdută. L-a auzit pe Isus 
vorbind. Acuma, nu mai este femeia tuturor, carne de vânzare pentru 
poftele trecătorilor. A auzit glasul lui Isus, i-a auzit cuvintele; glasul lui 
a tulburat-o, cuvintele-i au înfiorat-o. Femeia tuturor a învăţat că este 
pe lume o iubire mai frumoasă ca pofta trupească, o sărăcie mai 
bogată ca arginţii şi talanţii. Când intră în casa lui Simon nu mai este 
aceeaşi femeie, aceea pe care bărbaţii din partea locului şi-o arătau cu 
degetul râzând, aceea pe care Fariseul o ştie şi o dispreţuieşte. 
Sufletul i s-a primenit. Întreaga-i viaţă a fost primenită. Carnea ei, 
acuma, e curată; mâna-i este spălată; buzele-i nu mai cunosc gustul 
acru al boielii, ci ochii-i învățau a plânge. E gata, după făgăduiala 
împăratului să intre-n împărăție. 

Fără această introducere nu se poate înţelege întâmplarea ce 
urmează. Păcătoasa mântuită vrea să-l răsplătească cu o recunoştinţă 
oarecare pe mântuitorul său. Şi atunci ia unul din lucrurile cele mai de 
preţ din câte i-au mai rămas, un vas pecetluit plin cu levănţică 
strecurată, poate darul unui îndrăgostit întâmplător; şi se gândeşte să 
ungă cu acel ulei de preţ părul împăratului. 


Cel dintâi gând al femeii, aşadar, este gând de mulţumire. E 
gând de recunoştinţă în văzul lumii. Păcătoasa vrea să-i mulţumească 
de faţă cu toţi celui care i-a curăţat sufletul, celui care i-a înviat inima, 
celui care-a scos-o din batjocură, celui care i-a dat o nădejde atât de 
izbăvitoare, încât cu dânsa poate înlocui oricare bucurie. 

Intră cu vasu-i de alabastru, pecetluit, strâns la piept, sfioasă şi 
iscoditoare ca o copilă ce-ar intra în şcoală pentru cea dintâia dată, ca 
o hoaţă în clipa-n care iese din închisoare. Intră cu vasul de mirodenii 
fără să scoată o vorbă şi ridică ochii într-o străfulgerare, 
străfulgerarea ce-i ajunge să întrezărească prin pâlpâirea genelor locul 
unde stă întins Isus. S-apropie de patul îngust şi-i tremură picioarele, 
mâinile, îi tremură pleoapele străvezii, genunchii - căci simte cum se 
uită toţi la dânsa, simte că atâtea priviri de bărbat se aţintesc asupră-i, 
iscodindu-i trupul frumos şi frânt în mers, iscodind ce va face. 

Frânge gâtul şipului de alabastru şi varsă jumătate din ulei pe 
capul lui Isus. Picăturile mari şi grele îi strălucesc pe păr, ca 
nestemate risipite din slavă. Cu mâinile-i de curtezană îi prelinge pe 
şuviţe limpedea unsoare, până ce tot părul, fir de fir, e uns, înmuiat, 
lucios. Încăperea se umple de acea mireasmă; toate privirile au 
încremenit uimite. 

Femeia, tăcută, ia de jos şipotul gâtuit şi îngenunchiază la 
picioarele aducătorului de pace. Varsă în podul palmei unsoarea 
rămasă şi-i unge încetişor dreptul şi stângul, cu grijulia duioşie a 
mamei ce-şi scaldă întia oară cel dintâi copil. Pe urmă, nu mai poate; 
nu mai este în stare să stăvilească valul de năvalnică duioşie ce-i apasă 
inima, îi strânge gâtul, îi podideşte ochii. Ar vrea să vorbească, să 
spună că mulţumirea ei este mulţumire firească, curată, din toată 
inima, pentru binele pe care i l-a făcut, pentru noua lumină care i-a 
desferecat ochii. Dar unde să găsească în clipa aceea, faţă cu toţi acei 
bărbaţi, vorbele ce s-ar fi căzut să le rostească, vorbele, vrednice de 
acel nepreţuit har, vrednice de dânsul? Şi apoi, aşa de tare i se zbat 
buzele că n-ar putea îngăima două vorbe-n şir; vorba nu i-ar fi decât 
gângăvire frântă de suspine. Atunci, neputând vorbi cu gura, vorbeşte 
cu ochii: lacrimile-i coboară, una câte una, repezi şi calde, pe 
picioarele lui Isus, ca tot atâtea ofrande mute ale recunoştinţei sale. 
Acel plâns îi descătuşează inima de apăsare; lacrimile-i înviorează 
chipul; nu vede şi nu mai aude nimic, dar o voluptate nespusă, pe care 
n-a cunoscut-o niciodată pe genunchii mamei, nici în braţele 
bărbaţilor, îi pătrunde tot sângele, o face-să se-nfioare şi şă-şi piardă 
simţirile, o chinuie cu îmbolditoare desfătare, îi topeşte întreaga fiinţă 
în supremul extaz, în care bucuria o face să pătimească şi durerea să 
se bucure, în care durerea şi bucuria se contopesc într-o înfiorătoare 
contopire. 

Plânge în acele lacrimi viaţa-i de odinioară, nemernica-i viaţa de 
ieri. Se gândeşte la sărmana-i carne pângărită de bărbaţi. Tuturor a 
fost ţinută să le zâmbească, tuturor a trebuit să le desfacă patul ei 


plătit cu noaptea, trupul ei mirositor. Cu toţi a trebuit să mintă o 
plăcere pe care n-o simţea; a trebuit să le arăte o faţă făţărnicită de 
mulţumire celor ce-o dispreţuiau, celor pe care-i ura. 

Ci lacrimile plângătoarei sunt totodată lacrimi de bucurie şi de 
uşurare. Nu-şi plânge numai ocara, de-acum înainte uitată, ci plânge 
de prea marea desfătare a vieţii care începe. 

Îşi plânge fecioria răscumpărată, sufletu-i răscumpărat din 
surghiunul păcatului, curăţenia regăsită printr-o minune, osânda-i pe 
veci iertată, în vecii veacurilor uitată. Plânsul ei este plânsul de 
bucurie al celei de-a doua naşteri, al voioşiei tresăritoare în faţa 
adevărului descoperit, al veseliei în faţa neaşteptatei pocăiri. În faţa 
regăsirii sufletului pe care l-a socotit pierdut, în faţa uimitoarei nădejdi 
ce-a scos-o din putregaiul pământului ca s-o înalțe în lumina orbitoare 
a duhului. Picurii de levănţică şi de lacrimi sunt tot atâtea ofrande 
pentru aceste nebănuite haruri. 

Şi totuşi, nu se plânge doar pe sine, nu-şi plânge doar durerea şi 
bucuria ei. Lacrimile ce scaldă picioarele lui Isus sunt şi pentru dânsul. 

Necunoscuta şi-a uns împăratul, cum se ungeau pe-atunci 
împărații. L-a uns pe cap, aşa cum se ungeau cei mai străluciți preoţi 
şi monarhii Iudeii; L-a uns pe picioare, aşa cum sunt unşi seniorii şi 
oaspeţii lor de sărbători. Dar, totodată, plângătoarea-l pregăteşte de 
moarte şi de-ngropăciune. Isus, care-i gata să intre în Ierusalim. — 
Ştie că acestea sunt cele din urmă zile ale vieţii sale trupeşti. „Aceasta 
- le spune Ucenicilor - turnându-mi unsoarea pe mădulare, a voit să 
mă gătească de moarte". Fiind încă-n viaţă, milostenia unei femei l-a 
îmbălsămat. 

Cristos, mai înainte să moară va mai fi botezat odată, a treia 
oară, în scalda infamiei, în botezul celei mai nebănuite ocări: ostaşii 
pretoriului îl vor scuipa între ochi. Dar, deocamdată, în aceeaşi clipă, a 
primit botezul gloriei şi botezul morţii. Este uns ca un împărat ce va 
trebui să triumfe în împărăţia cerească, este îmbălsămat ca trupul 
mort ce va fi culcat în peşteră. Simbolul ungerii împreună cele două 
taine gemene: a Messianităţii şi a Răstignirii. 

Sărmana  Păcătuitoare, aleasă în chip pentru acest rit 
proorocitor are poate o nelămurită presimţire a înfricoşătorului tâlc al 
acestei îmbălsămări fără vreme. Cel de-al doilea văz al iubirii, mai 
pătrunzător la femeie ca la bărbat, puterea simptomatică a 
sensibilităţii exaltate şi emoţionate o va fi făcut să simtă că acel trup 
uns cu mirodenii şi mângâiat de dânsa, va fi peste câteva zile un leş 
rece şi însângerat. Alte femei, poate ca şi dânsa, vor merge la groapă 
să-i acopere pentru cea din urmă oară cu aromate; dar nu-l vor mai 
găsi. Cel ce stă azi la masă cu prietenii, în clipa aceea afla-se-va la 
porţile altui Iad. 

Iar din pricina acestei presimţiri, plângătoarea plânge întruna 
lacrimile-i fierbinţi pe picioarele lui Isus, împresurată de uimirea 
tuturor celor ce nu ştiu, nici nu pricep. Acum, picioarele Mântuitorului, 


picioarele osânditului, sunt scăldate-n lacrimi şi sarea plânsului 
amestecatu-s-a cu aroma de levănţică. Sărmana Păcătoasă nu ştie cum 
să usuce acele picioare pe care le-au scăldat ochii ei. N-a adus nicio 
năframă, iar broboada i se pare prea netrebnică să atingă carnea 
Domnului. Atunci se gândeşte la părul ei, la păru-i lung ce-atâtora le 
plăcuse pentru moliciunea şi subţirimea lui. Işi despleteşte părul, 
desprinde copcile din el. Fuiorul negru-albăstriu al părului îi cade pe 
ochi, îi ascunde îmbujorarea şi mila. Şi cu buchetele cozilor răsfrânte-n 
mâinile pline, usucă domol picioarele ce l-au purtat până la această 
casă pe împăratul său. 

Acum nu mai plânge. Toate lacrimile-i sunt plânse şi uscate. 
Chemarea i s-a împlinii; ci numai Isus dintre toţi cei de faţă înţeles-a 
tâlcul acelui plins în tăcere. 

A IUBIT MULT 

Dintre cei ce erau de față la cina aceea, nimeni afară de Isus nu 
pricepu drăgostoasa grijă a nenumitei. Ci toți, uluiți parcă de uimire, 
tăceau. Nu pricepeau, dar respectau în neştire solemnitatea 
enigmaticei ceremonii. Toți afară de doi, care voiră să judece fapta 
femeii ca să-l necinstească pe oaspete. Cei doi fost-au Fariseul şi luda 
Iscarioteanul. Cel dintâi nu vorbi; dar privirile-i vorbiră mai limpede ca 
buzele. Trădătorul, bizuindu-se pe marea prietenie ce-l lega de 
învățător, îşi călcă pe inimă şi vorbi. 

Se gândea Simon în sinea lui: „Acesta, de-arfi prooroc, ar trebui 
să ştie cine-i şi ce fel de femeie este cea care-l atinge; ar fi trebuit să-şi 
dea seama că-i o păcătoasă". 

Bătrânul făţarnic simte-n faţa femeilor de teapa aceleia scârba 
bărbatului ce s-a păcătoşit prea mult cu ele, ori a celui ce nu le-a 
cunoscut niciodată. Tine, ca şi fraţii săi, de nemărginitul cimitir cu 
morminte albe pe dinafară, dar pe dinăuntru pline de hoituri. Le 
ajunge să se ferească de atingerea cu ceea ce socot ei necurat, chiar 
dacă sufletul le este hazna de necurăţenii. Morala le este sistem de 
abluţii şi spălături: îl vor lăsa pe cel rănit să moară uitat în mijlocul 
drumului, ca să nu se păteze de sânge; îl vor lăsa pe calic să îndure 
foamea, ca să nu pună mâna pe bani într-o zi de Sâmbătă. Săvârşesc, 
la fel cu toţi, pungăşii, adultere şi omoruri, dar se spală de-atâtea ori 
pe zi, că mâinile, cred ei, le sunt curate ca ale pruncilor de ţâţă. 

Simon a citit Legea şi-i sună încă în urechi blestemele şi 
anatemele străvechiului Israel împotriva femeilor pierdute. „Nu care- 
cumva să se afle vre-o femeie de lupanar printre fiicele Israelului... Cel 
născut dintr-o astfel de femeie să nu pătrundă, în adunarea 
Domnului... Nu duce în casa Domnului, pentru niciun fel de juruinţă, 
câştigul femeii păcătoase, nici preţului câinelui, căci amândouă îi sunt 
deopotrivă de nesuferite Domnului". Simon, cumintele târgoveţ, îşi 
aducea aminte cu tot atâta bucurie de sfaturile celui ce scrisese 
Proverbele. 

„Pentru o femeie de uliţă ajungi până la o bucată de pâine... 


Ibovnica e o groapă adâncă, tovarăşul ei îşi risipeşte averile". Cel 
puţin, de n-ar costa nimic! Dar sunt în stare, neobrăzatele, să 
irosească averi întregi. 

Bătrânul proprietar stă ca pe ghimpi la gândul că una din aceste 
femei primejdioase i-a intrat în casă şi-i atinge oaspetele. Ştie bine că 
târfa Rahav l-a făcut pe losua să iasă învingător şi că a fost singura 
care să scape de măcelul din lericon; dar îşi aduce aminte că 
neânvinsul Samson spaima Filistenilor, a fost pierdut de-o desfrânată. 
Nu-l taie pe Fariseu capul, cum de un ins căruia poporul îi zice 
prooroc, să nu fi priceput încă ce poamă e femeia care-a venit să-i 
aducă o ofrandă atât de înjositoare. Dar Isus a citit în inima 
Păcătoasei; citeşte în inima lui Simon; şi răspunde prin pilda celor Doi 
Datornici. Un creditor avea doi datornici: unul îi datora cinci sute de 
dinari, iar celălalt cincizeci. Şi neavând ei cu ce să plătească, le iertă 
amândurora datoria. Care dintre ei îl va iubi mai mult? lar Simon 
răspunse: Bănuiesc că acel pe care l-a iertat de mai mulţi bani. Iar Isus 
îi spuse: Drept judecat-ai. Şi, întorcându-se către femeia aceea, îi 
spuse lui Simon: O vezi tu pe femeia aceasta? Intrat-am în casa ta şi tu 
nu mi-ai dat apă să-mi spăl picioarele: ci dânsa brăzdatu-mi-a 
picioarele cu lacrimile ei şi mi le-a şters cu părul. Tu nu m-ai sărutat; 
ea, numai ce-a intrat, mi-a tot sărutat picioarele. Tu nu mi-ai uns capul 
cu untdelemn: ci ea unsu-mi-a picioarele cu mirodenii aromate. De 
aceea zic ţie că mult a iubit, deoarece multe păcate fostu-i-au iertate: 
pe câtă vreme puţin iubeşte cel căruia puţine-i sunt iertate. Apoi îi 
spuse femeii: lertate-ţi sunt păcatele... Credinţa ta le-a mântuit, ci 
mergi în pace. 

Pilda şi tâlcuirea lui Isus dovedesc cât de mare este, până azi, 
nepriceperea acestei întâmplări. Toţi, sau mai toţi, nu pomenesc decât 
aceste cuvinte: „Mult i se va ierta, pentru că mult a iubit". O citire cu 
luare aminte a scripturii ne dovedeşte că această răstălmăcire comună 
şi vulgară este tocmai răsturnarea adevărului, îşi închipuie cei mai 
mulţi că Isus i-a iertat păcatele, pentru că i-a iubit mult pe oameni, ori 
pentru că şi-a dat pe faţă, prin arome şi sărutări, dragostea ce-i purta 
lui. Pilda celor Doi Datornici ne face să băgăm de seamă că tâlcul 
cuvintelor lui Isus - prost repetate şi mai prost înţelese - este tocmai 
dimpotrivă. Femeia păcătuieşte mult şi prin faptul pocăirii, mult i s-a 
iertat; iar pentru că mult i s-a iertat, mult îl iubeşte pe cel ce-o aduse 
pe calea bună, pe cel ce-a mântuit-o, pe cel ce-a iertat-o: levănţica, 
lacrimile şi sărutările sunt chezăşia recunoscătoarei sale iubiri. Dacă 
Păcătoasa, mai înainte să intre în casă în seara aceea n-ar fi fost mai 
dinainte alta, n-ar fi fost mai dinainte schimbată prin virtutea iertării, 
n-ar fi ajuns toate aromele Indiei şi ale Egiptului, toate sărutările gurii, 
toate lacrimile ochilor, ca să dobândească de la Isus iertarea vieţii sale 
trăită-n rele. Iertarea nu-i răsplată acelor daruri, ci ele-s mulţumirea 
pentru iertarea dobândită; şi-s daruri multe, de preţ, căci mare a fost 
iertarea, după cum iertarea fu mare, căci mare fusese păcatul. 


Isus n-ar fi izgonit-o pe cea Păcătoasă, chiar de-ar fi rămas tot 
Păcătoasă; dar n-ar fi primit poate acele dovezi de iubire, de n-ar fi fost 
încredinţat de pocăirea ei: acuma putea, chiar după preceptele 
rigorismului fariseu, să stea de vorbă cu dânsa. „Credinţa ta te-a 
mântuit - mergi în pace “. 

Simon nu ştie ce să răspundă; dar din partea Ucenicilor se 
ridică un glas piţigăiat şi mânios, pe care Isus îl cunoaşte de multă 
vreme. E glasul lui luda. „La ce bun atâta risipă? Aceste mirodenii s-ar 
fi putut vinde pe trei sute de dinari, în folosul săracilor". Iar ceilalţi 
ucenici, povestesc Evangheliştii, îi dădură dreptate lui luda şi plesneau 
de ciudă împotriva femeii. 

Luda este cel ce ţine punga: cel mai josnic din toţi a ales lucrul 
cel mai josnic: banul. Lar lui luda îi plac banii, îi plac de dragul lor, îi 
plac ca putinţă a puterii. Vorbeşte de săraci, luda, dar nu se gândeşte 
la săracii cărora Isus le-a împărţit pâinea în singurătatea câmpului, ci 
la tovarăşii săi, prea săraci încă spre a cuceri Ierusalimul, spre a 
întemeia împărăţia messianică în care luda trage nădejde să fie unul 
dintre stăpâni. E pizmaş şi zgârcit; pizmaş ca toţi zgârciţii. Acea 
ungere tăcută ce aminteşte ungerea împăratului şi a Messiei, acele 
daruri pe care i le-a adus o femeie frumoasă, îl fac să sufere; veşnica 
pizmă a bărbatului împotriva bărbatului în faţa unei femei se amestecă 
în sufletul ludei cu pofta dezamăgită. 

Dar Isus răspunde cuvintelor lui luda, precum a răspuns tăcerii 
lui Simon. Nu-i jigneşte pe cei ce jigniseră, ci o apără pe femeia 
culcată la picioarele sale: „De ce-o faceţi să sufere pc această femeie? 
S-a purtat bine cu mine; că săracii o să-i aveţi mereu lângă voi şi-i veţi 
putea ajutora când veţi voi; ci pe mine nu mă veţi avea totdeauna. A 
făcut ce-a putut: a voit să-mi ungă de cu vreme trupul pentru 
îngropăciune. Adevăr grăiescu-vă, că pe toată faţa pămintului, oriunde 
fi-va propovăduită Evanghelia, şi fapta acestei femei povesti-se-va 
întru pomenirea ei “. 

Tristeţea negrăită a acestei proorociri le scăpă, poate, celor ce-i 
stăteau în preajmă. Încă nu le vine să creadă că Isus ca să învingă va 
trebui să fie învins; că pentru a triumfa în vecii veacului va trebui să 
moară. Ci Isus simte apropiindu-i-se ceasul: „Pe mine nu mă veţi avea 
totdeauna. M-a îmbălsămat pentru îngropăciune". Femeia ascultă cu 
groază consfinţirea presimţirii sale şi un nou val de lacrimi îi năpădi 
năvalnic între gene. Atunci, cu faţa ascunsă-n părul despletit, ieşi din 
casă fără să scoată o vorbă, precum mută se strecurase acolo. Ucenicii 
tăceau: neîncredinţaţi în sufletul lor, dar uluiţi. Simon, spre a face să 
se uite jignirea îndurată, umplea paharele oaspeţilor cu vin de cel mai 
bun. Însă masa aceea tăcută, părea acuma, în galbena pâlpâire a 
opaiţelor, un praznic de stafii, peste care trecuse parcă umbra morţii. 

CINE SUNT? 

Şi totuşi, Ucenicii ştiau. Acele vorbe de moarte nu erau, numai 
pentru dânşii, cele dintâi. Trebuiau să-şi aducă minte de acea zi nu 


prea depărtată, în care, pe-un drum răzleţ, în părţile Cezareei lui Fiiip. 
Isus îi întrebase ce spuneau oamenii despre ei. Trebuiau să-şi aducă 
aminte de răspunsul ce zvâcni, ca o pâlpâitură neaşteptată de foc, ca 
un țipăt năvalnic de evlavie, din adâncul inimii lui Petru. Şi de 
strălucirea care-i orbise pe trei dintre dânşii pe creasta muntelui. Şi de 
răspicatele proorociri ale lui Cristos, asupra josniciei cu care va fi 
răpus. 

Auziseră şi văzuseră; şi totuşi, nădăjduiau încă - afară de unul. 
Adevărurile licărpau în ei câte o clipă, ca fulgerele-n beznă. Pc urmă 
se lăsa, mai deasă ca la început, noaptea. Omul nou care-l recunoştea 
pe Cristos în Isus, omul pentru a doua oară născut, Creştinul, se 
trăgea îndărăt ca să dea pas ludeului orb şi surd, ce nu mai vedea 
dincolo de Ierusalimul zidit în cărămidă şi piatră. 

Întrebarea pe care le-o pusese Isus celor Doisprezece pe drumul 
Cezareei, ar fi trebuit să fie începutul desăvârşitei lor convertiri la noul 
adevăr. Ce nevoie putea să aibă Isus de-a şti ce gândeau oamenii 
despre dânsul? O astfel de nevoie prinde rădăcini doar în sufletele 
îndoielnice, în cei ce nu se cunosc, în cei slabi care nu pot citi în ei 
înşişi, în orbii îndoielnici de pământul pe care-l călcă. În oricare dintre 
noi o astfel de întrebare este îndreptăţită - dar în ei nu. Căci nimeni nu 
ştie cu tot dinadinsul cine e, nimeni nu-şi cunoaşte cu temei firea, 
menirea, numele cu care are dreptul să fie chemat. Numele veşnic 
care se potriveşte aidoma cu ursita noastră, numele nostru în absolut. 
Cel pe care ni-l dau alţii când suntem încă muţi, odată cu sarea şi cu 
apa botezului, numele scris în catastifele târgului, trecut în hrisoavele 
naşterii şi ale morţii, acel nume pe care mama-l rosteşte cu atâta 
duioşie dimineaţa şi îndrăgostita-l îngână cu atâta dorinţă noaptea; 
numele săpat pentru cea din urmă oară pe lespedea mormântului, nu-i 
adevăratu-ne nume. Fiecare dintre noi are un nume ascuns, care ne 
botează nevăzuta şi adevărata fiinţă, dar pe care nu-l vom cunoaşte 
până în ziua noii naşteri, până ia deplina lumină a reînvierii. 

Puţini au cutezanţa să se întrebe: Cine sunt? Mai puţini sunt cei 
ce pot să dea un răspuns. Intrebarea: Cine eşti? Este cea mai 
chinuitoare pe care un om i-o poate face altui om. Ceilalţi oameni sunt, 
pentru oricare dintre noi, o taină închisă, până şi în chinurile supreme 
ale patimei, când două suflete încearcă cu deznădejde să facă un 
singur suflet. Ci suntem toţi, noi înşine, o taină. Trăim, necunoscuţi, 
între necunoscuţi. Multe din nemerniciile noastre izvorăsc din această 
universală neştiinţă. Cutare, care face pe regele şi se crede rege, nu-i 
de fapt decât un biet servitor, hărăzit de la obârşia vremurilor 
mediocrităţii slujbelor subalterne. Cutare altul, care se îmbrăcă şi 
oficiază ca judecător, uitaţi-vă bine la el: este născut să fie precupeţ, 
locul lui este în târg. Celălalt, care scrie-n versuri, n-a priceput glasul 
care-i vorbi lăuntric: ar fi trebuit să se facă aurar, căci aurul ce se 
poate schimba în bani îi place şi-l atrage filigrana, cezelatura, 
mozaicul, pietrele false. Pe cel de colo, pe care l-au pus mai mare 


peste oştiri, ar fi trebuit să-l oprească la şcoală: ce mai dascăl iscusit şi 
limbut ar fi ieşit din el! Iar cel ce ţipă de zor pe uliţi, fluturându-şi 
chica a răscoală, chemând noroadele la răzvrătire, este un zarzavagiu 
ratat: roşeaţa pătlăgelelor, şirurile de ceapă, căţeii de usturoi şi 
bombele de varză ar fi dreapta răsplătire a adevăratei sale chemări. 
Celălalt, în schimb, care taie butaşii de viţă înjurând şi risipind 
bălegarul pe ţărâna săpată, ar fi trebuit să cerceteze în pravile 
meşteşugul de-a le călca; nimeni altul nu se pricepe să născocească 
chiţibuşuri şi capcane ca el şi câtă elocvenţă cheltuieşte şi acuma în 
măruntele-i duelări de afaceri, sărman avocat de frunte, surghiunit 
prin grajduri şi printre brazde! 

Asupră-ne se răsfrâng aceste greşeli, căci nu ne dăm seama. 
Pentru că n-avem ochi sufleteşti destul de puternici să citim în inima 
ce bate-n noi şi-n inimile ce bat sub carnea celor din preajma noastră, 
atât de răspicat şi fără întoarcere despărțiți de noi înşine. Toiul se- 
ntâmplă anapoda din pricina acestor nume neştiute, de necitit pentru 
noi, pe care nu le poate cunoaşte decât geniul. 

Dar ce putea să-i pese lui Isus de aceea ce spuneau despre el 
oamenii aceia de pe malul bălții şi de prin târguri? Lui Isus, care putea 
citi în suflete până şi gândurile de care ei habar n-aveau? Lui Isus, 
care singur ştia cu o pătimire nebănuită, liberă de dovezi 
împotrivitoare şi cu mult mai înainte de ziua aceea, care-i era 
adevăratul nume şi supranaturala-i fire? 

Într-adevăr, nu întreabă ca să ştie; ci pentru ca în sfârşit şi 
credincioşii săi să afle; să afle, acum că suntem la sfârşit, adevăratu-i 
nume. Iar la cele dintâi întrebări, nici măcar nu le răspunde. „Unii 
spun că eşti loan Botezătorul înviat; alţii llie şi leremia ori unul din 
străvechii prooroci înviat din morţil*. Ce să-i pese, lui, de aceste 
nătângi bărâieli ale acelor bieţi oameni şi ale străinilor? De la ei, cei 
hărăziţi să dea mărturie despre el prin lume şi veacuri vrea să afle 
răspunsul. Nu vrea, până la urmă să le insufle credinţa cu sila, celor ce 
mai aproape ca toţi îl văd trăind şi-l aud vorbind. Numele pe care 
niciunul din ei nu l-a rostit încă, de parcă i-ar fi înspăimântat pe toţi 
trebuie să izvorască aidoma unei năvalnice spovedanii de iubire din 
unul din acele suflete, să fie îngânat de una din acele guri. 

— Daz voi, cine credeţi că sunt? 

Şi atunci, în Simon Petru se iscă acea lumină care se revarsă 
peste graniţele firii şi-l face cu adevărat să fie Cel Dintâi dintre toţi, în 
vecii veacurilor. Vorbele, acuma, nu le mai stăvileşte: îi răsar pe buze 
aproape fără voie, într-un strigăt de care însuşi, câteva clipe mai 
înainte, nu s-ar fi socotit în stare: „Eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu cel 
viu. Vorbele tale-s vorbe de viaţă veşnică, iar noi crezut-am şi 
cunoscut-am că eşti sfântul lui Dumnezeu". 

În sfârşit, din piatra aspră ţâşnit-a şuviţa de apă care-a potolit 
setea, până astăzi, a şaizeci de generaţii. Era dreptul şi răsplata lui. 
Petru îl urmase cel dintâi în dumnezeiasca-i rătăcire printre oameni; 


lui i se cuvine a fi cel dintâi care să recunoască în rătăcitorul 
prevestitor al împărăției pe Messia cel de toţi aşteptat în deşertul 
veacurilor şi care-n sfârşit s-a arătat, este cel pe care-l vede cu ochii 
lui, cu tălpile în praful drumului. 

Neprihănitul Rege, Soarele Dreptăţii, Craiul Păcii, cel pe care 
Dumnezeu avea să-l trimită pe lume, cel pe care Proorocii îl 
proorociseră în amurgurile tristeţii şi ale osândei, îl văzuseră coborând 
pe pământ ca un fulger în plinătatea izbânzii şi a slavei; cel pe care 
săracii, răniții, hămesiţii, batjocoriţii, il adăstau veac de veac, precum 
iarba uscată adastă apa, precum floarea adastă soarele, precum adastă 
gura sărutarea şi inima alinare; Fiul lui Dumnezeu şi al omului, Omul 
ce-l ascunde pe Dumnezeu în scoarţa-i de carne, Dumnezeul care şi-a 
învelit dumnezeirea în lutul lui Adam, el este, blândul frate de toată 
ziua, care se oglindeşte potolit în ochii uimiţi ai celor aleşi. 

S-a isprăvit cu adăstarea; ziua de mâine nu va mai aduce nimic. 
De ce nu fuseseră-n stare să-l cunoască mai dinainte? De ce nu 
spuseră nimic, nimănui? De când a încolţit, în acele suflete prea 
sărace, cel dintâi gând al adevăratului nume al celui care de-atâtea ori 
i-a luat de mină şi le-a vorbit la ureche? Le-ar fi putut trece prin minte 
că unul dintre-ai lor - om de rând ca şi ei, muncitor sărman ca şi ei - ar 
fi putut fi mântuitorul Messia proorocit şi aşteptat de sfinţi şi de 
noroade? Numai prin puterea gândului Ji-ar fi fost în stare să-l 
descopere nici cu simţul tuturor, nici prin slovele scripturilor. Ci 
numai printr-o inspiraţie de sus, ce se vădi prin luminarea neaşteptată 
a inimii. Precum s-a înlâmplat în acea zi cu sufletul lui Petru. „Ferice 
de tine, Simon, că toate acestea nu ţi-au fost descoperite de carnea şi 
sângele din tine, ci de Tatăl meu cel din ceruri". Ochii trupeşti n-ar fi 
fosl în stare să vadă ce-au văzut, fără o revelaţie de sus. Dar faptul că 
Petru a fost ales pentru această descoperire, nu va rămâne fără 
urmări. Este răsplata ce trage după sine alte răsplăţi: „Piatră eşti şi pe 
această Piatră zidi-voi Biserica mea, iar porţile Hadesului n-o vor putea 
înfrânge. Îţi voi da cheile împărăției cereşti şi tot ce vei ferecă pe 
pământ, ferecat fi-va în ceruri; şi lot ce vei desfereca pe pământ, 
desferecat fi-va în ceruri". 

Grele cuvinte, din care-a răsărit una din cele mai măreţe 
împărăţii din câte-au durat oamenii pe pământ; singura dintre 
străvechile împărăţii ce dăinuieşte încă, în chiar cetatea care-a văzut 
născându-se şi pierind cea mai mândră dintre vremelnicele împărăţii 
ale lumii. Din pricina acestor cuvinte mulţi pătimiră, mulţi fost-au 
canoniţi, mulţi omoriţi. Pentru a nega ori a le ţine, pentru a le tălmăci 
ori a şterge aceste cuvinte, milioane de oameni s-au lăsat să fie ucişi 
prin răspântii şi bătălii, s-au fărâmiţat împărăţiile, alcătuirile omeneşti 
se zguduiră şi se prăfuiră, se vălmăşiră noroadele, frământatu-s-au 
împărații şi desculţii. Dar tâlcul lor, pe buzele lui Cristos este limpede 
şi uşor de priceput. Tu, Petre, va să fii tare şi puternic ca stâncă, iar pe 
tăria credinţei tale în mine, care tu cel dintâi ai mărturisit-o, se 


întemeiază cea dintâi înjghebare creştinească, sâmbure mărunt al 
măreţei împărăţii, împotriva acestei Biserici care acum are numai 
doisprezece enoriaşi, dar care se va întinde până la marginile 
pămintului, puterea răului va cădea înfrântă; că voi sunteţi duh şi 
duhul nu poate fi înăbuşit, nici stins de tină. Vei închide pe veci - 
vorbindu-ţi ţie înţeleg să le vorbesc tuturor celor ce te vor urma, uniţi 
în aceeaşi credinţă - porţile Iadului şi le vei deschide tuturor celor 
chemaţi porţile Cerului. Vei lega şi vei dezlega în numele meu; ce vei 
împiedica tu după moartea mea, împiedicat fi-va şi mâine, în noua 
omenire pe care-o voi găsi când mă voi întoarce iarăşi; ce vei porunci 
tu fi-va pe drept poruncit, căci nu vei face decât să îngâni, fie şi cu alte 
vorbe, ceea ce ţi-am spus şi ce te-am învăţat eu. Fi-vei, în 
întruchiparea ta şi a Urmaşilor tăi legiuiţi, păstorul domniei, călăuza 
vremelnică ce pregăteşte, alături de tovarăşii supuşi ascultării tale, 
împărăţia lui Dumnezeu şi a Iubirii. 

În schimbul acestei revelații şi a acestei făgăduieli, cer o 
făgăduială greu de ţinut: făgăduiala tăcerii. Deocamdată nu veţi spune 
nimănui cine sunt. Mi se apropie ziua, dar încă nu s-a arătat; ci veţi fi 
de faţă la ceea ce nu vă aşteptaţi, tocmai dimpotrivă la ceea ce vă 
aşteptaţi. Ştiu eu ceasul în care va trebui să vorbesc, în care va trebui 
să vorbiţi şi voi. lar când vom desfereca tăcerea, strigătul meu şi al 
vostru auzi-se-va în cele mai depărtate văzduhuri ale pămintului şi ale 
cerului. 

SOARE SI ZĂPADĂ 

Înalt foarte este muntele Hermon şi cu trei culmi, acoperite de 
nămeţi până şi-n toiul verii. Cel mai înalt munte din Palestina, mai înalt 
ca Tabor-ul. De pe muntele Hermon, spune Psalmistul, coboară rouă 
pe dealurile Sionului. Pe acest munte, cel mai înalt din munţii vieţii lui 
Cristos, care are drept popasuri înălțimile - Muntele Ispitei, Muntele 
Fericirilor, Muntele Schimbării ia Faţă, Muntele Răstignirii - Isus se 
prefăcu lumină. 

Numai trei dintre ucenici erau cu dânsul: cel poreclit Piatră şi 
Fiii Tunetului. Stâncosul şi vijelioşii; tovărăşie potrivită locului şi 
clipei. Se ruga singur, răzleţ, pe culme, mai sus ca ei, mai sus ca toţi, 
poate cu genunchii în zăpadă. 

Cine n-a văzut iarna, la munte, întunecându-se orice albeaţă, 
pusă alături cu albeaţa zăpezii? O faţă palidă se arată ciudat de 
înnegrită, rufa parc-arfi murdară, hârtia capătă culoarea glodului 
uscat. Şi totuşi, altfel a fost în acea zi pe culmea albă şi pustie, singură 
cu soarele. 

Isus, stingher, se ruga deoparte. Ci de-odată, chipu-i străluci la 
fel soarelui şi vesmintele-i se făcură albe ca zăpada ce scânteie-n 
soare, albe precum niciun zugrav ori boiangiu nu le-ar putea înfăţişa, 
ori măcar închipui. Pe albul zăpezii, o pată de alb mai tare, o strălucire 
mai puternică decât toate strălucirile ştiute, înfrângea orice lumină 
pământească. 


Schimbarea la Faţă este prăznuirea şi izbânda Luminii. 
Rămânând încă pentru atât de puţină vreme! — Carne şi tină, Isus ia 
din tină starea cea mai diafană, cea mai uşoară, cea mai spirituală. 
Trupu-i care aşteaptă mântuitoarea, se face lumină de soare, lumină 
de cer, lumină a minţii, lumină supranaturală;  sufletu-i, 
transhumanizat în rugăciune, se vădeşte prin carne, străpunge cu 
străfulgeru-i de foc învelişul trupului şi al veşmântului, ca flacără ce 
roade pereţii în care stă ferecată şi-i face străvezii. 

Dar lumina nu-i este deopotrivă pe faţă şi vesminte. Lumina feţii 
e ste lumina soarelui; lumina vesmintelor seamănă cu scânteierea 
zăpezii. Faţa, oglindă a sufletului, este de culoarea focului; haina, tină 
adăogită şi josnică, de culoarea gheții. Căci sufletu-i soare, foc, iubire; 
ci vesmintele, toate vesmintele, chiar acea greoaie haină căreia-i zice 
trup, e nestrăvezie, îngheţată, moartă, nu mai poate stăluci decât de 
lumină răsfrântă. 

Dar Isus, lumină, cu chipul străfulgerând de scăpărări domoale, 
cu vesmintele pâlpâind în slava de raze albe - aur scânteietor în toartă 
de argint - nu este singur. Doi morţi uriaşi, albi ca şi el, i se apropie, îi 
vorbesc. Moise şi Mie. Cel dintâi dintre Mântuitori, cel dintâi dintre 
prooroci. Întruchipări de lumină şi de foc vin să aducă mărturire noii 
Lumini ce străluceşte pe Hermon. Toţi cei ce-au vorbit cu Dumnezeu 
rămân învăluiţi în lumină. Pielea fetei lui Moise, când se dădu jos de pe 
Sinai, se făcuse atâta de lucitoare, că trebui să se-acopere cu o 
năframă ca să nu-i orbească pe cei rămaşi devale. Iar llie fu răpit în 
cer pe-un car de foc, tras de sirepi de foc. Loan, noul llie, vesti botezul 
de Foc; dar chipu-i, dacă a fost înnegrit de soare, nu sclipi ca soarele. 
Singura strălucire de care-a avut parte fost-a aceea a tipsiei de aur, pe 
care fu pusă ţeasta-i însângerată; danie împărătească întinsă 
înfricoşătoarei concubine a lui Irod. 

Dar pe Hermon este cel ce străluceşte la faţă mai tare ca Moise 
şi se va urca la cer mult mai de-a dreptul decât llie - cel pe care Moise 
îl făgăduise şi care avea să vină după llie. S-au apropiat de el; ci 
pentru a se face nevăzuţi, apoi, pe vecie. Nu se mai simte nevoia de ei, 
după această mărturie de pe urmă. Lumea de-acum înainte se va putea 
lipsi de legea şi nădejdile lor. Un nor luminos îi ascunde pe cei trei 
străfulgerători de privirile celor trei întunecaţi care-aşteaptă; iar din 
nor coboară un Glas ce strigă: Acesta-i Fiul care mi-e drag. Daţi-i 
ascultare! 

Norul n-ascunde lumina, ci o sporeşte îndoit. Precum din norul 
furtunii şerpuieşte fulgerul ce luminează ca din senin câmpia, din 
acest nor, prin el însuşi luminos, se năpusteşte flacăra ce mistuie 
străvechiul legământ şi consfinţeşte pe vecie noua făgăduinţă. Norul 
de fum ce-i călăuzea pe Evreii fugari în pustiu către Iordan; norul 
negru ce umplea Corabia şi o ascundea în zilele de spaimă şi de 
nimicire, s-a schimbat acum într-un nor de lumină atât de orbitoare, că 
ascunde până şi candoarea solară a chipului ce va fi pălmuit în negura 


gata să se lase. 

Dar risipindu-se norul, Isus se vede iarăşi singur. Cei doi 
premergători şi martori s-au făcut nevăzuţi. Chipu-i a recăpătat 
culoarea de toate zilele; vesmintele-i sunt cele obişnuite. Cristos, 
acelaşi frate iubitor de totdeauna, se-ntoarce la tovarăşii săi îngheţaţi: 
Sculaţi-vă şi nu vă fie frică; ci nu spuneţi nimănui ce-aţi văzut, până ce 
Fiul Omului nu va învia din morţi. 

Schimbarea la Faţă e o umbrire a înălţării; dar pentru a învia în 
slavă, trebuie totdeauna să mori batjocorit. 

PĂTIMI-VOI MULTE 

Că trebuia să moară, curând, de-o moarte nelegiuită, Isus ştiuse 
totdeauna. Era răsplata la care avea dreptul, şi nimeni nu i-ar fi putut- 
o fura. Cel ce mântuie e gata să se piardă; cel ce-i răscumpără pe 
ceilalţi este silit să plătească cu întreaga-i fiinţă, cu singura avuţie 
care-i intr-adevăr a sa, care întrece şi înglobează toate celelalte avuţii; 
cel ce-i iubeşte pe duşmani, drept este să fie urât şi de prieteni; cel ce 
dă sănătate tuturor noroadelor va să fie omorât de-al său; cel ce-şi dă 
viaţa este vrednic să primească moartea. Orice binefacere este o astfel 
de jignire adusă nerecunoscătoarei încăpăţânări a oamenilor, că poate 
fi răzbunată numai prin cea mai groaznică osândă. Dăm ascultare doar 
glasurilor ce se înalţă din morminte şi firavă noastră putere de 
venerație le-o păstrăm celor pe care i-am ucis. În ştearsa aducere 
aminte a neamului omenesc nu rămân decât adevărurile scrise cu 
sânge. 

Isus ştia ce i se pregătise în Ierusalim şi în toate gândurile sale, 
precum va mărturisi mai târziu unul ce fost-a vrednic să-l înfăţişeze, 
purta icoana morţii. De trei ori încercaseră, mai înainte, să-l omoare. 
Întâia oară în Nazaret, când îl duseră pe culmea de munte pe care era 
zidită cetatea şi voiau să-l arunce în prăpastie. A doua oară în Templu, 
Iudeii jigniţi de vorbele lui, puseră mâna pe pietre ca să-l ucidă. lar a 
treia oară, de sărbători, iama, se năpustiră asupra bolovanilor din 
drum ca să-i închidă gura. Ci în toate trei acele dăţi îi fu scris să scape, 
căci ziua lui nu venise încă. Păstra în suflet aceste făgăduieli de 
moarte, numai pentru sine, până aproape de sfârşit. Nu voia să-şi 
amărască ucenicii, care s-ar fi mâniat, poate, ştiind c-ascultă de-un 
osândit după întreita consfinţire a Messianităţii sale - strigătul lui 
Petru, lumina de pe Hermon, ungerea din Betania - nu mai putea să 
tacă. Cunoştea prea bine copilăroasele dorinţi ale celor Doisprezece. 
Ştia că odată trecute rarele clipe de avânt şi de iluminare, nu erau 
mereu în stare de gânduri nelafel cu cele ale oamenilor de rând, 
omeneşti chiar şi în cele mai înalte visuri ale lor. Ştia că-l adăstau pe 
Messia ca pe-un învingător care va aduce din nou pe lume vârsta de 
aur, iar nu ca pe Omul îndurărilor. Il credeau Rege pe tron, iar nu 
tâlhar pe furcă; triumfător între daruri şi tributuri, iar nu batjocorit cu 
scuipături şi lovituri; venind să învie morţii, iar nu ca să fie ucis ca un 
ucigaş. 


Trebuia - pentru ca noua credinţă să nu se năruie în ei în ziua 
pângăririi - să le dea de ştire mai dinainte. Să afle din chiar gura 
Messiei şi a osânditului că Messia trebuia să fie osândit, că izbăvitorul 
avea să piară într-o curată înfrângere, că Regele tuturor Regilor avea 
să fie înjurat de slugile Cezarului, că Fiul lui Dumnezeu avea să fie 
răstignit de orbiţii servitori ai lui Dumnezeu. 

De trei ori încercaseră să-l omoare; de trei ori le dă de ştire 
celor Doisprezece, după mărturisirea lui Petru, apropierea morţii. Şi 
de trei feluri fi-vor oamenii ce vor da porunca să fie omorât; Bătrânii, 
Preoţii cei Mari şi Scribii. 

Trei vor fi nelipsiţii părtaşi ai morţii sale; luda, care-l trădează; 
Caiafa, care-l osândeşte; Pilat, care se-nvoieşte să fie împlinită osânda. 
Şi vor fi de trei feluri aducătorii ei ia îndeplinire: gealaţii, care-l 
prinseră; iudeii, care vor striga să fie răstignit; ostaşii romani, care-l 
vor pironi pe cruce. 

„Trei trepte, precum însuşi le spune Ucenicilor, avea-va 
pedeapsa. Mai întâi va fi batjocorit şi ocărit; apoi scuipat şi biciuit; ia 
urmă, ucis. Dar nu trebuie să se sperie, nici să plângă. Precum viaţa 
cunoaşte răsplata morţii, tot aşa şi moartea cunoaşte făgăduiala unei 
vieţi viitoare. După trei zile se va scula din mormânt, spre a nu mai 
muri niciodală. Cristos n-aduce bişaguri de aur şi de grâne, ci 
nemurirea pentru toţi cei ce-l vor asculta şi iertarea tuturor păcatelor. 
Dar nemurirea şi iertarea cată să fie plătite cu potrivnicele lor; 
închisoarea şi agonia. Preţul este mare şi greu, dar puţinele zile ale 
pătimirii şi ale îngropării prind bine spre a cumpăra cu ele milenii de 
viaţă şi de libertate. 

Ucenicii, în faţa acestor mărturisiri neaşteptate, se tulbură şi nu 
le vine să creadă. Dar Isus a şi început să pătimească, închipuindu- şi- 
le-n gând şi rostindu-le-n cuvinte, zilele groaznice ale sfârşilului. De- 
acum urmaşii cuvântului său ştiu tot şi Isus poate pomi către 
Ierusalim, să se-mplinească întru totul ce-a mărturisit. 

MARAN ATHA 

Ci măcar o zi fi-va asemeni Regelui pe care noroadele-l 
aşteaptă-n toate dimineţile anului, în pragul sfintei cetăţi. 

Pastele se apropie. Cea din urmă Săptămână, care nu va mai 
avea sfârşit - încă n-a răsfirit soarele noii Duminici - e gata să înceapă. 

Ci de data aceasta Isus nu merge la Ierusalim ca-n alte rânduri, 
neştiut drumeţ vălmăşit în puhoiul pelerinajului, în metropola cea greu 
mirositoate, covrigită cu casele-i albe ca nişte morminte sub trufia 
ţanţoşă de turle a Templului hărăzit focului. De data aceasta, cea de pe 
urmă, Isus este întovărăşit de credincioşi, de prieteni, de consăteni, de 
femeile ce vor vărsa lacrimi, de cei Doisprezece care se vor ascunde, 
de Galileenii ce vin să prăznuiască o minune străveche, dar cu 
nădejdea să poată fi de faţă la o minune nouă. De data aceasta nu-i 
singur: suliţaşii împărăției sunt cu el, Şi nu vine neştiut: zvonul 
învierilor ce săvârşise i-a luat-o înainte. În cetatea în care stăpâneşte 


fierul Romanilor, aurul Neguţătorilor, slova Fariseilor sunt ochi ce 
iscodesc Muntele Măslinilor şi inimi ce zvâcnesc cu o bătaie 
neobişnuită. 

De data aceasta nu vrea să intre pe jos în cetatea ce-ar trebui să 
fie tronul împărăției sale şi-i va fi mormânt. Ajuns la Betfage, trimite 
doi ucenici să-i caute un măgăruş. Il vor găsi legat lângă nişte 
mărăcini: fie dezlegat şi adus, fără a mai cere învoirea stăpânului. De 
va spune ceva, răspundeţi-i că îi face de trebuinţă Stăpânului. 

S-a spus până-n zilele noastre că Isus a inut să încalece pe-un 
măgăruş, în semn de smerenie şi bunătate, voind parcă a da de ştire în 
chip simbolic că se apropia de poporul său ca Sol al Păcii. Dar s-a uitat 
că măgarii, în acea tinereţe a vremilor şi a puterii, nu erau blegii catâri 
din zilele noastre, oase trudite într-o piele canonită, pociţi de-atâtea 
veacuri de robie, buni doar să poarte târnuri şi desagi prin bolovănişul 
culmilor prăpăstioase. Măgarul antichităţii era vită mândră şi 
războinică; frumos şi voinic precât e calul, vrednic să fie adus jertfă 
zeilor. Homer se va fi priceput el în asemănări; aşa că n-a avut desigur 
de gând să-l coboare pe Ajax cel voinicos, pe prea mândrul Ajax, când 
îl asemănă cu măgarul. Evreii însă se folosesc de măgarii neîmblânziţi 
pentru alte comparații. „Omul este tâmp la minte şi voinicos la inima - 
îi spune Sofar Naomatita lui lov - că se naşte asemeni mânzului de 
măgar sălbatic". Iar Daniel povesteşte că atunci când Nabucodonosor, 
întru ispăşirea tiraniei sale „fu izgonit dinire oameni, inima-i se făcu la 
fel celei de fiară şi trăi de-a valma cu măgarii sălbatici". 

Isus a cerut într-adins un măgar neîmblânzit, pe care nimeni nu 
s-a mai urcat vreodată - la fel deci celui sălbatic. Deoarece în acea zi 
vita aleasă de el nu înfăţişează simbolic smerenia celui ce-o încalecă, 
ci poporul ludeu care va fi eliberat şi îngenunchiat de Cristos; animalul 
nărăvaş şi îndărătnic, tare-n grumaz, pe care niciun prooroc şi niciun 
monarh n-a fost în stare să-l domesticească; care stă legat la gard, 
precum Israel este legat la funia romană sub turla Antonină. Tâmp la 
minte şi voinicos la inimă, ca în cartea lui Iov; tovarăş potrivit cu 
regele celei mai nemernice vieţi; rob al străinilor, dar, totodată, 
nărăvaş şi răzvrătit de când lumea, poporul evreu şi-a găsit în sfârşit 
mâna în stare să-l strunească. O singură zi: căci şi împotriva lui, legiuit 
îmblânzitor, se va răscula, deşi pentru scurtă vreme, în chiar 
săptămâna aceea. Pricinaşa cetate va fi nimicită; templul surpat; iar 
neamul ucigător de Dumnezeire va fi irosit ca pleava veşnicului 
vânturător pe toată faţa pământului. 

Atâta-i de tare spinarea măgarului, că prietenii şi-aruncă 
hainele pe ea. Bolovănoasă-i coasta ce coboară de pe Muntele 
Măslinilor, iar tovarăşii voioşi aruncă pe colţurosul bolovăniş hainele 
lor de sărbătoare, Gând, şi acesta, de consfinţire. A-ţi scoate haina este 
început de despuiere, începutul acelei goliciuni care-i dorinţă de 
spovedanie şi moartea făţarnicei ruşini. Goliciune a trupului, 
făgăduinţă a goliciunii sufleteşti. Voinţă de iubire întru suprema 


milostenie: 

Să-ţi dai haina din spate. „De-ţi cere careva haina, tu dă-i şi 
sumanul". 

Şi începe coborârea îm lumina soarelui şi a slavei, printre 
crengile proaspăt tăiate, în mijlocul cântărilor bunelor nădejdi. 

Era pe la începutul unui Aprilie darnic în umbră şi primăvară. 
Ceasul daurit al nămezii covârşea preajma cetăţii, țarina de curând 
trezită, viile şi livezile, cu agresta-i vlagă. Cerul, larg deschis către 
zarea zărilor era de-o albăstrime nelumească: văzduh smălţat cu crini, 
sclipitor şi înviorător ca făgăduinţa ochiului lui Dumnezeu. Stelele nu 
se zăreau; dar se părea că străfulgeră de-o seamă cu soarele nostru 
domoala sclipire a celorlalţi sori ai depărtărilor. Un vânt încropit, 
adiind a Rai, încovoia blajin nevinovatele culmi ale copacilor şi 
primenea înverzirea feciorelnicelor frunze din muguri. Era una din 
acele zile în care albastrul pare mai albastru, verdele mai verde, 
lumina mai luminoasă, iubirea mai îndrăgostită. 

Cei ce-l întovărăşeau pe Cristos devale, se simțeau aievea în 
acea fericită vrajă a lumii şi a clipei. Niciodată ca în ziua aceea nu-şi 
simţiseră sufletul gâlgâind de nădejdi şi prosternare. Strigătul lui 
Petru se schimba în strigătul oştirii aceleia, mici dar evlavioase, ce 
cobora povârnişul către cetatea cetăților. „Osanna, Fiului lui David!" 
cântau glasurile tinerilor şi ale femeilor. Până şi Ucenicii, deşi bine 
ştiau că acela era cel din urmă soare pe care avea să-l mai privească, 
deşi vedeau că acela este alaiul unui osândit, până şi Ucenicii, în 
mijlocul acelei năvalnice voioşii, prind iarăşi a trage nădejde. 

Alaiul se apropia de tainica, de surda, de duşmănoasa cetate, cu 
năpustirea clocotitoare a şuvoiului ce nu mai vrea să ştie de maluri. 
Aceşti plugari, aceşti târgoveţi coboară împresuraţi într-un giulgiu 
mişcător de pădure, de parc-ar vrea să ducă între zidurile-i mucegăite, 
prin uliţele-i întortocheate, o fărâmă din viaţa lor nestingherită în tihna 
țarinei. Cei mai cutezători au tăiat de-a lungul drumului crengi de 
palmier, crengi de mirt, ramuri de măslin, frunze de salcie, ca la 
sărbătoarea colibelor. Şi le flutură pe sus, cântând în gura mare 
pătimaşele cuvinte ale psalmilor, în preajma chipului dogoritor al celui 
ce vine în numele Domnului. 

Acum cea dintâi creştină este la porţile Ierusalimului şi glasurile 
de proslăvire nu se mai potolesc: „Binecuvântat fie Regele ce vine-n 
numele Domnului! Pace-n ceruri şi slavă întru cei de sus!" Aceste 
strigăte ajungând la urechile Fariseilor, care au dat fuga, simandicoşi 
şi încruntaţi, să vadă ce era acea larmă de răscoală. Iar srigătele au 
mâniat acele înțelepte urechi, au tulburat acele bănuitoare inimi. 
Câţiva dintre însă, bine strânşi în anteriele doctorale, din mijlocul 
gloatei îi strigă lui Isus: învăţătorule, ţine-ţi de rău ciracii! Oare nu ştii 
că astfel de cuvinte nu se cade a fi rostite decât în fata Domnului, sau 
a celui ce va veni în numele său? 

Iar el, fără a se opri: - De vor tăcea ei, striga-vor pietrele! 


Încremenitele, mutele pietre pe care Dumnezeu, după spusele 
lui loan, le-ar fi putut schimba în fii ai lui Avram; dogoritele pietre ale 
Deşertului, pe care Isus n-a voit să le schimbe-n pâini la îndemnul 
Potrivnicului; duşmănoasele pietre ale drumurilor, care în două 
rânduri fost-au luate de jos ca să-l ucidă, surdele pietre ale 
Ierusalimului s-ar dovedi mai puţin surde, mai puţin reci, mai puţin 
nesimţitoare ca inima Fariseilor. 

Dar prin acel răspuns, Isus a dat cea din urmă dovadă că era 
Cristos. E o declaraţie de război. Într-adevăr, noul Rege de îndată ce 
intră în cetatea sa dă semnul încăierării. 

PEŞTERA HOŢILOR 

Urcă la Templu. Duşmanii săi, toţi, stăteau adunaţi acolo. 
Cetăţuia sfântă de pe muchia dealului îşi scălda albeaţa proaspătă în 
măreţia soarelui. Străvechea corabie a fugarilor, trasă cu boii prin 
arşiţa pustiului şi a războaielor, poposise încremenită acolo sus, spre a 
face de strajă asupra împărăteştii cetăţi. Sprintenul car al fugarilor se 
schimbase-ntr-o greoaie cetăţue de piatră şi de marmură, într-un târg 
strălucitor de palate şi scări late, umbrit de pridvoare cu stâlpi înalţi, 
luminat de curţi, închis între ziduri prăpăstioase, ocrotit de metereze 
şi turle ca o fortăreață. Nu era numai locul sfântului sfinţilor şi altarul 
jertfelor; nu mai era doar Templul, cetăţuia evlaviei, sanctuarul mistic 
al unui popor. Cu meterezele-i de pândă, cu casele paznicilor, 
hambarele-i de pomeni, sipetele-i pentru avuţii, răspântiile-i pentru 
negoţ, locurile-i de-ntâlnire şi petrecere era orice afară de azil de 
reculegere şi de-nchinare. Orice fortăreață pe vremuri de război, 
comoară pentru banii puşi la păstrare, bâlci în timpul sărbătorilor, târg 
deschis tot anul, loc de tocmeli, for pentru harţa demagogilor, pentru 
palavrele vracilor, pentru uneltirile videne ale oricărui pierde-vară: loc 
de plimbare, de întâlnire, de afaceri. Zidit de-un rege necredincios, 
dornic să-şi câştige iubirea unui popor sofistic şi repede răzvrătitor 
dornic să mulţumească mândria şi zgârcenia tagmei preoţeşti, unealtă 
de război şi târg de negoţ, Ierusalimul trebuia să-i pară lui Cristos 
firescul loc de întâlnire al tuturor duşmanilor adevărului său. 

Isus se urcă la Templu ca să nimicească Templul. Le va lăsa 
Romanilor lui Titus truda de a-i dărâma zidirile, de a-i sparge pietrăria, 
de-a pune foc clădirilor, de a-i prăda bronzul şi aurul, de-a schimba în 
grămezi de pietre fumegânde măreaţa cetăţuie a lui Irod. Dar Isus 
nimiceşte, a nimicit avuţiile pe care Templul cel trufaş le tot scoate-n 
văzul oamenilor, cu pietrele-i aşezate una peste alta, rânduite ca pe 
sfoară, cu cerdacurile-i aşternute pe lespezi şi cu porţile-i de aur. Isus 
care urcă la Templu e Transfiguratul de pe munte împotriva scribilor 
uscați între suluri; este Messia noii împărăţii împotriva uzurpatorului 
domniei păcătoşită în învoieli vinovate şi putrezită-n josnicii; este 
Evanghelia împotriva Torah-ei, Viitorul împotriva Trecutului, Focul 
Iubirii împotriva Scrumului Slovei. Venit-a ziua izbăvirii, ziua ciocnirii. 
Isus, în mijlocul cântecelor alaiului înfierbântat, urcă spre cuibarul cel 


strălucit al duşmanilor săi. Drumul îl ştie, îl găseşte. De câte ori l-a 
bătut, copil mic, dus de mână în pâlcul pelerinilor, în mijlocul larmei şi 
al prafului cetelor galileene! Mai apoi, necunoscut băietan vălmăşit în 
înghesuială, în dogoarea soarelui, uluit şi ostenit, s-a uitat în sus către 
ziduri, cu dorinţa deznădăjduită de-a ajunge pe culme, de-a găsi acolo, 
în preasfântul lăcaş, un pic de umbră ochilor, un pic de apă gurii, o 
vorbă de alinare inimii. 

Ci astăzi schimbatu-s-au toate. Nu e dus, ci duce el. Nu se duce 
să se-nchine, ci sa pedepsească. Ştie că acolo, în spatele mândrelor 
ziduri ale strălucitului mormânt, nu-i decât scrum şi putregai; 
duşmanii săi, cei ce vând scrumul şi mănâncă putregaiul. Iar cel dintâi 
potrivnic ce-i aţine calea este Demonul Câştigului. 

Intră în Curtea Păgânilor, cea mai încăpătoare şi mai umblată 
din toate. Încăpătorul pridvor aşternut cu lespezi, bătut în plin de 
soare nu-i tinda unui sanctuar, ci maidanul spurcat al unui iarmaroc. O 
larmă nesfârşită, o vălmăşire de glasuri se ridică peşte o viermărie 
îmbâcsită de zarafi, de precupeţi, de samsari şi cumpărători ce dau şi 
iau parale. Sunt acolo oborenii, cu boi şi cârduri de oi; vânzătoriii de 
porumbei şi turturele, lângă cuştile puse una după alta, pe jos; 
păsărarii cu coliviile lor ciripitoare de păsărele; tărăbile zarafilor, cu 
străchinile înţesate de aramă şi argint. Negustorii pipăie şoldurile 
vitelor hărăzite jertfelor, cu copitele-n bălegarul proaspăt; ori strigă, 
cu îndemnuri fornăite, nevestele lehuze, străinii veniţi să aducă o 
jertfă grasă, leproşii ce trebuie să ducă. pe altare păsăruici vii pentru 
vindecarea avută ori dorită. Argintarii, cu banul spânzurat de ureche 
spre a fi recunoscuţi, plămădesc cu mâinile de gheară pofticioasă 
grămezile lucioase şi sunătoare; samsarii mişună prin viermăraia 
răspântiilor; sătenii, zgârciţi şi chibzuiţi, se tocmesc de zece ori în 
gura mare, până să deznoade punga, să schimbe gologanii acatistelor; 
iar, din când în când, un boulean scos din sărite acoperă cu mugetu-i 
prelung behăitul tremurat al mieilor, strigătul piţigăiat al femeilor, 
zornăitul drahmelor şi al siclilor. 

Priveliştea, pentru Isus, nu este nouă. Ştia că lăcaşul Domnului 
se sehimbase-n Casă a lui Mammon şi că în loc de-a se închina tăcuţi 
duhului, oamenii tinei neguţătoreau acolo, cu învoirea cumpărată a 
preoţilor, spurcătura diavolului. Dc data aceasta însă nu-şi stăpâni 
mânia şi sila. Ca să nimicească Templul, începe prin a nimici târgul. 
Dumnezeiescul calic, întovărăşit, de calicii săi, se năpusteşte asupra 
slugilor banului. Punând mâna pe nişte retezături de frânghie, le leagă 
la un loc în chip de bici şi-şi deschide pas printre oamenii cu gura 
căscată. Tărăbile zarafilor sar cât colo, la cea dintâi izbire; banii se 
risipesc pe jos, cu urlete de uimire mânioasă; scaunele păsărarilor se 
răstoarnă peste porumbeii zburătăciţi. Hăitaşii, văzând că nu-i a 
glumă, dau ghes spre oboare boilor şi oilor; păsărarii apucă-n cot 
coliviile şi se căznesc s-o şteargă de- acolo. Ţipetele înfioară văzduhul, 
ţipete de ciudă şi de învoire: din celelalte curţi aleargă alte pâlcuri de 


norod, la încăierare. Isus, înconjurat de cei mai cutezători dintre-ai săi, 
învârte pe sus biciul şi-i încolţeşte pe cei din urmă zarafi către porţi. Ci 
strigă-n gura mare: Să luaţi de-aici aceste necurăţenii! Casa Domnului 
este lăcaş de-nchinăciune, iar voi faceţi din ea peşteră de hoţi! 

Şi cei din urmă pipăitori de argint golesc curtea, ca nişte 
zdrenţe măturate de crivăţ. 

Purtarea lui Isus nu însemna doar dreapta curăţire a 
sanctuarului; ci făţişă spovedanie a silei ce avea de Mammon şi de 
slugile sale. Afacerile - zeități moderne - erau pentru dânsul o formă 
de tâlhărie. Un târg, aşadar este o peşteră de tâlhari curtenitori la 
vorbă, de prădători înduraţi cu ştiinţă. Dar ceea ce datina laudă şi 
legea îngăduie, nu poate fi îndurat de cel ce nu se spurcă cu târguielile 
lumii şi nu caută alt câştig afară de cel sufletesc. Dintre toate chipurile 
de furtişag legiuit ce se zice negoţ, niciunul nu este mai păcătos şi mai 
batjocoritor ca cel al banului. Dacă cineva dă o oaie pe bani, nu încape 
vorbă că cere pe ea mai mult decât costă oaia într-adevăr. Dar, cel 
puţin, îţi dă ceva care nu-i nesuferitul simbol mineral al bogăției, îţi dă 
o vieţuitoare de pe care scoţi la primăvară lână, care-ţi va naşte un 
miel şi pe care, de-ţi va fi voia, o poţi mânca. Ci schimbul banului pe 
ban, a metalului pecetluit, este ceva nefiresc, absurd, diavolesc. Tot ce 
miroase a zărăfie, a schimb, a camătă, e o ruşine ascunsă şi 
respingătoare care-a îngrozit totdeauna sufletele sărace cu duhul, 
adică nepângărite şi adânci. Plugarul care seamănă grâul, croitorul 
care coase haine, ţesătorul care ţese lâna ori inul, au, până la o 
oarecare limită, deplină dreptate să-şi sporească de-una câştigul, căci 
adaogă ceva ce nu era în pământ, în pânză, în lână. Darea un munte de 
bani să nască alţi bani fără trudă şi fără nicio muncă, fără ca omul să 
adauge nimic care să se vadă, să se poată minca, să dea plăcere, este o 
neobrăzare cc întrece şi uluieşte orice închipuire. În neguţătorul de 
bani, în strângâtorul de argint şi de aur, se întrezăreşte mai de-a 
dreptul sclavul vrăjitoriilor Diavolului. Iar Diavolul, recunoscător, le 
încredinţează tocmai lor, zarafilor, stăpânirea pământului: ei sunt până 
azi, cei ce poruncesc popoarelor, cei ce pornesc războaiele, cei ce 
înfometează noroadele, cei ce trag la ei, printr-un meşteşug infernal, 
viaţa săracilor schimbată-n aur, picurând de sudoare şi de sânge. 

Cristos, căruia ii e milă de bogaţi dar nu poate suferi şi urăşte 
bogăţia, cel dintâi zid care împiedică vederea împărăției Cerurilor, a 
măturat peştera hoţilor şi a curăţit Templul în care va propovădui cele 
din urmă adevăruri pe care le mai are de spus. Însă prin acea purtare 
silnică şi-a ridicat împotrivă-i toată burghesia neguţătorească a 
Ierusalimului. Izgoniţii vor cere de la stăpânii lor pedepsirea celui ce 
ruinează negoţul pe măgura sfinlă. Oarhenii sfanţilor găsi-vor uşor 
ascultare în faţa oamenilor Legii, mai dinainle înciudaţi, din alte 
pricini. Cu atât mai vârtos cu cât Isus, răvăşind târgul Templului, i-a 
osândit şi păgubit pe preoţi. Dughencle cele mai cu dever erau ale 
fiilor 


Canaanului, a unor rude apropiate ale marelui preot Caiafa. Toţi 
porumbeii ce se vindeau lehuzelor în Curtea Nobililor veneau din 
clocitoarele cedrilor Canaanului; iar vânzătorul scotea patruzeci de 
saa pe lună numai de pe turturele. Argintarii care nu s-ar fi cuvenit să 
stea în Templu plăteau marilor familii saduchee din aristocrația 
preoțească o bună zeciuială asupra multelor mii de sicii pe care-i 
aducea în fiece an schimbul banilor străini în bani evreieşti. Au, însuşi 
Templul nu era o mare zărăfie, cu sipete şi lăzi în încăperile beciurilor 
sale? 

Isus i-a jignit pe cei douăzeci de mii de preoţi ai Ierusalimului, 
în prestigiu şi-n pungă. Răstoarnă valoarea calpei şi schiloditei slove, 
în al cărui nume poruncesc şi se-ngraşă. Mai mult, îi izgoneşte pe 
tovarăşii lor, neguţători şi zarafi. De va învinge, vor fi cu toţii ruinaţi. 
Dar cele două tagme amenințate îşi dau mâna şi mai strâns, ca să-l 
înlăture pe primejdiosul nepoftit. Neguţători şi Preoţi cad la învoială, 
poate chiar în acea seară, întru cumpărarea unui vânzătorşi a unei 
cruci. Negustorii vor da puţinul Argint trebuitor; clerul va născoci 
temeiul religios; osândirea străină, care ţine mult să se-mpace cu cerul 
şi negustorimea, Ic va da ostaşii. 

Ci Isus ieşind din Templu, a pomit-o printre măslini, înspre 
Betania. 

NĂPÂRCILE DIN MORMINTE 

A doua zi de dimineaţă, când se-ntoarse, niscai oboreni şi zarafi 
se puseseră de pândă pe-afară, în apropierea porţilor; curţile lărmuiau 
de norod întărâtat. 

I 

Osânda rostită şi adusă la-ndeplinire de Isus împotriva 
preacinstiţilor tâlhari, răvăşise nădrăgita şi ibovnica cetate, 
somnoroasă ca o vacă prea adesea dată la taur şi prea din cale-afară 
mulsă. Acele şfichiuiri de funie păruseră ca tot atâtea zburătăciri de 
piatră în balta verde de broaşte râioase a Ierusalimului. Plesniturile 
biciului osânditor îi treziseră ca din senin pe săraci cu înfiorări de 
voioşie, iar pe stăpâni cu sughiţuri de spaimă. 

Cu noaptea-n cap urcaseră toţi acolo, de prin ulițele neguroase 
şi de prin palaturile domneşti, de prin dugheni şi din târg, părăsindu-şi 
treburile, cu aţâţată nerăbdare a celui ce s-aşteaptă la minuni ori la 
răzbunări. Se adunaseră salahorii, postăvarii, boiangiii, ciubotarii, 
dulgherii, toţi cei ce-i urau de moarte pe negustori, pe cămătari, pe 
speculanţii sărmanei sărăcii, pe samsarii ce izbuteau să se- 
mbogăţească până şi de pe spinarea caliciei. Se adunaseră, printre cei 
dintâi, nemernicele lepădături ale cetăţii, zdrenţăroşii, împroşcaţii cu 
noroi, puricioşii puşcăriaşi ai veşnicei cerşetorii, plini decojiturile 
leprei, cu rănile nelegate, cu oasele ieşite prin pielea pârjolită, ca să 
facă dovada foamei. Se adunaseră pelerinii veniţi de departe: cei din 
Galileea, care-l întovărăşiră pe Isus în sărbătoreasca-i coborâre şi, cu 
ei, evreii de prin coloniile Siriei şi ale Egiptului, cu cele mai bune 


straie, ca rudele depărtate ce se arată când şi când pe la casa 
părintească, de sărbătorile familiei. 

Dar urcau, în cârduri de câte patru-cinci, şi Scribii, şi Fariseii. 
Erau legaţi între ei, înfrăţiţi, vrednici să stea laolaltă. Scribii erau 
Doctorii Legii, Fariseii, Puritanii Legii. Mai toţi Scribii erau Farisei, 
mulţi dintre Farisei erau Scribi. Închipuiţi-vă un profesor care să 
adauge la pedanteria-i doctorală habotnicia făţarnicilor; ori un 
habotnic pocit, ca de obicei, cu mutra unui pedagog cazuist şi veţi 
avea icoana modernă a unui Scrib fariseu, ori a unui Fariseu scrib. Un 
Tartuffe laureat, un academician cu gâtul sucit, un Quaker filozofant, 
pot da, mai mult ori mai puţin, aceeaşi idee. 

Aşadar, toţi urcau în dimineaţa aceea la Templu, cu multă trufie 
în umblet şi cu multe gânduri rele în suflet. Urcau ţanţoşi, înfăşaţi în 
anteriele lungi, cu ciucurii fluturaţi, cu pieptul umflat, cu ochii tulburi, 
cu încruntătura mâniată, cu gura rânjită, cu nasul zbârcit din când în 
când, cu pas ce proclama maiestatea şi indignarea acelor privilegiați 
şerifi ai lui Dumnezeu. 

Isus, înconjurat de mii şi mii de ochi ce-i întorceau în ochi parte 
din lumină, îi adăsta. Nu-l împresurau acum pentru cea dintâi oară. 
Câte încumetări, pe ici pe colo, în trecere prin sate şi târguri, între el 
şi Fariseii locului! Erau Farisei cei ce voiseră să vadă semnul cerului, 
dovada mai presus de puterile omeneşti a messianităţii - deoarece 
Fariseii credeau, împotriva  scepticilor  Saduchei înecați în 
epicureismul legalitar, credeau în apropiata pogorâre a Mântuitorului. 
Dar Fariseii, pe acest Mântuitor îl vedeau ca pe-un Iudeu drept 
păstrător al datinelor, ca şi dânşii; ba chiar socoteau că spre a fi 
vrednici să-l primească, ar fi ajuns să se păstreze curaţi la trup şi să se 
ferească de călcarea celei mai mărunte porunci din Levitic. Messia, 
fiul lui David, nu s-ar fi sinchisit să-l mintuiască pe cel ce nu s-ar fi ferit 
de orice atingere, cât de depărtată, cu veneticii şi cu păgânii; pe cel ce 
n-ar fi păstrat cu sfinţenie cea mai măruntă poruncă a curăţirii 
legiuite; pe cel ce n-ar fi plătit la timp toate dările datorite Templului; 
pe cel ce n-ar fi ţinut cu orice preţ odihna Sâmbetei. Isus nu putea fi 
nici în ruptul capului, pentru dânşii, dumnezeiescul mult aşteptat. 
Semne orbitoare şi magice nu se arătaseră: se mulţumise să 
înzdrăvenească bolnavii, să vorbească de iubire, să iubească, îl 
văzuseră mâncând cu dijmuitorii şi cu păcătoşii; ba, ceva mai mult, 
băgaseră de seamă cu scârbă că ucenicii săi nu se spălau totdeauna pe 
mâini, înainte să se aşeze la masă. Dar mai rău ca orice, marea 
grozăvie, scandalul de neîndurat, era că nu ţinea Sâmbăta. Isus nu se 
ferea să vindece chiar şi-n ziua şabăţ şi nu socotea că-i nelegiuire în 
acea zi, să facă bine fraţilor săi în suferinţă. Ba chiar se lăudase cu 
această faptă, fără nicio sfială, îndrăznind să spună că Sâmbăta e 
făcută pentru om, iar nu omul pentru Sâmbătă! 

În sufletul Fariseilor era o singură îndoială cu privire la Isus: e 
smintit ori şarlatan? Ca să-l încerce, căutaseră în mai multe rânduri să- 


l] facă să pice în curse teologice ori dialectice, dar fără nicio mulţumire. 
Atâta vreme cât dădea târcoale prin satele şi târgurile mărginaşe, 
trăgând după el câţiva ţărani prostănaci, îl lăsaseră-n pace, siguri că, 
mai curând ori mai târziu, chiar şi cel mai netrebnic calic, dezamăgit, 
avea să-l părăsească. De data aceasta însă gluma se îngroşase. Isus, 
întovărăşit, spuneau, de-o ceată de bădărani beţi, cutezase să intre în 
Templu cu aere de stăpân şi-i îndemnase pe acei bieţi prostănaci să-l 
ridice în slavă ca pe Messia. Mai mult, încălcând dreptul preoţilor, 
voind parcă a-şi da înfăţişare de rege, îi gonise cu biciul pe 
preacinstiţii negustori, drept-credincioşi care-i proslăveau pe Farisei, 
chiar dacă nu întru tot se luau după dânşii. Până în ziua aceea Fariseii 
şi Scribii se arătaseră prea îngăduitori şi milostivi. Dar de-acum 
înainte, nemărginita bunătate a prea omenoşilor profesori ar fi fost 
trădare fără rost. Nemaiauzitul scandal, repetata profanare, obşteasca 
sfidare cerea osânda. Mincinosul Cristos trebuia să fie pe dată 
înlăturat. Scribi şi Farisei urcau la Templu, să se încredinţeze de-ar 
mai fi avut neobrăzarea să se-ntoarcă în locul acela, pângărit de 
obrăznicia lui. 

Iar Isus, în mijlocul roitoarei îngrămădiri de pelerini, îi adăsta 
chiar pe ei. Voia să le spună, în faţa tuturor, sub deschisa mărturie a 
soarelui, ce gândea despre dânşii. Ce gândea Dumnezeu despre dânşii. 
Adevărul pecetluit asupră-le. Cu o zi mai înainte îi osândise cu biciul 
pe neguţătorii de vite şi pe măsluitorii de bani. Acum venea rândul 
neguţătorilor de vorbe, al cămătarilor legii, al samsarilor adevărului. 
Osânda acelei zile nu i-a nimicit; cu fiecare seminţie roiesc sub nume 
noi; dar pe faţa lor e înfierată pe veci, neştearsă, oriunde s-ar naşte şi 
ar porunci. 

„Vai de voi, Scribi şi Farisei făţarnici!". 

Păcatele lor se pot strânge în unul singur; dar acesta-i cel mai 
otrăvitor din toate, cel mai de neiertat. Păcatul împotriva Duhului. 
Jignirea adevărului, trădarea adevărului şi a duhului; nimicirea 
singurelor avuţii curate pe care le are lumea. Hoţii fură bunurile 
pieritoare, ucigaşii omoară trupul murilor, ibovnicele pângăresc 
carnea hărăzită să putrezească. Ci făţarnicii murdăresc cuvintele 
absolutului, fură făgăduinţele veşniciei, ucid sufletele. In ei totul e 
prefăcătorie: haina şi vorba, învăţătura şi fapta. Cuvântul e negat de 
fapte, lăuntrul nu se potriveşte cu învelişul, ascunsa porcărie dezminte 
şi mânjeşte orice râvnă a lor. Făţarnici, deoarece grămădesc poveri 
grele pe spinarea oamenilor şi apoi nu vor să le urnească cu un singur 
deget. Făţarnici, deoarece se acopăr cu mantii horbotite şi cu paftale, 
ca să-i ploconească lumea pe la răspântii şi să-i ia drept învingători, pe 
câtă vreme au ascuns cheia cunoaşterii şi au zăvorât porţile împărăției 
cereşti; nici ei intra-vor într-însa, dar nici pe alţii nu-i vor lăsa să intre. 
Făţarnici, deoarece se-nchină ceasuri întregi în văzul oamenilor, iar pe 
urmă-şi însuşesc casele vădanelor şi trag foloase de pe spinarea celor 
slabi şi obidiţi. Făţarnici, deoarece şterg şi spală pe dinafară blidul şi 


cupa, iar pe dinăuntru-s plini de tâlhărie şi de pofte. Făţarnici, 
deoarece se uită la bagatelele riturilor şi ale purificărilor, dar puţin le 
pasă de celelalte: strecoară musculiţa şi înghit cămila. Făţarnici, 
deoarece prăznuiesc cele mai mărunte porunci, dar n-ascultă de 
singura ce are rost: plătesc cu sfinţenie zeciuiala minţii, a siminocului, 
a leuşteanuiui şi a mărarului, dar n-au în ce duhul dreptăţii, duhul 
milei, duhul credinţei. Făţarnici, deoarece înalţă monumente 
proorocilor şi împodobesc mormintele străvechilor slăviţi, dar îi hulesc 
pe cei ce trăiesc în vremea lor şi se pregătesc să-i omoare pe prooroci. 
„Şerpi, năpârci veninoase, cum veţi putea scăpa oare de osândă şi de 
foc? Lată, vă trimit prooroci, înţelepţi şi scribi: pe unii din ei îi veţi 
omori şi-i veţi răstigni; pe alţii îi veţi bate cu bicele prin sinagogile 
voastre şi-i veţi schingiui din cetate-n cetate, până ce vă va împroşca 
tot sângele nevinovat vărsat pe pământ, de la sângele dreptului Abel 
până la sângele lui Zaharia, pe care l-aţi răpus între templu şi altar". 
Primit-au moştenirea lui Cain. Sunt coborâtorii, nepoţii lui Cain. 
Gâtuitorii fraţilor, călăii Sfinţilor, răstignitorii Proorocilor. Ca şi pe 
Cain, Dumnezeu i-a înfierat cu un semn în frunte - tainicul semn al 
nemuririi. Nu pot fi ucişi, deoarece mâinile lor trebuie să ucidă. 
Fratricidul cel fugar a fost scăpat de-acel semn şi scăpaţi fi-vor de-a 
lungul veacurilor Fariseii ucigaşi, deoarece Dumnezeu vrea să se 
slujească de ei penlru înaltele fapte ale dreptăţii sale, ce pare în ochii 
celor mici sminteală şi nebunie. Un veşnic ucaz, neştiut de cei mai 
mulţi, îi ameninţă cu moartea, cu cea mai cruntă moarte, pe cei ce se 
iau după Dumnezeu. Ci omul de rând n-ar putea ucide un Sfânt, nici 
chiar un păcătos, crisalidă minunată de sfinţenie viitoare. Iar Sfântul 
n-ar mai fi Sfânt de-ar curma viaţa celuilalt Sfânt, a singurului frate pe 
care i l-a dat Părintele lor. Atunci a fost zămislit pentru toate veacurile 
şi noroadele, neamul fără moarte al Fariseilor. Din cei ce n-au fosi 
niciodată neştiutori ca pruncii, dar nu cunosc totuşi calea mântuirii; 
din cei ce nu sunt păcătoşi în faţa cărnii ci, din tălpi până-n creştet, 
sunt întruchiparea celui mai urâcios păcat; din cei ce ar voi să pară 
sfinţi şi-i urăsc pe sfinţii adevăraţi. Acestora le-a dat Dumnezeu scule 
potrivite pentru o cumplită şi trebuitoare vărsare de sânge, menirea de 
călăi ai celor fără prihană. Credincioşi chemării lor, cu neputinţă de 
rănit ca şi locuitorii Iadului, înfieraţi la fel lui Cain, nemuritori ca 
făţărnicia şi cruzimea, au supravieţuit pieirii tuturor împărăţiilor şi 
nimicirilor. Cu chipuri felurile, cu alte straie, cu orânduiri şi pricini 
schimbate, au împânzit lumea, buni de prăsilă şi stăruitori, până în 
zilele noastre. Iar când n-au putut să omoare cu piroanele şi cu focul, 
cu securea şi cuțitul, au mânuit cu nebănuită dibăcie graiul şi pana. 
Isus, în vreme ce le vorbeşte acelora în valul de lumină al curţii 
înţesate de martori, ştie că le vorbeşte judecătorilor şi celor ce vor fi, 
prin interpuşi, adevărații săi osânditori la moarte. Tăcerea-i în faţa lui 
Caiafa şi a lui Pilat e îndreptăţită de pe-acuma, l-a osândit şi-l vor 
osândi; i-a judecat din capul locului şi nu va mai avea nimic de spus 


când vor voi să-l judece. 

Imagini de moarte îi flutură pe buze, vorbindu-le lor, despre ei. 
Năpârci şi morminte. Şerpi negri trădători ce, abia de le-apropii, îşi 
varsă-n sângele tău tot veninul pe care-l ţineau ascuns în dinţi. 
Morminte albe, smălţate cu flori, pline pe dinăuntru de putregai 
înciumal. 

Fariseii, cei ce stăteau în faţa lui Isus şi toţi cei ce coboară din 
ei în linie dreaptă, se ascund bucuros în umbra morţilor, ca să-şi 
plămădească otrava. Reci ca pielea şerpilor şi ca piatra mormintelor, 
nici focul soarelui, nici focul iubirii, nici focul Iadului nu va fi în stare, 
veac de veacuri, să-i încălzească. Toate cuvintele le cunosc: afară de 
cuvânlul vieţii. 

„Vai vouă, Scribi şi Farisei făţarnici, că sunteţi ca mormintele ce 
nu se văd şi cine pune picioruz pe voi nu ştie nimic". Singurul care ştia 
era Isus - şi din această pricină nu va rămâne mai mult de două zile în 
mormântul pe care s-au şi apucat să i-l sape. 

PIATRĂ 
PESTE PIATRĂ 

leşeau cei Treisprezece din Templu, să urce ca-n toate zilele pe 
Muntele Măslinilor. Unul dintre Ucenici - care va fi fost? Poate Ion al 
Salomei, încă destul de copilăros, deci mai în stare să se minuneze; 
sau poate Iscarioteanul cel închinător în faţa bogăției? — li spuse lui 
Isus: 

— La te uită ce mai mândreţe de palate! Şi ce de lespezi 
frumoase! 

Învățătorul se întoarse să se uite la zidurile cele înalte 
îmbrăcate-n marmură, pe care dărnicia bine chibzuită a lui Irod le 
înălţase pe culmea dealului; şi răspunse: 

— Vezi tu toate aceste ziduri uriaşe? Nu va rămâne piatră peste 
piatră, care să nu fie nimicită. 

Cel ce rămăsese cu gura căscată de uimire, încremeni pe dată. 
Niciunul n-avu tăria să răspundă; ci loţi, uluiţi şi cruciţi, îşi vedeau de 
cale rumegând în gând acele vorbe. Grele vorbe pentru acele urechi de 
ludei trupeşi, pentru acele inimi mărunte de săteni râvnitori. Alte 
multe vorbe grele, grele la auzit, grele la-nţeles, grele la crezut, le 
rostise în ultimul timp cel care ţinea la dânşii. Dar de alte vorbe, 
deopotrivă grele acestora, nu-şi aduceau aminte. Ştiau că-i Cristos, că 
avea să pătimească şi să moară, dar trăgeau nădejde că numaidecât 
după aceea avea să-nvie în slava izbăvitoare a unui nou David, ca să-i 
dea Israelului îndestulare, iar lor, credincioşi în primejdioasa rătăcire 
a caliceniei, răsplăţile cele mai mari, poate chiar cârmuirea. Dar dacă 
ţara avea să fie ocârmuită de ludeea, peste ludeea se cuvenea să stea 
Ierusalimul, iar tronul ocârmuitorilor să stea în Templul marelui Rege. 
Dacă acum şedeau în el Saducheii necredincioşi, Fariseii făţarnici, 
Scribii vânzători, Cristos avea să-i izgonească spre a le face loc 
Apostolilor săi. Dar atunci, cum se putea să fie nimicit Templul, 


mărturie strălucită a împărăției trecute, cetăţuie nădăjduită a 
împărăției celei noi? 

Cele ce spusese despre pietre erau mai tari ca însăşi pietrele 
pentru Simon zis Piatră şi tovarăşii săi. Au nu spusese Botezătorul că 
Dumnezeu putea schimba pietrele Iordanului în fii ai lui Avram? Au nu 
spusese Satana că Fiul lui Dumnezeu putea preface pietrele pustiului 
în pâine de făină? Au nu spusese chiar Isus, pe când trecea zidurile 
Ierusalimului, că însăşi pietrele, în locul oamenilor ar fi strigat Osanna 
şi i-ar fi înălţat cântări de laudă? Au nu făcuse el să cadă din mâinile 
duşmanilor pietrele pe care le luaseră de jos ca să-l ucidă, precum le 
făcuse să cadă din mâna celor ce-o osândeau pe adulteră? 

Dar Ucenicii nu puteau pricepe cuvintele lui Isus despre pietrele 
Templului. Că acele pietre mari şi grele, smulse cu răbdare din munţi, 
târâte de departe cu boii, cioplite şi netezite cu maiuri şi dălţi, puse 
una peste alta precum e şartul zidăriei, de meşteri pricepuţi, spre a 
înjgheba cel mai minunat templu de pe lume; că acele pietre, încropite 
şi strălucind la soare, aveau să fie iarăşi risipite şi ciopârţite în 
prăbuşire, nu le venea, nu erau în stare să priceapă. Numai ce 
ajunseră pe Muntele Măslinilor iar Isus stătu jos, faţă-n faţă cu 
Templul, nu-şi mai putură stăpâni mirarea. 

— De-i aşa, lămureşte-ne când se vor întâmpla toate acestea. Şi 
care fi-va semnuz venirii tale. 

Răspunsul a fost Cuvântarea despre Cele din urmă Lucruri - a 
doua Predică de pe Munte. Odinioară, la începutul propovăduirii sale, 
spusese în ce chip trebuiau să-şi primenească sufletul ca să întemeieze 
împărăţia; acum, la doi paşi de moarte, propovăduieşte care va fi 
osânda celor încăpăţânaţi şi cum se va-ntâmpla cea de-a doua 
pogorâre. 

Această cuvântare, mai nătâng pricepută ca cealaltă şi mai cu 
dinadinsul dată uitării, nu răspunde, precum cred cei mai mulţi, la o 
singură întrebare. Întrebările ucenicilor două sunt. Când se vor 
întâmpla cele ce-ai spus, adică năruirea Templului? Şi care vor fi 
semnele venirii tale? Tot două sunt şi răspunsurile. Isus vesteşte 
întâmplările ce vor premerge sfârşitul Ierusalimului şi, apoi, lămureşte 
semnele noii sale arătări. Cuvântarea aceasta profetică, deşi se citeşte 
la un loc în Evanghelii, are două părţi. Două sunt proorocirile, bine 
lămurite una de alta: cea dintâi s-a împlinit mai înainte ca cei de 
seama lui Isus să se fi stins, cu mai puţin de patruzeci de ani de la 
moartea sa. Zorile celeilalte proorociri nu s-au ivit încă, dar poale că 
această generaţie nu va trece fără să se vădească cele dintâi semne. 

OI ŞI ŢAPI 

Isus cunoaşte slăbiciunea Ucenicilor săi. Slăbiciune a sufletului; 
poate şi a cărnii. Ci-i sfătuieşte să se ferească, pe dată, de cele două 
primejdii ce nu mai dau răgaz; înşelătoria şi chinuirea. 

„Băgaţi de seamă să nu vă ispitească vreunul; că mulţi veni-vor 
în numele meu şi vor zice: Eu sunt Cristos; şi pe mulţi îi vor ispiti... 


Atunci, de vă va zice careva: Pe Cristos uite-l aici, uite-l colo, să nu-l 
credeţi; că ivi-se-vor cristoşi mincinoşi şi prooroci mincinoşi şi vor face 
mari semne şi minuni în stare să-i tragă-n cursă, de s-ar putea, chiar şi 
pe cei aleşi. Veni-vor în numele meu şi vor zice: Eu sunt; ci vremea nu-i 
departe. Nu vă luaţi după aceia". 

Dar de vor scăpa de cursele mincinoşilor Messia, nu se vor 
putea mântui de obida duşmanilor adevăratului Cristos. „Atunci vă vor 
canoni şi vă vor omori şi fi-veţi urâţi de toate noroadele din pricina 
numelui meu. Vor pune mâna pe voi şi vă vor schingiui, dându-vă pe 
mâna sinagogilor şi aruncându-vă în temniţă, târându-vă în faţa regilor 
şi a ocârmuitorilor, din pricina numelui meu... Veţi fi vânduți până 
chiar şi de părinţi, de fraţii voştri, de rude şi prieteni. Fratele îl va da 
morţii pe frate, părintele pe copil, iar copiii răscula-se-vor împotriva 
părinţilor şi vor pune să-i omoare. Şi atunci mulţi mânia-se-vor, se vor 
vinde şi se vor uri între ei. Pentru ca nelegiuirea să sporească, mila 
celor mai mulţi se va răci. Însă niciun fir de păr de pe capul vostru nu 
va pieri. Drept răsplată a statorniciei voastre veţi avea viaţa şi cel ce 
va fi rămas neclintit până la urmă fi-va mântuit". 

Atunci vor începe a se ivi semnele apropiatei osânde. „lar când 
veţi auzi vorbindu-se de războaie şi de larmă de război, nu vă speriaţi; 
căci se cuvine ca toate acestea să se-ntâmple mai înainte; totuşi, 
sfârşitul nu va veni numaidecât după aceea. Se va ridica norod 
împotriva norodului, împărăție împotriva împărăției; vor fi mari 
cutremure de pământ şi pe alocurea molime şi foamete, iar pe cer ivi- 
se-vor semne nemaivăzute". 

Sunt cele dintâi prevestiri. Orânduirea lumii se va tulbura. 
Pământul, care trăieşte-n pace, vedea-va pe om ridicându-se împotriva 
omului, neam împotriva neamului. Pământul însuşi, îmbibat în sânge, 
se va răscula împotriva oamenilor; va tremura sub paşii lor, le va 
despica bordeele, vărsa-va cenuşă, aruncând pe gurile munţilor toţi 
morţii pe care i-a înghiţit; iar pe ucigătorii de fraţi îi va lipsi de hrana 
ce îngălbeneşte vara pe lanuri. 

Atunci când toate acestea se vor fi întâmplat, cădea-va osânda 
asupra neamului ce n-a voit să se nască a doua oară întru Cristos şi n-a 
primit Evanghelia; asupra cetăţii care-i schingiuieşte pe prooroci, care- 
şi răstigneşte Stăpânul pe Măgura Ţestei şi-i canoneşte pe chezăşii săi. 

„Când veţi vedea Ierusalimul împresurat de oştiri, să ştiţi că 
nimicirea lui s-apropie. Când veţi vedea grozăvia nimicirii despre care 
grăit-a proorocul Daniel sălăşluindu-se-n locul sfânt, atunci cei ce se 
vor afla în luda fugă-n munţi; iar cei ce afla-se-vor prin cetăţi plece de- 
acolo; iar cei ce se vor găsi pe câmp nu treacă porţile cetăţii. Cel ce va 
fi pe acoperişul casei nu coboare să ia lucrurile din casă; iar cel ce va 
fi pe câmp nu se întoarcă îndărăt să-şi ia sumanul. Vai de femeile 
însărcinate şi de cele cu copil de ţâţă, în acele zile! Ci rugaţi-vă la 
Dumnezeu ca fuga voastră să nu aibă a fi iarna, ori într-o Sâmbătă; că 
atunci fi va mare jelanie, cum n-a mai fost de la începutul lumii până îi 


ziua de azi, nici nu va mai fi vreodată. Că fi-va mare bejenie în ţară şi 
mânie asupra acestui neam. Cădea-vor trecuţi prin guri de săbii şi fi- 
vor luaţi în robie de toate noroadele; iar Ierusalimul va fi călcat în 
picioare de Păgâni, până ce împlini-se-va veacul Păgânilor. 

Cea dintâi proorocire s-a încheiat. Ierusalimul va fi luat şi 
nimicit, iar din Templul pângărit de „nelegiuirea nimicirii' nu va 
rămâne piatră peste piatră. 

Dar Isus n-a spus încă tot, n-a vorbit până acum despre cea de-a 
doua venire a sa. 

„Ierusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, până ce împlini-i- 
se-va veacul Păgânilor". Care este „veacul păgânilor, tempora 
nationum?" Cuvântul din textul grecesc exprimă această noţiune cu 
mai multă precizie decât celelalte limbi: este veacul potrivit, apropiat, 
prielnic Păgânilor, acela deci în care Ne-ludeii se vor converti la 
Evanghelia ce le-a fost mai înainte de alte noroade dată de ştire 
Iudeilor. De aceea, adevăratul sfârşit nu va veni până ce vestea nu va fi 
purtată pe la toate noroadele, până ce Păgânii, necredincioşii, nu vor 
călca-n picioare cetatea Ierusalimului. „lar această Evanghelie a 
împărăției fi-va propovăduită în toată lumea, pentru ca toate noroadele 
să-i aibă mărturia; şi atunci veni-va sfârşitul". 

Cea de a doua pogorâre a lui Cristos din Cer, Parousia, va fi 
sfârşitul acestei lumi şi începutul lumii adevărate, a împărăției veşnice. 
Sfârşitul ludeei a fost vestit prin semne cu deosebire omeneşti şi 
pământene; acest de-al doilea sfârşit va fi premers de semne cu 
deosebire dumnezeieşti şi cereşti. „Soarele se va-ntuneca, luna nu va 
mai lumina, stelele se vor desprinde din cer; pe pământ fi-va mare 
jelanie printre oamenii uluiţi de răbufnirea mării şi a valurilor, 
muritorii îşi vor pierde simţurile de spaimă, în adăstarea celor ce se 
întâmplă; că tăriile cerului vor fi zguduite. Şi atunci arăta-se-va pe cer 
semnul Fiului Omului; cu toate noroadele pământului se vor boci 
foarte şi-l vor vedea pe Fiul Omului venind pe apa norilor, cu mare 
putere şi slavă". 

De sfârşitul Ierusalimului doar pământul cel mărunt se mâniase. 
Dar pentru acest sfârşit obştesc cerul însuşi a fost răvăşit, în marea 
beznă pogorâtă din senin nu se va auzi decât mugetul bubuitor al 
apelor şi urletul spaimei. E ziua Domnului. Ziua mâniei Domnului, 
despre care-au grăit pe vremea lor, şi Ezechiel, şi Eremia, şi Isaia, şi 
loiel. „Ziua Domnului se apropie şi veni-va ca furtuna mânată de Cel 
Atotputernic. Zi de beznă şi de pâclă... Pământul, care la venirea lui 
era un rai de desfătări, îl lasă pustiit şi mort... Oamenii se vor face una 
cu pământul şi feţele lor vor fi ca fundul ciaunului. Toate mădularele 
vor fi moi cârpă şi inimile oamenilor sfârşi-se-vor. Ci vor fi rupţi în 
două; fi-vor apucaţi de chinuri şi dureri; pătimi-vor ca lehuzele; fiecare 
va căta uluit în ochii vecinului... lată că va veni ziua Domnului, zi 
groaznică şi plină de scrâşnire, de mânie şi furie, ca să schimbe-n 
pustiu pământul şi să-i fugărească pe cei păcătoşi de pe dânsul. Stelele 


strălucitoare ale cerului nu vor mai zvâcni cu lumina lor, ci se vor 
înnegri; soarele întuneca-se-va răsărind şi luna nu va mai străluci de 
lumina ei. Cerurile fi-vor răvăşite ca o carte şi toată oştirea din ele 
cădea-va cum cade frunza viei şi a smochinului". 

Aceasta e ziua Tatălui, zi de negură pe cer şi de spaimă pe 
pământ. Dar repede începe ziua Fiului. 

De data aceasta nu se mai arată în fundul unui grajd, ci pe 
culmea zării; nu ascuns şi bicisnic, ci în puterea, în strălucirea slavei. 
„Şi-şi va trimite îngerii care, cu sunete de răzbătătoare trâmbiţe, îi vor 
aduna pe aleşii săi dinspre cele patru vânturi, de la un cap la altul al 
cerului". Când cereştile trâmbiţări îi vor fi trezit pe toţi cei ce dorm 
prin morminte, va începe alegerea de care nimeni nu va să scape. 

„lar când Fiul Omului arăta-se-va în slavă împresurat de toţi 
îngerii, aşeza-se-va pe tronu-i slăvii. Ci toate noroadele fi-vor strânse în 
faţă-i; iar el îi va despărţi pe unii de alţii, cum desparte ciobanul oile 
de ţapi: şi va pune oile de-a dreapta şi ţapii de-a stânga. Atunci Regele 
le va spune celor din dreapta sa: Veniţi, voi blagosloviţi ai Tatălui meu; 
bucuraţi-vă de împărăţia ce v-a fost hărăzită din clipa facerii lumii. Că 
fost-am înfometat, iar voi mi-aţi dat să mănânc; fost-am însetat, iar voi 
mi-aţi dai să beau; străin v-am fost, iar voi m-aţi primit în casele 
voastre; gol fost-am, iar voi m-aţi îmbrăcat; bolnav m-am aflat, iar voi 
m-aţi îngrijit; fost-am în temniţă, iar voi m-aţi cercetat. Atunci Drepţii 
îi vor răspunde: Doamne, când oare te-am văzut înfometat şi Ţi-am dat 
de mâncare? Ori însetat şi ţi-am dat de băut? Au, când oare văzutu-te- 
am străin şi te-am luat cu noi? Ori gol şi te-am îmbrăcat? Când oare 
văzutu-te-am bolnav ori în temniţă şi venitam să te cercetăm? Iar 
Regele leva răspunde: „Adevăr grăiescu-vă că, întrucât făcut-aţi voi 
toate acestea pentru cel din urmă dintre aceşti fraţi ai mei, mie mi le- 
aţi făcut". 

„Atunci le va spune şi celor de-a stânga: Plecaţi de lângă mine, 
afurisiţilor, în gheena focului veşnic pregătit pentru diavol şi pentru 
îngerii săi! Că fostu-mi-a sete şi nu mi-aţi potolit-o; străin am fost şi nu 
m-aţi primit; despuiat şi nu m-aţi îmbrăcat; bolnav, întemnițat şi nu m- 
aţi cercetat. Atunci şi aceştia îi vor răspunde: Doamne, au când te-am 
văzut că ţi-e foame şi sete, ori străin şi gol, ori bolnav şi întemnițat şi 
nu ţi-am venit într-ajutor? Atunci le va răspunde acestora:. Adevăr 
grăiescu-vă că întrucât n-aţi făcut voi toate acestea pentru cel din 
urmă dintre aceştia, nu mi le-aţi făcut nici mie “. Şi porni-se-vor aceia 
spre osânda de veci, iar drepţii spre viaţa fără moarte". 

Isus, până şi-n gloria-i de judecător din ziua de apoi nu-şi uita de 
cei săraci şi de cei nenorociţi, pe care atâta i-a iubit în răstimpul celei 
dintâi pogorâri. Vrea să se arate drept unul dintre «cei mai din urmă» 
ce întind mâna pe la porţi şi de care celor «mari» le e silă. A fost pe 
pământ, în vremea lui Tiberiu, cel care-a îndurat foamea pâinei şi a 
dragostei, ce-l care-a pătimit setea apei şi a chinurilor, cel care-a fost 
venetic în ţara sa şi ocolit de fraţi, cel care s-a despuiat, ca să-i 


îmbrace pe cei ce tremurau, cel bolnav de jale, fără ca nimeni să-l 
mângâie, cel întemnițat în josnica temniţă a cărnii, în strâmta 
închisoare a pământului. Fost-a dumnezeiescul înfometat de suflete, 
însetatul de credinţă, străinul poposit dint-o ţară neştiută, despuiatul 
sub bice şi scuipături, bolnavul sfintei nebunii a iubirii. Dar nu se 
gândeşte, astăzi, la el, precum nu s-a gândit nici când fost-a om printre 
oameni. 

Pravila judecății nu cere decât mila. Isus trăit-a mai departe, în 
tot răstimpul dintre cea dintâi şi cea de-a doua pogorâre, în chip de 
calic şi drumeţ, de bolnav şi chinuit, de hoinar şi de sclav. Iar acum îşi 
plăteşte datoriile. Milostenia făcută «celor mai de rând» lui fostu-i-a 
făcută şi va da răsplata în numele lor. Doar cei ce nu l-au primit când 
s-a arătat în puzderia de trupuri canonite fi-vor osândiţi la chinul 
veşnic; căci izgonindu-l pe cel în nenorocire, izgonitu-l-au pe 
Dumnezeu; trăgând cu zgârcenie pâinea, apa şi haina din faţa 
calicului, îl osândiră pe Isus la frig, la sete, la foame. Tatăl n-are 
nevoie de ajutoarele voastre, că toate ale sale sunt şi vă iubeşte chiar 
şi-n clipa în care-l blestemaţi. Ci se cade a-l iubi pe Părinte, fie chiar şi- 
n carnea fiilor săi. Iar cei ce nu potoliră setea însetatului, pătimi-vor 
setea pe vecie; cei ce nu-l adăpostiră de frig pe cel gol, pătimi-vor 
focul pe veci; cei ce nu-l mingâiră pe întemnițat, zăcea-vorân temniţa 
Gheenei pe veci; cei ce nu-l primiră pe străin, nu vor fi primiţi la ceruri 
pe veci; iar dinţii celui ce n-a îngrijii de bolnav, scrâşni-vor de fiorii 
bolirii fără vindecare, pe veci. 

Marele calic, de ziua măririi sale, îl va răsplăti pe fiecare din 
nesfârşitele-i avuţii, după dreptate. Cine-a dat oleacă de viaţă celor 
mici, bucura-se-va veşnic de viaţă; cine i-a lăsat pe cei mici în 
suferinţă, pătimi-va de-una. Atunci, cerul gol umplea-se-va de alţi sori 
mai puternici; stelele învolbura”'se-vor mai tare pe cer; arăta-se-va un 
nou văzduh şi un nou pământ; ci înviaţii nu vor mai trăi de-acum, 
precum trăiesc astăzi pe pământul acesta după chipul şi asemănarea 
vitelor; ci aidoma îngerilor din ceruri. 

VORBE CARE RĂMÂN 

Când oare întâmpla-se-vor toate acestea? Care vor fi semnele şi 
în ce chip sc vor întâmpla, s-a văzut; dar sorocul? Vom mai fi, noi cei 
ce ascultăm, sub lumina soarelui; ori Ic va fi dai să aştepte aceste 
întâmplări nepoților nepoților noştri, în vreme ce noi fi-vom scrumite 
grămezi de ciolane în pântecul pământului? 

Până la sfârşit, cei Doisprezece stau surzi ca doisprezece 
bolnavi. Au adevărul la o palmă de loc şi nu-l văd; au în mijlocul lor 
Lumina şi Lumina nu-i pătrunde. De-ar fi cel puţin, printre pietre, ca 
diamantele ce întorc, fărâmiţată în răsfringeri, raza ce s-abate în ele! 
Ci sunt pietre bolovănoase, abia scoase din negura muntelui, pietre 
surde, pietre nestrăvezii, pietre pc care soarele le poate dogori dar nu 
ie poate arde, pietre cc se luminează pc dinafară, dar nu dau îndărăt 
strălucirea,. N-au priceput până acuma că Isus nu-i un ghicitor de 


rând, cirac al Caldeenilor ori al lui Taget şi că n-are nici în clin nici în 
mânecă cu îngâmfatele făloşenii ale astrologilor. N-au priceput că o 
proorocire cu soroc mai dinainte mărturisit n-ar avea asupra oamenilor 
înrâurire pentru o primenire care cere o neîntreruptă priveghere. 
Poate n-au priceput bilie că Apocalipsul destăinuit pe Muntele 
Măslinilor e o îndoită proorocire, răsfrântă asupra a două întâmplări 
felurite şi depărtate una de alta. Poate că acei pescari de ţară, pentru 
care balta era ocean şi ludeea lumea, au luat sfârşitul poporului evreu 
drept sfârşitul neamului omenesc, osânda Ierusalimului drept a doua 
pogorâre a lui Cristos. 

Ci cuvântările lui Isus, deşi au ajuns până la noi încâlcite prin 
slovele Sinopticilor, ne arată două proorociri deosebite, două mari 
soroace. 

Cea dintâi proorocire vesteşte sfârşitul regatului iudeu, 
pedepsirea Ierusalimului, nimicirea Templului; cca de-a doua, sfârşitul 
vechii lumi, noua arătare a lui Isus, judecata milostivilor şi a 
neînduraţilor, obârşia noii împărăţii. Cea dintâi se vădeşte foarte 
apropiată - această seminţie nu va muri mai înainte să se întâmple 
toate - căci priveşte doar ludeea şi, în chip deosebit, metropola sa. 
Ceasul şi ziua celei de-a doua nu se cunosc; deoarece unele întâmplări, 
încete dar fatale, vor avea să premeargă sfârşitul care, spre deosebire 
de celălalt, fi-va obştesc. 

Cea dinlâi proorocire, intr-adevăr, s-a întâmplat aidoma, iotă cu 
iotă, fără să treacă nici patru decenii de la Răstignire, pe când erau 
încă-n viaţă mulţi din cei ce-l cunoscuseră pe Isus; cea de-a doua 
venire triumfătoarca Parousia, zilnic pomenită şi astăzi în Simbolul 
Apostolilor, este mereu aşteptată de cei carc-l cred pe cel ce-a spus 
atunci: «Cerul şi pământul vor trece, iar vorbele mele vor rămâne». 

Isus murise de puţini ani, când prinseră a se vădi semnele celei 
dintâi preziceri. Prooroci mincinoşi, crisloşi mincinoşi, apostoli 
mincinoşi mişunară prin ludeea, cum ies şerpii din pârloage când arde 
soarele mai tare. Mai înainte să apuce Pontiu Pilat calea surghinului, 
sc ivi în Samaria un şarlatan care făgăduia să găsească potirele sfinte 
ale Tabernacolului, îngropate de Moise pc Muntele Gherizim. 
Samaritenii socoteau că această dezgropare avea să fie premergerca 
venirii Messiei şi o ceată numeroasă se adună amenințătoare pe 
munte, până ce-o puseră pe fugă spadele romane. 

Sub Cuspius Fadus, procuratorul care ocârmui între anii 44- 66, 
se ivi un cutare Teuda, care făgăduia minuni nemaivăzute. Patru sute 
de inşi îl urmară, dar fu prins şi-i tăiară capul; iar cei ce-l crezuseră, 
nimiciţi. După ci veni un evreu din Egipt, care izbutise să strângă 
patru mii de deznădăjduiţi cu care poposi pe Munlele Măslinilor, dând 
de ştire că la un semn al său aveau să vadă năruindu-se zidurile 
Ierusalimului. Procuratorul Felix năvăli asupră-i şi-l sili să fugă-n 
pustiu. 

Într-acestea, sporea în Samaria faima blestematului Simon 


Magul, cari? Vrăjea lumea cu minuni şi fermecătorii; ba se dădea drept 
puterea iui Dumnezeu, aceea căreia-i zic marea putere şi nimeni nu se 
mai îndoia de spusele sale. Acesta, văzând minunile iui Petru, voi să se 
creştinească, închipuindu-şi că Evanghelia n-ar fi fost decât unul din 
nenumăratele mistere orientale şi că era de-ajuns să se boteze spre a 
dobândi puteri sporite. Simon, respins de Petru, ajunse părintele 
ereziilor. Credea că din Dumnezeu se trage Ennoia şi că aceasta stă 
acum ferecată în fiinţele omeneşti: după el Ennoia se întruchipase în 
Elena din Tyr, o păcătoasă care se ţinea pretutindeni de dânsul; iar 
credinţa în el şi în Elena era prilej neîndoios de mântuire. De la şcoala 
lui purcese Cerinţiu, cel dinlâi gnostic, împotriva căruia îşi scrise loan 
evanghelia; şi Menandru, care sc fălea a fi mântuilor al lumii. Altul, 
Elkasai, lua vechiul legământ drept cel nou, băsnea de nesfârşite 
întruchipări în afară de cea a lui Cristos şi, alături de ciracii săi, îşi 
pierdu capul cu magia şi astrologia. Egesippus povesteşte că un 
oarecare Tcbutis pizmuindu-l pe Simon, al doilea episcop al 
Ierusalimului, înjghebă o sectă care-l recunoştea pe Isus drept Messia, 
dar care pentru lot restul rămânea credincioasă străvechiului iudaism. 
Pavel, în epistolele către Timoteiu, le spune «sfinţilor» să se ferească 
de Himeneu, de Filetus şi de Alexandru «lucrători înşelători, cu chip 
de apostoliai lui Cristos», care răstălmăceau adevărul şi risipeau 
sămânţa spurcată a ereziilor prin ccic dintâi biserici. Un Dosofteiu îşi 
dădea nume de Cristos, iar un Nicolae întemeia prin rătăcirile sale 
secta Nicolaiţilor, osândiţi de loan în Apocalips. Iar Zeloşii unelteau 
veşnice răscoale, propovăduind că trebuiau izgoniți Romanii şi toţi 
Păgânii, pentu ca Dumnezeu să poată în sfârşit domni iarăşi 
triumfător, în mijlocul norodului său. 

Cel de-al doilea semn, persecuția creştinilor, nu se făcuse prea 
mult aăleptat. Numau ce prinseră ucenicii să propovăduiască 
Evanghelia în Ierusalim, Petru şi loan fură aruncaţi în temniţă; puşi în 
libertate, se văzură iarăşi prinşi şi bătuţi cu bicele, poruncindu-li-se de- 
a nu mai vorbi lumii în numele lui Isus. Ştefan, unul din cei mai aprigi 
dintre neofiţi, e scos afară din cetate de preoţi şi ucis cu pietre. 

Sub ocârmuirea lui Agrippa reîncep schingiuirile, în anul 42 
urmaşul lui Irod puse să-l taie cu sabia pe lacob cel mare, fratele lui 
loan şi penlru a treia oară Petru fu aruncat în temniţă. In anul 62, 
lacob cel Drept, zis şi fratele Domnului, fu aruncat de pe pridvorul 
Templului şi omorât cu bolovani. În anul 50 Claudiu îi izgonise din 
Roma pe iudeii creştini, «impulsore Chresto tumultuantes»; în 58, din 
pricina creştinării Pomponici Grecin'a, începu şi în capitala împărăției 
războiul împotriva creştinaţilor. În 64, incendierea Romei, voită şi 
adusă la-ndeplinire de Nerone, îndreptăţeşte de ochii lumii cea dintâi 
mare prigoană. O nesfârşilă mulţime de creştini a fost martirizată în 
Roma şi prin provincii. Mulţi sunt răstigniţi; alţii îmbrăcaţi în «tunica 
molesta», luminează plimbările nocturne ale Cezarului; alţii, 
încotoşmănaţi în piei de fiară sunt lăsați să-i mănânce câinii; mulţi, 


figuranţi cu de-a sila în comedii diavoleşti, dau spectacole prin 
amfiteatre şi pun capăt zilelor în colții leilor. Processus, Martinian, 
Basilissus, şi Anastasius, la Roma; Ermagora, Fortunatus, Eufemia, 
Dorotea, Tecla, Erasma la Aquileia; Ursicinus, Vitale şi Valeria, la 
Ravenna; Gervasius, Protasius, Nazarius şi Celsus, la Milano; 
Alexandru, la Brescia; Paolinus, Felix şi Constanţa, în Elruria: ucişi în 
acei ani! Petru moare pe cruce, pironit cu capul în jos. 

Pavel isprăveşte-n buza securii o viaţă ce fusese, după 
creştinare, o nesfârşilă înlănţuire de pătimiri. Cu zece ani mai înainte 
să-şi dea sfârşitul, în anul 57, de cinci ori fusese bătut cu bicele de 
ludei, bătut cu vergile de Romani în trei rânduri, de şapte ori ferecat în 
lanţuri, de trei ori lăsat să se-nnece; iar în Lislra bătut cu pietre şi 
părăsit numai pentru că-l credeau mori. Cei mai mulţi dintre ucenici 
pătimiră aceeaşi soartă. Toma fu martirizat în India, Andrei răstignit în 
Patras, Vartolomci răstignit în Armenia. Pe cruce, ca şi învățătorul lor, 
îşi dădu sfârşitul Simion Zelosul şi Matei. 

Nici lipsiră războaiele şi zvonul războirilor. Pe când fusese 
omorât Isus, dăinuia încă-n lume pacea lui August. Dar curând se 
ridică «norod împotriva norodului, neam împotriva neamului». Sub 
Nerone, Britanii îi înfrâng şi-i măcelăresc pe Romani; Pârlii se 
răzvrătesc şi silesc legiunile să treacă subjug; Armenia şi Siria 
murmură împotriva stăpânirii străine; Galia se răscoală cu lulius 
Vindex. Nerone, nu mai are mult de trăit: legiunile din Spania şi din 
Gallia îl proclamă împărat pe Galba; Nerone, fugind din Casa-i de Aur, 
izbuteşte să rămână josnic chiar când sc ucide. Galba intră-n Roma, 
dar n-aduce pace. Ninfidius Sabinus din Roma, Capitus din Germania, 
Clodius Macro din Africa, îi dispută tronul. Nimeni nu-i mulţumit de 
dânsul: la 15 Ianuarie a anului 69, pretorienii îl măcelăresc şi-l aclamă 
pe Ottone. Însă legiunile din Germania îl proclamaseră mai dinainte pe 
Vitellius; şi pornesc către Roma. Infrânt la Bedriaco, Ottone se 
omoară. Dar nici Vitellius nu izbuteşte să împărătească. Legiunile din 
Siria îl aleg pe Vespasian, care-l mână pe Antonius Primus în Italia. 
Vitellianii sunt înfrânți la Cremona şi la Roma; Vitellius, porc hrăpăreţ, 
e omorât în ziua de 20 Decembrie a anului 69. Inlr-accstca izbucneşte 
spre Miază-Noapte răscoala Batavilor cu Claudius Civile şi nu-i încă 
stinsă, în Răsărit, răscoala ludeilor, în mai puţin de doi ani Italia e 
năvălită de două ori. Roma luată de două ori, doi împărați se omoară, 
doi sunt ucişi. Şi se-ncrunti războaiele, se zvoneşte a războire pe Rin şi 
la Dunăre, la Po şi pc Tibru, pe țărmurile mării din Miază-Noapte, la 
picioarele Atiantului şi ale Taborului. 

Celelalte nenorociri proorocite de Isus întovărăşeau în acei ani 
frământarea întregii împărăţii. Caligula cel Nebun sc tânguia de zor că 
în timpul domniei sale nu se întâmpla nimic înfricoşetor şi dorea 
foametea, cuima, cutremurele. Dorinţa acelui epileptic pederast şi 
incestuos n-a fost împlinită; dar pe vremea lui Claudius un şir de ani 
răi mână foametea până la Roma. Sub Nerone la foamete se adăogă 


ciuma şi numai în Roma, într-o singură toamnă, tezaurul Vcnerii 
Libitina încondeie treizeci de mii de morţi. 

În anii 61—62 cutremurul zgudui Asia, Achaia şi Macedonia: 
îndeosebi cetăţile Jerapoli, Laodicea şi Colossi suferiră pagube grele. 
În 63 îi veni rândul Italiei: la Napoli, la Nocera şi Pompei, pământul se 
cutremură; întreaga Campanie fu cuprinsă de spaimă. Şi, ca şi cum n- 
ar fi ajuns, trei ani mai târziu, în 66, Campania fu pustiită de trombe 
marine şi de uragane, ce nimiciră grânele şi sporiră mai cumplit 
potopirea foametei. Iar în vreme ce Galba intra în Roma (68), 
pământul, cu o bufnitură din adâncuri, îi tremură sub picioare. Toate 
se întâmplaseră: se împlinise sorocul pentru pătimirea ludeei. 

Cutremurul cc zgudui Ierusalimul în Vinerea Golgotei fu parcă 
semnul pătimirii iudaice. Vreme de patru decenii ţara Ucigătorilor de 
Zei nu mai află pace - pacea înfrângerii şi a robiei - până-n ziua în care 
nu rămase piatră peste piatră din Templu. 

Pilat, Cuspius Fado şi Agrippa se văzuseră nevoiţi să fugărească 
cetele mincinoşilor Messia. Sub procuratorul Tiberiu Alexandru cea 
mai serioasă răscoală a tagmei îndârjiţilor, a Zeloşilor, isprăvi cu 
răstignirea lui lacob şi a lui Simion, fiii lui luda Galileanul, care-o 
puseseră la cale. Procuratorul Ventidius Cumanus (48 - 52) n-avu o zi 
de răgaz: Zeloşii, cu care se uniră, şi mai cruzi, Sicarii, nu se lăsară. 
Sub procuratorul Felix răscoalele se ţinură lanţ: sub Albinus flăcările 
bejeniei izbucniră şi mai vânjoase. In sfârşit, pe vremea lui Gessius 
Floro (64 - 66), cel din urmă procurator al ludeei, focul care de atâţia 
ani pâlpâia fără să se mai stingă, aprinse toată ţara. Zeloşii puseră 
stăpânire pe Templu: Floro sc văzu nevoit să fugă; Agrippa, care merse 
acolo să împace lucrurile, fu bătut cu pietre. Ierusalimul căzu îm mâna 
lui Menahem, alt fiu al lui luda Galileanul. Zeloşii şi Sicarii daţi jos de 
la putere îi măcciăriră pc ne-iudei, ba chiar pc acei iudei cc li se 
păreau mai puţin îndârjiţi. 

Şi iată în cele din urmă «grozăvia pustiire!» proorocită de 
Daniel şi amintită de Cristos. Proorocirea lui Daniel se mai împlinise 
odată, atunci când Antiocus Quartus Epifanc pângărise Templul, 
punând acolo chipul lui Jupiter Olimpicul, în anul 30 Caligula Nebunul, 
care singur sc sfinţise Zeu şi drept Zeu le cerea supuşilor şă i sc- 
nchine în multe locuri, îi trimisese poruncă procuratorului Petronius să 
aşeze statuia imperială în sanctuarul Templului; dar murise mai 
înainte ca porunca să fi fost împlinită de procurator. Cu toate acestea, 
Isus vorbise nu numai despre simulacre. Locul sfint, ocupat de Sicari 
în timpul marii bejenii, se schimbă-n cuib de ucigaşi; iar strălucitele 
curţi fost-au din belşug îmbibate-n sânge, chiar şi în sânge preoţesc. 
Cetatea Sfântă pătimi însăşi urgia pustiirii, căci în Septembrie 66 
Cestius Gallus, în fruntea a patruzeci tle mii de oameni, veni să 
potolească pe cei răsculați, poposi cu tabăra în preajma lerusalumului, 
cu acele steaguri împărăteşti de care ludeilor le era groază, socotindu- 
le idolatrice şi care, din îngăduinţa împăraţilor nu mai fuseseră aduse 


în cetate până atunci. Însă Cestius Gallus, găsind mai multă 
împotrivire decât şi-ar fi închipuit, sc trase îndărăt şi plecarea-i se 
schimbă în fugă, spre marea bucurie a Zeloşilor care văzură în acea 
izbânda semnul ajutorului dumnezeiesc. În acel răstimp, între cea 
dintâi şi a doua îm presura re, pe când îndoita potopire dărăpănase 
Templul şi cetatea, Creştinii din Ierusalim ascultând de proorocirea lui 
Isus, fugiră la Pclla, peste apa Iordanului, însă cei din Roma nu 
înțelegeau să le dea pas Iudeilor. Comanda expediției pedepsitoare fu 
încredinţată lui Titus Flavius Vespasianus, care strângându-şi oştirile 
la Ptolemaide, în anul 67 porni împotriva Galileci şi o supuse. În vreme 
ce Romanii sc pregăteau de iernat, loan din Giscala, una din 
căpeteniile zeloşilor, strecurându-se în Ierusalim în fruntea câtorva 
cete de Idumei, răsturnă ocirmuirea aristocratică, iar cetatea răsună 
de bejenie şi se înecă în sânge. 

Vespasian, pornind către Roma să se încunune împărat, 
încredința comanda fiului său Titus, care de sărbătorile Paştelui din 
anul 70 ajunse în faţa Ierusalimului şi îl împresură. Atunci începură 
zilele cele de cumplită urgie. Zeloşii, apucaţi de-o frenezie înciudată, 
în chiar culmea primejdiei se fărâmiţară în tot felul de secte, ce-şi 
disputară cu armele stăpânirea asupra cetăţii. 

Loan din Giscala ţinea Templul; Simon din Geraza, partea de jos 
a târgului; iar prietenii lor îi măcelăreau pe cei rămaşi încă necăsăpiţi 
de romani. Într-acestea, Vespasian punea mâna pe două şiruri de 
ziduri şi pe o parte din cetate; în zuia de 5 Iulie căzu în mâinile sale 
Turla Antonină. La grozăviile măcelurilor fratricide şi ale împresurării, 
se adăogară cele ale foamei. Foametea era atât de cumplită, că fură 
văzute mame, povesteşte losif Evreul, omorându-şi copiii ca să-i 
mănânce. La 10 August Templul fu luat şi ars; Zeloşii izbutiră să se 
închidă în cetatea de-sus; dar, înfrânți de foame, trebuiră să arunce 
armele în ziua de 7 Septembrie. 

Proorocirile lui Isus se împliniseră. Cetatea, din porunca lui 
Titus, fu dărâmată; iar din Templu, mai dinainte stricat de foc, nu 
rămase piatră peste piatră. Iudeii care scăpaseră de foamefe şi de 
sabia Sicarilor, fură măcelăriți de ostaşii învingători. lar cei ce mai 
rămaseră totuşi, fură duşi ca robi în Egipt, să lucreze la scos piatră 
din'hiunte; şi nespus de mulţi fură ucişi, întru desfă tarea plebei prin 
amfiteatrele din Cezarea şi Berii. Câteva sule din cei mai frumoşi fură 
duşi în captivitate la Roma, să împodobească triumful lui Vespasian şi 
al lui Titus; Simon al lairei şi alte căpetenii ale Zeloşilor au fost gi tui ţi 
la Roma, în faţa idolilor pe care-i urau. 

«Vă spun că cei ce sunt astăzi în viaţă nu vor muri mai înainte 
de-a se întâmpla toate cele ce vă spun». Era anul 70 după Cristos, iar 
cei de vârsta sa nu coborâseră toţi în groapă, pe când se petreceau 
cele de mai sus. Măcar unul din cei ce-l ascultau pe Muntele 
Măslinilor, loan, fu martor al pedepsirii Ierusalimului şi al prăbuşirii 
Templului. In răstimpul sorocit, vorbele lui Isus fură pecetluite, iotă cu 


iotă, cu o cruntă potrivire, prin întâmplări de sânge şi de foc. 

PAROUSIA 

Cel dintâi sfârşit, sfârşitul cel apropiat, sfârşitul neamului 
ucigător de Dumnezeu, s-a întâmplat. După osânda lui Cristos, pietrele 
Templului stau risipite printre dărâmături, iar credincioşii Templului 
zac morţi în chinuri, ori risipiţi printre noroadele lumii. 

Rămâne cealaltă proorocire, cea de-a doua. Când va veni iarăşi 
fiul Omului pe norul cerului, premers de neguri, vestit de trâmbiţările 
îngerilor? Nimeni, spune Isus, nu poate spune în ce zi va veni. Fiul 
Omului e asemuit cu un fulger ce străfulgera ca din senin, de la 
Răsărit la Apus; cu un hoţ care vine tiptil-tiptil noaptea; cu un stăpân 
care s-a dus departe şi se-ntoarce fără veste să-şi vadă slugile. Va să 
priveghem şi să fim gata. Curăţiţi-vă sufletul, căci nu ştiţi când se 
arată şi vai de cel care nu va fi vrednic să-i stea în faţă! „Aveţi grijă de 
voi, nu care-cumva inimile voastre să fie îngreunate de lăcomie, de 
beţie şi de înfriguratele griji ale vieţii acesteia; ci acea zi să vă prindă, 
pe negândite, ca un arcan; că tocmai într-acest chip se va abate asupra 
tuturor locuitorilor întregului pământ". 

Dar dacă Isus nu prevesteşte ziua, ne spune ce anume trebuie 
să se împlinească mai înainte de ziua aceea: Evanghelia împărăției va 
să le fie propovăduită tuturor noroadelor şi Păgânii să nu mai calce-n 
picioare Ierusalimul. Aceste două îndatoriri s-au îndeplinit în vremile 
noastre; aşa că, poate, marea zi se apropie. Nu mai rămâne pe lume 
nație civilizată ori trib barbar, în care urmaşii Apostolilor să nu fi 
propovăduit Evanghelia; din 1918 Musulmanii nu mai poruncesc în 
Ierusalim, ba se vorbeşte chiar de-o reînviere a statutului evreiesc. 
Când, după spusa lui Osea, fiii Israelului, atâta amar de vreme rămaşi 
fără rege şi fără altar, se vor converti în faţa fiului lui David şi se vor 
întoarce tremurând la învăţăturile Domnului, sfârşitul vremilor se va 
apropia. 

Dacă spusele celei de-a doua proorociri a lui Isus sunt 
adevărate, precum adevărate s-au dovedit spusele celei dintâi, 

Parousia nu mai poate zăbovi. Însă odată, în anii din urmă, 
noroadele s-au sculat împotriva noroadelor, iar pământul s-a 
cutremurat, stingând mii de vieţi; ciuma, foametea, răscoalele au 
bântuit cu furie popoarele. Cuvintele lui Cristos, de un veac încoace, 
sunt tălmăcite şi propovăduite în toate graiurile. Ostaşi care cred în 
Cristos, deşi nu toţi credincioşi urmaşilor lui Petru, străjuiesc cetatea 
care, după nimicire, a trecut în stăpânirea Romanilor, a Perşilor, a 
Arabilor, a Egiptenilor şi a Turcilor. 

Însă oamenii nu-şi aduc aminte de Isus şi de făgăduiala sa. 
Trăiesc ca şi cum lumea ar trebui să dăinuiască-n veci aşa cum a fost 
până acum şi nu se străduiesc decât pentru grijile lor pământene şi 
trupeşii. „într-adevăr - spune Isus -precum în zilele dinaintea Potopului 
oamenii mâncau şi beau, seânsurau şi se măritau, până-n ziua în care 
Noe intră în corabie, iar lumea nu băgă de seamă nimic până ce nu 


veni potopul care-i înghiţi pe toţi; la fel înlâmpla-se-va la venirea Fiului 
Omului. Toi aşa s-a întâmplat în zilele lui Lot: oamenii mâncau, beau, 
cumpărau şi vindeau, semănau, zideau; însă în ziua în care Lot ieşi din 
Sodoma, căzu din cer o ploaie de foc şi de pucioasă, care-i nimici pe 
toţi. La fel înlâmpla-se-va în ziua în care se va arăta Fiul Omului." 

La fel se-ntâmplă în zilele noastre, în ciuda războaielor şi a 
molimelor ce-au secerat milioane de vieţi în câţiva ani. Mâncăm, bem, 
neînsurăm, clădim, cumpărăm, vindem, scriem, jucăm. Ci nimeni nu se 
gândeşle la dumnezeiescul hoţ care pe neştiute veni-va noaptea; 
nimeni nu-l adastă pe adevăratul stăpân care se va-ntoarce pe 
neaşteptale; nimeni nu iscodeşte cerul să vadă de nu se desprinde 
cumva fulgerul din părţile răsăritene, să străfulgere până-n tăria 
Apusului. 

Viata larvală a celor vii e asemeni somnului frământat de 

T 

Friguri rele. Par treji, pentru că aiurează după bunurile lor ce-s 
tină şi otravă. Nu cată în sus, nu se tem decât de fraţii lor. Poate că 
aşteaplă să fie treziţi în ceasul de pe urmă de străvechii morţi care vor 
învia la apropierea înviatului. 

NEDORITUL 

În vreme ce Isus osândeşle Templul şi Ierusalimul, pleşcarii 
Templului şi stăpânii Ierusalimului îi pregătesc osânda. 

Toţi cei care au, învaţă şi poruncesc, aşteaptă doar clipa învrăj- 
bitoare ca să-l răpună fără primejdie. Oricine are un nume, o slujbă, o 
şcoală, o prăvălie, o demnitate bisericească, o fărâmă de autoritate, îi 
e împotrivă. A venit împotriva lor, iar ei îi stau împotrivă. Trag 
nădejde, ca dobitocia ştiută a celor rostuiţi, să se mântuiască 
omorându-l; şi nu-şi dau seama că tocmai de moartea lui e nevoie spre 
a se deschide drum pedepselor. 

Ca să ne dăm bine seama de ura ce înfrăţea clasele sus- puse 
ale Ierusalimului împotriva lui Isus - ură preoțească, ură belferească, 
ură negustorească - va să ne aducem aminte că sfânta cetate trăia de 
ochii lumii pentru evlavie, dar în fapt de pe spinarea evlaviei. Numai în 
metropola iudaismului i se puteau aduce străvechiului Dumnezeu 
jertfe cu trecere şi bine primite; aşa că dădeau fuga acolo, pe fiece an, 
mai ales de sărbătorile cele mari, puhoaie de Israeliţi de prin 
tetrarhiile palestiniene şi de prin toate provinciile împărăției. Templul 
nu era numai singurul sanctuar legitim al ludeilor, ci, pentru cei care 
vedeau de dânsul şi pentru toţi ceilalţi care trăiau la picioarele sale, 
era marea ţâţă lăptosă, care adăpa capitala cu câştiguri de pe urma 
jertfelor aduse, a pomenilor, a dijmelor, dar mai ales cu câştigurile ce 
trag după ele neîntreruptele înteţiri de oaspeţi, losif Flaviu povesteşte 
că se aflau în Ierusalim pentru marile prăznuiri, până la trei milioane 
de pelerini. 

Băştinaşii mâncau tot anul de pe urma Templului; deverul 
negustorilor de vite, al vânzătorilor de-ale gurii, al schimbătorilor de 


bani, al langiilor, ba chiar şi al meşteşugarilor, era strâns legat de 
deverul Templului. Tagma preoțească ce, fără Leviţi - droaia lor nu era 
de loc mică - număra pe vremea lui Cristos douăzeci de mii de 
coborâtori de-ai lui Aron, îşi scotea agoniseala din tainuri, din dările 
către Templu, din răscumpărarea celor dintâi născuţi - până şi cei 
dintâi copii ai oamenilor plăteau cinci sicii de cap! — Şi se hrăneau cu 
carnea vitelor aduse jertfă, din care nu ardeau decât grăsimea. Lor li 
se cuvenea fruntea turmelor şi a grânelor; până şi pâinea le-o dădea 
poporul, căci fiecare gospodar era ţinut să aducă plocon preoţilor a 
douăzeci şi patra parte din pâinea pe care-o cocea la casa lui. Mulţi 
dintre ei, după cum am văzut, storceau bani până şi din îngrăşarea 
vitelor, pe care credincioşii trebuiau să le cumpere pentru sacrificii; 
alţii erau înţeleşi pe sub mână cu zarafii şi n-ar fi de mirare ca unii 
dintre ei să fi fost de-a dreptul zarafi, căci poporul îşi păstra cu dragă 
inimă agoniseala în lăzile de fier ale Templului. 

Un mănunchi convergent de interese se răsfira deci din uriaşul 
sanctuar irodian, ca să isprăvească pe rogojina obore- anului şi în 
dugheana cârpaciului. Preoţii trăiau de pe spinarea Templului şi mulţi 
dintre ei erau negustori şi bogătaşi; cei avuţi aveau nevoie de Templu 
ca să-şi sporească câştigurile şi să ţină poporul în frâu; negustorii 
făceau afaceri cu bogătaşii, care pot cheltui, cu preoţii puşi la parte şi 
cu pelerinii din toate colţurile lumii, momiţi de Templu; salahorii şi 
calicii trăiau din fărmăturile ce cădeau de pe la mesele preoţilor, ale 
avuţilor, ale negustorilor şi pelerinilor. 

Religia, aşadar, era mai înfloritoare şi poate singura 
îndeletnicire a Ierusalimului; cel care voia să se lege de religie, de 
slujitorii ei, de monumentul arătos ce era sălaşul cel mai faimos şi 
rodnic al religiei, trebuia în ruptul capului să treacă drept duşman al 
poporului Ierusalimului, dar cu deosebire al tagmelor mai bine 
înstărite şi mai strâns legate de câştig. 

Isus, cu Evanghelia lui, ameninţa răspicat rosturile şi profiturile 
acelor tagme. Dacă toate poruncile legii ar fi trebuit să se restrângă la 
propovăduirea iubirii, ce să se facă scribii şi doctorii legii care 
câştigau agoniseala vieţii de pe urma celuilalt învăţământ? Dacă 
Dumnezeu  dispreţuia jertfele de vite şi cerea doar curăţenie 
sufletească şi rugăciune ascunsă, preoţii puteau închide porţile 
sanctuarului, ca să se apuce de altă meserie; negustorii de boi, de 
viței, de oi, de miei, de iezi, de porumbei şi de vrăbii, ar fi văzut, 
scăzându-le ba chiar poate spulberându- li-se orice fel de câştig. Dacă, 
spre a fi iubit de Dumnezeu, omul era ţinut să-şi schimbe viaţa şi nu 
era de-ajuns să spele potirul, ori să plătească zeciuielile cu sfinţenie, 
învăţătura şi trecerea de care se bucurau Fariseii nu mai avea niciun 
rost. Dacă, în sfârşit, venea Messia şi propovăduia netrebnicia 
Templului, iar sacrificiile le socotea nefolositoare, cetatea cultului s-ar 
fi schimbat de pe-o zi pe alta într-un târg fără viaţă şi, cu trecerea 
vremii, ar fi ajuns un orăşel de sărăciţi, un pustiu. 


Isus care se împăca mai bucuros cu pescarii, numai să fi fost cu 
inima curată şi iubitori, decât cu sinedriştii; care se dădea cu săracii 
împotriva bogaţilor; care punea mai mult preţ pe copiii cei neştiutori 
decât pe scribii chiorâţi asupra tainelor de prin scripturi, se cuvenea 
să strângă asupra capului său toată ura loviţilor, a negustorilor şi a 
doctorilor. Templul, Academia şi Banca erau împotrivă-i: când victima 
va fi gata, vor chema, fără prea multă bucurie, dar neavând încotro, 
spada romană: ca s-o aducă jertfă tihnei lor îndestulate. 

De la un timp încoace viaţa lui Isus nu mai era sigură. După 
spusele Fariseilor, încă din ultima vreme a poposirii sale în Galileea, 
Irod îl căuta ca să-l omoare. Poate că din această pricină va fi plecat el 
în Cezarea lui Filip, dincolo de graniţele Galileei, unde şi prooroci 
pătimirea-i apropiată. 

De când venise în Ierusalim, căpeteniile preoţilor, Fariseii şi 
Scribii îi dădeau târcoale ca să-i întindă curse şi să însemne cuvintele 
pe care le rostea. Acele drojdii omeneşti, cu inima strânsă şi zvâcnind 
de venin, îi puseră pe urme câteva iscoade, menite să se schimbe peste 
câteva zile în martori mincinoşi; ba, după cum spune loan, se şi dădu 
poruncă unor paznici să-l prindă; dar aceştia n-avură curajul să pună 
mâna pe dânsul. Biciul cu care-i plesnise pe oboreni şi zarafi; ocară pe 
care le-o aruncase în faţă Scribilor şi Fariseilor, în gura mare; 
proorocirile că Templul se va nărui, umpluseră măsura. Nu mai era 
vreme de pierdut. Ierusalimul gemea de străini, iar acela era ascultat 
de mulţi. S-ar fi putut isca vreo răscoală, vreo învălmăşire, poate chiar 
răzvrătirea cetelor de provinciali, mai puţin legaţi de privilegiile şi de 
interesele metropolei. Molima trebuie oprită din capul locului, nici că 
era mijloc mai sigur ca acela de a-l înlătura pe bârfitor. Vreme de 
pierdut n-aveau. Vulpile altarului şi ale dughenei, care se şi 
înţeleseseră cu jumătate de gură, hotărâră să strângă Sinedriul, spre a 
împrieteni omorul cu legea. 

Sinedriul era adunarea optimaţilor, sfatul cel mare al 
aristocrației stăpânitoareân cetate. Era alcătuit din preoţi geloşi de 
clientela Templului, care le dădea puteri şi pomeni grase; din scribi 
însărcinaţi să păstreze Legea neştirbită şi să treacă urmaşilor datina 
scripturilor; din Bătrâni care înfăţişau interesele burgheziei avute şi 
potolite. 

Toţi aceştia fost-au de părere că Isus trebuia prins prin 
înşelăciune şi ucis drept pângăritor al sâmbetei şi al lui Dumnezeu. 
Singur Nicodim încercă o apărare procedurală, dar îi închiseră gura 
fără multă vorbă. „Ce facem? — Spuneau. — Omul acesta săvârşeşte 
minuni şi mulţi se iau după dânsul. De-l vom lăsa în pace, toţi i se vor 
închina; ci Romanii veni-vor să ne nimicească cetatea şi neamul." 
Tagmele se sprijină totdeauna pe raţiunile de Stat, pe mântuirea 
patriei, ca să pună masca legalităţii ideale pe neobrăzarea silniciei lor 
lacome. 

Caiafa, care în anul acela era Mare Preot, curmă şovăielile cu 


maxima care-a îndreptăţit de când lumea lume, în faţa înţelepciunii 
lumii, jertfirea nevinovatului: „Nu vă daţi seama, nici nu vă gândiţi că-i 
spre binele vostru al tuturor să moară unul singur pentru întregul 
neam şi, cu chipul acesta, neamul să nu piară". Maxima, în gura lui 
Caiafa, în acea împrejurare, prin ceea ce subînţelegea, era păcătoasă 
şi, ca toate cuvintele ţinuteân Sinedriu, făţarnică. Dar ridicată până la 
un tâlc mai înalt, împinsă până la Absolut - schimbând cuvântul 
„neam" în „omenire" - preşedintele patriciatului circumcis rostea un 
principiu pe care însuşi Isus îl primise în inima sa şi care, în altă 
formă, avea să ajungă taina crucială a Creştinismului. Caiafa nu-şi 
dădea seama, el care trebuia să intre singur în pustia Sancta 
Sanctorum ca să-i ofere lui lahve păcatele norodului, cât de bine se 
potriveau cuvintele-i atât de grosolane în expresie şi de cinice în 
simţire, cu gândul victimei sale. 

Gândul că singur cel drept poate plăti nedreptatea; că singur 
cel deşăvârşit poate plăti datoriile celor nemernici; că singur cel 
neprihănit poate stinge datoriile celor mârşăviţi; că singur Dumnezeu, 
în neţărmurita-i măreție, poate ispăşi păcatele săvârşite de om 
împotriva Lui, acest gând ce-i pare omului culmea nebuniei tocmai 
pentru că-i culmea înţelepciunii dumnezeieşti, nu străfulgera desigur 
sufletul păcătoşit al Saducheului atunci când aruncă în ieslea celor 
şaptezeci de complici sofisma menită să amuţească orice căinţă ce le- 
ar mai fi încolţit în suflet. Caiafa, care avea să fie alături de mărăcinii 
cununei şi de buretele cu oţet una dintre uneltele Pătimirii, nu-şi 
închipuia în clipa aceea că oferă o mărturie solemnă, deşi ascunsă şi 
nevoită, despre dumnezeiasca tragedie ce era gata să înceapă. 

Cu toate acestea, principiul că nevinovatul poate plăti pentru 
cei vinovaţi; că moartea unui singur ins poate folosi mântuirii obşteşti, 
nu era cu totul străin de conştiinţa antichităţii. Miturile eroice ale 
paginilor cunoşteau şi celebrau jertfirea de bunăvoie a celor 
nevinovaţi. Îl aminteau pe Pilade, care se lăsa omorât în locul 
vinovatului Oreste; pe Macaria, din sângele lui Eracle, care scăpa cu 
viaţa-i viaţa fraţilor săi; pe Alcest, care primea moartea ca să înlăture 
de la Admet al său răzbunarea Artemidei; pe copilele lui Erecteu, care 
se jertfeau pentru ca tatăl lor să scape de loviturile lui Neptun: pe 
bătrânul rege Codru, care se aruncă în llis pentru ca Atenienii lui să 
iasă învingători; şi pe Decius Mure, cu fiul său cu tot, cei care se 
consacrau Manilor în iureşul bătăliei, pentru ca Romanii să-i înfrângă 
pe Samniţi; şi pe Curtius care se arunca, cu armură cu tot, în 
prăpastie, întru mântuirea patriei; şi pe Ifigenia care întindea gâtul 
sub cuţit, pentru ca flota lui Agamemnon să poată ajunge la Troia. În 
Atena, pe timpul serbărilor Tergelie, erau omorâţi doi inşi spre a 
îndrepta de cetate pedeapsa zeilor; Epimenide cel înţelept, ca să 
curețe Atena pângărită de uciderea urmaşilor lui Cilone, se folosi de 
jertfe omeneşti răpuse pe morminte; la Curius din Cipru, la Terracina, 
la Marsilia, în fiecare an, drept plată a crimelor întregii obşti, era 


aruncat un om în mare, socotit apoi drept mântuitor al poporului. 

Dar aceste jertfe, atunci când erau de bunăvoie, se aduceau 
întru mântuirea unei singure fiinţe, ori a unui restrâns grup de 
oameni; când erau silnice, adăugau o nelegiuire nouă la cele pe care 
voiau să le ispăşească: cazuri de dragoste răzleaţă, ori crime 
superstiţioase. 

Nu se văzuse încă om care să ia asupră-şi toate păcatele 
muritorilor, un Dumnezeu care să se întemniţeze în carne, spre a 
mântui neamul omenesc, să-l facă în stare de-a urca de la bestialitate 
spre sfinţenie, de la umilinţa tinei spre împărăţia Cerurilor. 
Desăvârşitul ce-şi ia asupră-şi toate bicisniciile; neîntinatul caree se 
încarcă cu toate nelegiuirile; dreptul ce-şi ia răspunderea tuturor 
nedreptăţilor tuturor, se arătase în chip de calic şi de hoinar în zilele 
lui Caiafa. Cel care va să moară pentru toţi, salahorul Galilean ce-i 
tulbură pe bogătaşi şi pe preoţii Ierusalimului, e acolo, pe Muntele 
Măslinilor, la câţiva paşi de Sinedriu. Cei şaptezeci care nu-şi dau 
seama că ascultă în clipa aceea de voinţa hulitului, hotărăsc să pună 
mâna pe el mai înainte de zilele Paştelui. Dar pentru că-s laşi, ca toţi 
stăpânii, un singur gând îi mai frământă: frica de oamenii care-l iubesc 
pe Isus: „Iară căpeteniile preoţilor şi scribii cătau în ce chip să-l prindă 
prin videşug, să-l răpună; că spuneau: Să nu-l prindem de sărbători, nu 
care-cumva să se răzvrătească poporu"”'. Ca să-i scoată din 
încurcătură, spre marele lor noroc li se înfăţişă a doua zi unul dintre 
cei Doisprezece: cel cu punga, luda Iscarioteanul. 

TAINA IUDEI 

Singure două fiinţe pe lume ştiut-au Taina ludei: Cristos şi 
Vânzătorul. 

Şaizeci de seminţii de creştini s-au tot muncit să-i dezlege taina; 
ci omul din Iscariot, deşi a lăsat pe lume nori de ciraci, rămâne cu 
încăpățânare nedescifrat. E singura taină omenească peste care dăm 
în Evanghelii. Pricepem fără greutate satanismul Irozilor, ciuda 
veninoasă a Fariseilor, mânia răzbunătoare a lui Ana şi a Caiafei, laşa 
moliciune a lui Pilat. Dar nu pricepem cu aceeaşi uşurinţă nelegiuirea 
ludei. Cei patru istorici ne spun prea puţine despre dânsul şi despre 
temeiurile care-i îmdemnară să-şi vândă Regele. 

„Satana - spun - se vâri în el. „Dar aste cuvinte nu-s decât 
definirea crimei sale. Răul îi puse stăpânire pe suflet: deci, pe 
negândite. Mai înainte de acea zi, poate mai înainte de cina din 
Betania, luda nu era încă în ghiara potrivnicului. Dar de ce, ca din 
senin, căzu într-însa? De ce intră Satana tocmai în el şi în niciunul 
dintre ceilalţi? 

Cei Treizeci de Dinari sunt un preţ prea mărunt, mai ales pentru 
un om care se dădea în vânt după bogăţie. In bani de astăzi n-ar face 
nici măcar o sută de lire; şi chiar dacă valoarea efectivă, ori, cum spun 
economiştii, puterea de achiziţie va fi fost pe atunci fie chiar şi de zece 
ori mai mare, nu ni se pare că o mie de lire ar fi un preţ bun, care să-l 


îndemne pe un om descris de tovarăşii săi drept zgârcit, să 
săvârşească cea mai respingătoare trădare din câte pomeneşte istoria. 
S-a zis că Treizeci de Dinari erau preţul unui sclav. Insă textul 
Exodului spune, pe de altă parte, că treizeci de sicii era despăgubirea 
ce trebuia s-o plătească slăpânul unui bou care-ar fi împuns un sclav 
ori o sclavă. Cazul era prea felurit, pentru ca doctorii Sinedriului să se 
fi gândit în acea clipă la respectarea migăloasă a unui precedent. 

Temeiul cel mai grozav în favoarea tradiţiei e sarcina pe care 
luda şi-o luase asupră-şi în mijlocul celor Doisprezece. 

Printre ei se găsea un fost dijmaş, Matei, căruia aproape de 
drept i s-ar fi cuvenit sarcina de-a păstra bruma de gologani trebuitori 
cheltuielilor comunităţii. În locul lui Matei îl vedem chelar al milelor pe 
luda. Singura mânuire a paralelor, chiar când sunt străine, ciumează. 
Nu-i de mirare că loan îl dă pe luda drept hoţ: „deoarece ţinea punga, 
şterpelea tot ce punea într-însa». 

Şi totuşi, nu ne vine a crede că un lacom de arginţi ar fi rămas 
multă vreme într-o atât de calică tovărăşie. De-ar fi voit să trăiască din 
furtişaguri, şi-ar fi căutat un loc mai nimerit şi mai mănos decât acela 
pe care-l primise. Şi de-ar fi avut trebuinţă de acei păcătoşi Treizeci de 
Dinari, nu i-ar fi putut avea oare într-un alt chip, fie chiar fugind cu 
punga, fără a mai avea nevoie să le propună preoţilor vânzarea lui 
Isus? 

Aceste gânduri pline de bun-simţ, cu privire la o crimă atât de 
neobişnuită, i-au îndemnat pe foarte mulţi, încă din cele dintâi timpuri 
ale Creştinismului, să găsească alte pricini josnicei vânzări. O sectă de 
eretici, Cainiţii, băsni că luda, ştiind că Isus trebuia, din voinţa sa şi a 
Tatălui, să cadă răpus prin trădare - pentru ca nimic să nu-i lipsească 
sfâşierii marei ispăşiri - s-ar fi jertfit să primească cu durere veşnica 
ponegrire, pentru ca scriptura să se poată împlini. Unealtă trebuitoare 
şi voită a Mântuirii după părerea acestora, luda a fost erou şi martir 
demn de-a fi venerat, iar nu afurisit. 

După alţii, Iscarioteanul - care-şi iubea poporul, trăgea nădejde 
în mântuirea poporului şi poate că înclina către purtarea Zeloşilor - se 
întovărăşise cu Isus, nădăjduind că acesta va fi fost acel Messia, pe 
care şi-l închipuiau pe-atunci oamenii de rând: Regele răzbunării şi al 
reîntronării Israelului. Când, încet-încet, în pofida dobitociei sale, bagă 
de seamă din spusele lui Isus că dăduse peste un Messia cu totul altfel 
croit, ca să-şi verse necazul dezamăgirii îl dădu pe mâna duşmanilor. 
Dar astă născocire, căreia textele, atât cele canonice, cât şi cele 
apocrife, nu-i dau un crezământ, n-ar folosi dezvinovăţirii vânzătorului 
lui Cristos: n-ar fi avut decât să-şi părăsească tovarăşii, apucându-se 
să caute alţii mai pe placul său; că pe-atunci, precum am văzut, nu se 
ducea lipsă de aşa ceva. 

Cutare spus-a că adevărata pricină trebuie căutată în pierderea 
credinţei, luda crezuse statornic în Isus, iar acum nu mai putea să 
creadă.  Prezicerile asupra apropiatului sfârşit; ameninţătoarea 


îndârjire a metropolei; zăbovirea izbândei isprăviseră prin a-l face să-şi 
piardă orice încredere în cel pe care-l urmase până atunci. Nu vedea 
să se fi apropiat împărăţia; ci, în schimb, vedea venind moartea. Poate 
că, adulmecând pe la răspântii, auzise şoptindu-se niscai vorbe despre 
gândurile sinedriştilor şi-i era frică nu care-cumva Sfatul să nu se 
mulţumească cu o singură victimă, ci să-i osândească pe toţi cei care 
de-atâta amar de vreme băteau drumurile pe urmele lui Isus. Învins de 
frică - aceasta ar fi întruchiparea luată de Satană ca să-l cotropească - 
se gândi să scape de bucluc şi, prin trădare, să-şi cruţe zilele. 
Necredinţa şi laşitatea ar fi fost deci pricinile murdare ale josniciei 
sale. 

Un englez, celebru ca mâncător de opiu, născoceşte, 
contrazicând, o nouă apologie a Trădătorului, luda credea: ba credea 
chiar prea mult. Era până-ntr-atâta de convins că Isus era cu adevărat 
Cristos, încât, voi să-l îmboldească, dându-l pe mâna judecătorilor, de- 
a da în sfârşit pe faţă legi- tima-i Messianitate. Nu-i venea să creadă, 
atâta de tare-i era nădejdea, că Isus ar fi putut să fie ucis. Ori, dacă- 
ntr-adevăr trebuia să moară, ştia neîndoios că ar fi înviat numaidecât, 
să se arăte iarăşi de-a dreapta Tatălui ca Rege al Israelului şi al lumii. 
Ca să grăbească marea zi în care Ucenicii aveau să primească în 
sfârşit răsplata credinței lor, luda, sigur de intangibilitatea 
dumnezeiescului său amic, ţinu să-i silească mâna şi să-i dea prilejul, 
punându-l faţă-n faţă cu cei pe care trebuia să-i dezmoştenească, de a- 
şi dovedi calitatea de adevărat fiu al lui Dumnezeu. Trădarea lui luda 
n-a fost trădare; ci greşală datorită faptului că nu pricepuse bine 
învăţătura Maestrului. Nu trădă, aşadar, din pofta câştigului, din 
răzbunare ori de frică; ci din pricina dobitociei lui. 

Alţii, în schimb, discută iarăşi asupra răzbunării. Nu poţi trăda 
fără să urăşti. De ce-l ura luda pe Isus? Se gândesc la ospăţul din casa 
lui Simon şi la mirodeniile înlăcrimate. Dojana lui Isus va să-l fi 
înăsprit pe învăţăcelul care poate că fusese încolţit şi-n alte rânduri, 
din pricina zgârceniei ori a făţărniciei lui. La ciuda dojanei se adaugă 
pizma care sporeşte de-una în sufletele de rând. Şi numai ce i se păru 
că se poate răzbuna fără primejdie, urcă treptele palatului Caiafei. 

Se gândea oare cu tot dinadinsul că pâra lui avea să-l ucidă pe 
Isus? Ori mai degrabă bănuia că aveau să se mulţumească a-l bate cu 
bicele şi a-l opri de-a mai vorbi norodului? Urmarea poveştii lui face să 
ne închipuim că osânda lui Isus îl înmărmuri, fiind urmarea groaznică 
şi neaşteptală a sărutului său. Matei ne povesteşte astfel despre 
deznădejdea lui luda, că ne face să bănuim a fi simţit într-adevăr 
grozăvia celor ce se-ntâmplaseră din vina sa. Banii pe care i-a pus în 
sân, îl ard; iar când preoţii nu vor să-i ia îndărăt, îi azvârle în Templu. 
Chiar după ce i-a dat înapoi, nu află pace şi dă fuga să se spânzure, să 
moară în aceeaşi zi cu acela pe care-l jertfise. O căinţă atât de 
furioasă, care îndeamnă cu atâta năpustire la curmarea vieţii, ne face 
să gândim la grozăvia revelaţiilor neprevăzute şi neaşteptate. 


Tainele, în ciuda tuturor scormonelilor nesatisfăcuţilor, se 
îmbulzesc în preajma tainei lui luda. Dar n-am invocat încă mărturia 
Celui ce mai bine ca toţi cunoştea, chiar decât luda mai bine, 
adevărata taină a trădării. Singur Isus, care vedea în fundul sufletului 
Iscarioteanului ca în sufletul tuturor şi care ştia mai dinainte ce avea 
să facă luda, ne-ar putea spune cel din urmă cuvânt. 

Isus îl alese pe luda să fie unul dintre cei Doisprezece şi 
purtător, de-o potrivă celorlalţi, al Bunei Vestiri. L-ar fi ales, l-ar fi 
ţinut pe lângă sine, lângă sine, la masa lui, atâta vreme, de l-ar fi 
socotit un răufăcător nărăvit? L-ar fi încredinţat lui tot ce-avea mai 
scump, tot ce era pe lume mai de preţ: propovăduirea împărăției lui 
Dumnezeu? 

Până-n cele din urmă zile, până-n cea de pe urmă seară, Isus se 
poartă cu luda precum se poartă cu toţi ceilalţi. li dă şi lui ca şi celor 
Unsprezece, trupul său sub înfăţişarea pâinii, sângele său sub 
înfăţişarea vinului. Picioarele ludei, de-o potrivă - acele tălpi ce-l 
duseseră la casa Caiafei - sunt spălate şi şterse de mâinile ce-aveau să 
fie pironite cu învoirea ludei a doua zi. Iar când luda se arată, printre 
scânteierea spadelor şi înroşirea felinarelor, sub umbra neagră a 
măslinilor şi sărută - „cu ardoare", zice Matei - faţa încă udă de 
sudoarea însângerată, Isus nu-l dă la o parte, ci-i spune: 

-Ce vrei să faci, prietene? 

Prietene! E cea din urmă oară când Isus mai vorbeşte cu luda, şi 
chiar în această clipă nu-i vine să rostească alt cuvânt decât cel 
obişnuit, decât cel pe care i l-a rostit cea dintâia oară. Pentru el luda 
nu-i omul negurii, care vine pe-ntuneric să-l dea pe mâna zbirilor; ci 
prietenul, acelaşi care cu câteva ceasuri mai înainte stătea lângă 
dânsul, în preajma blidului cu came de miel şi buruieni; acelaşi care-a 
băut din cana lui; acelaşi care în atâtea rânduri, în ceasul obihnei, la 
umbra copacilor ori a zidurilor, asculta alături de ceilalţi, învățăcel, 
tovarăş, frate, marile cuvinte ale Făgăduinţei. Cristos spus-a în timpul 
Cinei: „Vai fi-va de-acela prin care-i vândut Fiul Omului! Mai bine de el 
să nu se fi născut!" Dar acum că Trădătorul e acolo, în faţa lui; acum 
că trădarea-i săvârşită şi la păcătoşenia trădării luda adaugă batjocura 
sărutului, pe buzele Celui ce-a poruncit iubirea de duşmani flutură 
iarăşi duiosul, obişnuitul, dumnezeiescul cuvânt: 

-Prietene, ce cauţi aici? 

Până şi mărturia celui Vândut ne sporeşte nedumerirea, înloc să 
ridice vălul înfricoşătoarei taine. Ştie că luda e hoţ şi-i dă pe seamă 
punga; ştie că luda e ticălos şi-i încredinţează o comoară de adevăr, 
nespus mai de preţ ca toţi banii de pe lume; ştie că ludă va trebui să-l 
vândă şi-l împărtăşeşte din dumnezeirea sa, întinzându-i fărâma de 
pâine şi înghiţitura de vin; îl vede pe luda călăuzindu-i pe cei ce-aveau 
să-l prindă şi-l cheamă încă odată, ca odinioară, ca totdeauna, în 
numele sfânt al prieteniei. 

„Mai bine de el să nu se fi născut!". Aceste cuvinte, mai mult 


decât osândă, pot fi o pornire de îndurerare la gândul unei ursite ce nu 
se poate înlătura. Dacă luda îl urăşte pe Isus, nicicând nu-l vedem pe 
Isus scârbit de luda. Deoarece Isus ştie că josnica precupeţire a ludei e 
trebuitoare; precum trebuitoare fi-va slăbiciunea lui Pilat, mânia lui 
Caiafa, scuipăturile ostaşilor, grinzile crucii. Ştie că luda trebuie să 
facă tot ce face; şi nu-l blesteamă, precum nu blesteamă poporul care-l 
ucide, ori ciocanul care-l pironeşte în lemn. De-un singur lucru îl 
roagă: „Săvârşeşte degrabă ce ai de gând să faci". 

Taina lui luda e legată cu două noduri de taina Mântuirii şi va 
rămâne, pentru noi cei mici, o taină. 

Nicio analogie nu ne poate lumina. Şi losif fost-a vândut de unul 
dintre fraţii săi, pe care-l chema tot luda, ca pe Isca- riotean; şi a fost 
vândut neguţătorilor Ismaeliţi pe douăzeci de arginti, însă losif, icoană 
trupească a lui Crislos, n-a fost vândut duşmanilor, n-a fost vândut ca 
să fie omorât. Iar în schimbul acelei vânzări se pomeni atât de bogat, 
că-l putu înavuţi pe talăl său; ci ajunsese atât de larg la suflet printr- 
însa, că putu să le ierte chiar şi fraţilor săi. 

Isus n-a fost numai trădat, ci vândut; trădat pentru bani; vândut 
pe-un preţ de nimic; schimbat pe bani vânzători. Fost-a lucru dat în 
schimb, marfă plătită şi dată-n primire, luda, insul cu punga, chelarul, 
nu se înfăţişă doar ca pârâlor, nu se schimbă doar în gâde, ci în 
prceupeţ, în negustor de sânge. Iudeii pricepuţi la sânge, zilnic 
sugrumători şi jupuilori de suflete, măcelari ai Preaînaltului, fost-au 
cei dintâi şi cei de pe urmă clienţi ai ludei. Vânzarea lui Isus a fost cel 
dintâi gheşeft al celui ce nu era negustor de meserie: la drept vorbind, 
un gheşeft mărunt; dar, nu mai puţin, o tranzacţie în toată regula; un 
contract valid de cumpărare şi vânzare; un contract verbal, dar 
negustoreşte respectat de amândouă părţile. 

Dacă Isus n-ar fi fost vândut, i-ar fi lipsit ceva desăvârşitei 
înjosiri a ispăşirii; de l-ar fi plătit scump, cu trei sute de sicii în loc de 
treizeci, cu aur iar nu cu argint, pângărirea ar fi fost ştirbită, cât de 
cât, dar ştirbită. Veşnicia îl hărăzise să fie cumpărat, dar cumpărat cu 
bani puţini, numai să fi fost nevoie de bani, în orice chip. Pentru ca 
valoarea infinită să devină supranaturală, dar comunicabilă, era nevoie 
să fie schimbată pe-o valoare de nimic, pe-o valoare de metal, care nu-i 
nici măcar valoare. Au nu făcea la fel însuşi, el, cel vândut, care voia 
să răscumpere cu sângele unuia singur tot sângele vărsat pe pământ 
de la Cain la Caiafa? 

Iar de-ar fi fost vândut ca sclav, precum atâtea alte trupuri 
însufleţite erau vândute în vremurile acelea prin târguri; de-ar fi fost 
vândut ca o proprietate rentabilă, ca un capital uman, ca o unealtă vie 
de muncă, pângărirea aproape nu s-ar fi văzut, iar Mântuirea ar fi fost 
amânată. Ci fost-a vândut precum se vinde mielul pe care-l cumpără 
măcelarul ca să-l omoare, ca să-l vândă bucățele mâncătorilor de 
carne. Sfinţitul casap cu numele de Caiafa n-a mai avut în mână 
niciodată, de când se ştie, o victimă atât de uriaşă. De aproape două 


milenii creştinii se hrănesc din victima aceea şi încă e întreagă; ci nu-s 
sătui flămânziţii. 

Fiecare dintre noi şi-a dat obolul, un obol cât de mic, ca să 
cumpere de la luda această victimă rămasă de-atunci şi până astăzi 
întreagă. Am pus toţi mână de la mână ca să strângem banii câţi a 
costat sângele Liberatorului: Caiafa n-a fost decât mijlocitorul nostru. 
Țarina Olarului, plătită cu acei bani, țarina cumpărată cu preţul 
sângelui e în moştenirea noastră, e a noastră. Iar acea sfoară de moşie 
sporit-a în chip misterios, s-a lăţit până ce-a cuprins jumătate din faţa 
pământului: oraşe întregi, oraşe cu multă omenire, aşternute cu piatră, 
luminate, măturate, oraşe cu prăvălii şi bordeluri, strălucesc pe ea de 
la Miazănoapte către Miazăzi. Şi pentru ca taina să fie din ce în ce mai 
mare, banii ludei, la fel, înmiiţi de trădările atâtor veacuri, de toate 
târgurile încheiate şi sporiţi pe deasupra de dobândă, s-au făcut 
puzderie de mulţi. Acum - pot jura contabilii, adevăraţi haruspici ai 
acestei vremi - toate încăperile Templului n-ar ajunge să cuprindă 
banii împuiaţi până astăzi de cei Treizeci de Dinari, pe care, în 
aiureala căinţei, i-a aruncat acolo cel ce şi-a vândut Dumnezeul. 

CEL CU ULCIORUL 

Odată rupt preţul, odată banii numărați, cumpărătorii nu vor să 
aştepte marfa prea mult. S-au învoit s-o aibă înaintea sărbătorilor. 
Sărbătorile cele mari ale Paştelui vor fi Sâmbăta, iar Joia a venit. 

Lui Isus nu-i rămâne decât o singură zi de libertate - Cea din 
urmă Zi. 

Mai înainte să se despartă de prietenii săi - cei ce-l vor părăsi la 
noapte - vrea, încă o dată, la masa păcii, să întingă dumicatul în 
acelaşi blid cu dânşii. Mai înainte ca faţa să-i fie spălată de scuipaţii 
soldăţeilor sirieni şi de murdăria iudaică, vrea să îngenuncheze, să le 
spele tălpile celor care vor trebui să bată până la moarte drumurile 
pământului, ca să povestească în ce chip murit-a el. Mai înainte ca 
sângele să i se prelingă pe mâini, pe picioare, pe piept, vrea să le dea 
cea dintâi picătură celor care vor trebui să facă un singur suflet cu el, 
până la sfârşit. Mai înainte de-a pătimi setea, pironit de grinzile 
pironite, vrea să bea cu tovarăşii săi mustul vinului, dintr-o singură 
cană. Ajunul morţii fi-va începutul ospăţului din noua împărăție. 

Era în dimineaţa zilei de Joi, cea dintâi zi a azimelor. Ciracii 
întreabă: 

-Unde vrei să mergem să-ţi pregătim ospăţuz de Paşti? 

Fiul Omului e mai sărac ca vulpile şi n-are casă. Pe cea din 
Nazaret a părăsit-o pentru totdeauna; departe e cea a lui Simon din 
Capernaum, care, la început, era ca şi a sa; prea afară din târg cea a 
Martei şi Măriei, în Betania, în care era ca la el acasă. 

În Ierusalim n-are decât duşmani, ori prieteni ruşinoşi: losif din 
Arimateea îl va primi ca oaspete numai a doua zi seara, în peştera cea 
oarbă, în care obişnuiau să se ospăteze viermii. 

Dar osânditul, în cea de pe urmă zi, are drept la hatârul pe care- 


l cere. Toate casele din Ierusalim sunt ale sale. Tatăl i-o va da pe aceea 
care-i mai potrivită ca toate să ascundă cea din urmă desfătare a celui 
prigonit. Şi trimite doi ucenici cu această poruncă lainică: 

-Mergeti în târg şi vă va ieşi în cale un om cu un ulcior de apă. 
Luaţi-vă după el şi acolo unde va intra spuneţi-i stăpânului casei: 
învățătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea s-a apropiat. 
Unde-i încăperea în care-am să mănânc paştele cu ucenicii mei? Ci el 
vă va arăta de-asupra o încăpere mare, deretecată gata: acolo să ne 
pregătiţi ospăţuz. 

S-a crezut că acel gospodar era un bun prieten al lui Isus, cu 
care se înţelesese mai dinainte. E o greşeală: Isus i-ar fi trimis pe cei 
doi de-a dreptul la el, spunându-le cum îl cheamă şi n-ar mai fi avut 
nevoie să se ia pe urmele celui cu ulciorul. 

Mulţi erau oamenii, în acea dimineaţă, de sărbătoare, care 
aveau să urce de la izvoarele din Siloe cu ulcioarele pline de apă. 
Ucenicii nu au a alege: cel dintâi care le va ieşi în cale. Nu-l cunosc; 
căci altfel l-ar opri, înloc să se ia după el ca să vadă unde intră. 
Stăpânul său, de vreme ce are slugă, nu poate fi dintre cei mai săraci; 
iar în casa lui, ca în orice casă de gospodar chiabur, se va găsi 
neîndoios o încăpere potrivită pentru ospăț. Fie şi numai din auzite, 
aceia trebuie să ştie cine-i învățătorul: în acele zile, în tot Ierusalimul 
nu se vorbeşte decât despre dânsul. Vorba pe care i-a trimis-o nu i-o 
poate întoarce, „învățătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea 
s-a apropiat". Vremea care-i de-acum „a sa “, e vremea morţii. Pe cine 
l-ar lăsa inima să-l gonească de la casa lui pe-un sărman cu sufletul la 
gură, care vrea să-şi potolească foamea pentru cea din urmă oară? 

Merseră ciracii, dădură peste cel cu ulciorul, intrară în casă, 
vorbiră cu stăpânul şi, acolo, pregătiră toate cele trebuitoare pentru 
ospăț: mielul la frigare, pâinile rotunde fără dospitură, buruienile 
amare, zeama roşie, vinul mulţumirii, apa caldă. In odaie aşezară 
paturile şi pernele jur-împrejurul mesei; iar pe masă întinseră faţa 
nouă şi albă; iar pe faţa de masă puseră cele câteva străchini, 
sfeşnicele, oala plină cu vin şi cana, o singură cană, în care aveau să-şi 
înmoaie toţi buzele. Nu uitară de nimic: cei doi ucenici erau pricepuţi 
la astfel de treburi. De mici copii, în casa mamei lor de pe malul bălții, 
cătaseră cu ochii mari la pregătirile pentru cea mai gospodărească 
dintre sărbătorile de peste an. Nu era cea dintâi oară când prăznuiau 
împreună paştele, de când se strânseseră în jurul celui pe care-l 
îndrăgiseră. Dar în astă zi, cea de pe urmă - poate că cruntul adevăr le 
străpunsese în sfârşit minţile lor cele tâmpe dar pentru acest ospăț, 
cea din urmă cină din care aveau să se înfrupte toţi treisprezece pe-un 
loc, vii toţi şi treisprezece; dar pentru acest paşti, cel din urmă pentru 
Isus şi cel din urmă după rostul vechiului iudaism - căci o nouă 
învoială începea pentru oamenii tuturor ţărilor dar pentru acest ospăț 
de sărbătoare, care-i o amintire de viaţă şi o prevestire de moarlă, 
ucenicii pregătiră totul cu o duioşie nouă, cu acea voioşie domoală şi 


gânditoare ce înduioşează până la lacrimi. 

După scăpătatul soarelui se arătară şi ceilalţi zece cu Isus şi se 
aşezară în jurul mesei puse. Nu scoteau nicio vorbă, apăsaţi parcă de 
presimţiri pe care le era frică să le-ntâlnească în ochii tovarăşilor. Işi 
aduceau aminte de ospăţul ca de mort din casa lui Simon, de mirosul 
de levănţică, de femeia aceea şi de necurmatu-i plâns în tăcere, de 
vorbele lui Isus din acea seară, de spusele lui din acele zile, de 
repetatele prevestiri ale nelegiuirii şi ale sfârşitului, de semnele urii ce 
sporea în jurul lor şi de semnele acum vădite ale omorului pus la cale, 
ce stătea gata să iasă din negură cu torţele aprinse. 

Doi dintre ei - pricina nu era aceeaşi - erau mai copleşiţi, mai 
zdrobiţi ca toţi: cei doi care nu mai aveau să vadă cu ochii înserarea de 
mâine. Cei ce trebuiau să moară - Cristos şi luda - vândutul şi 
vânzătorul, Fiul lui Dumnezeu şi lepădătura Satanei. 

Luda rostuise tocmeala negustoreşte; cei treizeci de dinari îi 
avea la el, înnodaţi ca să nu sune: de luat, nu i-ar mai fi putut lua 
înapoi. Ci nu era liniştit. Duşmanul i se cuibărise în suflet, dar poate că 
murise de tot în el prietenul lui Cristos. Îl vedea acolo, între ai săi, 
senin, dar cu faţa întristată a celui ce singur cunoaşte o taină, ştie de-o 
nelegiuire, a aflat de-o trădare; îl vedea încă slobod, alături de cei 
cărora le era drag, încă în viaţă, cu tot sângele în vine, sub pojghiţa 
plăpândă a pielii... Ci cumpărătorii nu mai voiau să aştepte; se 
învoiseră să le aducă marfa chiar în nopatea aceea - şi nu-l mai 
adăstau decât pe el. Dar dacă Isus, care trebuia să ştie, l-o fi pârât 
celor Unsprezece? Şi dacă aceia, ca să-l scape pe învățătorul lor, i-ar fi 
sărit în spate să-l lege, poate chiar să-l şi omoare? Prindea a simţi că a- 
l azvârli pe Cristos în ghiarele morţii nu era de-ajuns ca să scape el 
însuşi de moartea cea atât de temută şi totuşi alât de apropiată. 

Toate aceste chibzuiri întunecau mereu mai mult încrun- tata-i 
mutră şi din când în când, îl puneau ca pe foc. În vreme ce ucenicii mai 
săritori isprăveau de dat la masă cu sârguinţă, el căuta pe furiş în ochii 
lui Isus - ochi limpezi, abia-abia împânziţi de drăgăstoasa întristare a 
despărțirii -, voind parcă să citească în ei nădejdea că ursita nu avea 
să se mai împlinească. 

Isus curmă tăcerea. 

-Am dorit din toată inima să mănânc cu voi paştele acesta; că, 
ascultaţi-mă, nu-l voi mai mânca de-acuma, până nu se va săvârşi în 
împărăţia lui Dumnezeu. 

Atâta dragoste stăpânită nu se mai mărturisise până atunci în 
niciunul dintre cuvintele lui Cristos către prieteni, ca într-acestea! 
Atâta nostalgie pentru ziua contopirii desăvârşite, pentru sărbătoarea 
atât de îndătinată de veacuri şi hărăzită totuşi unei mai slăvite 
reîmprospătări. Că-i sunt dragi, ştiu prea bine; dar cât de tare, până-n 
seara aceasta, sărmane inimi frământate, nu au putut să ştie niciodată 
atât de adânc. Astă Cină, ştie, e popasul din urmă, de-o tihnită duioşie, 
înaintea morţii; şi totuşi, a dorit-o „din ţoală inima", cu acea ardoare 


cu care se doresc lucrurile cele mai râvnite, mai îndelung dorite, cu 
acea înfrigurare pe care-o cunosc pătimaşii, înflăcăraţii, îndrăgostiţii, 
cei ce luptă pentru lumina unei izbânzi, cei care pătimesc pentru 
înălţimea unei răsplate. A dorit din toată inima să mănânce cu ei acest 
paşti. Mai mâncase şi altele; mâncaseră împreună de mii de ori, pe 
scândura bărcii, prin casele prietenilor, ale străinilor, ale avuţilor, pe 
şanţurile drumurilor, prin poienele munţilor, în umbra râpelor şi a 
crengilor. Şi totuşi, de-atâta vreme dorea din toată inima să mănânce 
cu ei în seara aceasta, să se ospăteze pentru cea din urnă oară! 

De văzduhul Galileei ferice; de vânturile molcome de astă- 
primăvară; de soarele ce lumina anul trecut la paşti; de crengile 
văzute alaltăieri, cine ştie dacă-şi mai aduce aminte, cine ştie dacă au 
fosl ori nu! Acum nu-i vede decât pe cei dintâi prieteni, pe cei din 
urmă, pe care trădarea-i va potopi, pe care spaima-i va risipi, dar pe 
care-i simte încă în jurul său, în aceeaşi încăpere, la aceeaşi masă, 
înfrăţiţi în aceeaşi durere şi totodată, în lumina unei nădejdi mai 
presus de dânşii. 

A pătimit, până-n astă zi, dar nu pentru sine: pentru dorinţa 
aprigă, de-a trăi aceste ceasuri înnoptate, în care prinde să se simtă 
adierea bunului-rămas fără întoarcere. lar în acea spovedanie de 
iubire, chipul lui Cristos, pe care încep să se simtă palmele, se 
luminează de acea tristeţe ce seamănă ciudat cu voioşia. 

SPĂLAREA PICIOARELOR 

Cu o clipă mai înainte să fie smuls dintre cei dragi, vrea să le 
dea o supremă dovadă de dragostea lui. Totdeauna i-au fost dragi de 
când trăiesc cu el, toţi, chiar şi luda; clipă de clipă i-a îndrăgit cu o 
dragoste ce întrece orice dragoste, cu o dragoste atât de îndestulată 
că, uneori, aceia nu se dovediseră în stare s-o cuprindă în inimile lor 
mici, atâta era dragostea de mare. Dar acum, că-i gata să-i părăsească 
şi nu-i va mai vedea decât transhumat prin moarte, întreaga-i 
dragoste, nemărturisită până atunci prin vorbe, se topeşte într-o 
revărsare de întristată duioşie. 

În timpul acestei cine, la care ţine locul capului de familie, vrea 
să fie cu prietenii săi mai bun ca un părinte, mai smerit ca un sclav. 
Rege este şi se va cobori până la treaba pe care-o fac sclavii; învăţător 
este şi se va cobori mai prejos de Ucenici; Fiul lui Dumnezeu este şi va 
primi partea celor mai nemernici dintre oameni; cel dintâi este şi va 
îngenunchea în faţa celor mai de jos de parc-ar fi cel de pe urmă. De- 
atâtea ori spusu-le-a celor mândri şi pizmuitori că stăpânul se cade să- 
şi slujească slugile, că Fiul Omului a venit să slujească şi că cei dintâi 
trebuie să fie ca şi cei de pe urmă. Vorbele-i nu s-au închegat încă în 
acele suflete, căci până-n acea zi certatu-s-au între ei asupra întâietăţii 
şi a măririlor. 

Fapta, când ai de-a face cu niscai suflete necioplite, e mai tare 
decât vorba. Isus se pregăteşte să mai rostească o dată, sub vălul 
simbolic al umilinţei, una dintre cele mai temeinice învățături ale sale. 


„Se sculă de la masă - povesteşte loan - îşi dezbrăcă haina şi, luând un 
ştergar, se încinse cu el. Apoi turnă apă în lighean şi se apucă să le 
spele picioarele ucenicilor şi să le usuce cu ştergarul de la brâu." 

Doar o mamă ori un sclav ar fi putut face ce-a făcut în seara 
aceea Isus. Mama numai copilaşilor săi, nu altcuiva; sclavul stăpânilor 
săi, nu altcuiva. Mama, mulţumită, din dragoste; sclavul, închizând 
ochii, din supunere. Dar cei 

Doisprezece nu sunt nici copiii, nici stăpânii lui Isus. Fiu al 
Omului şi al lui Dumnezeu, contopeşte în el o îndoită filia- litate ce-l 
înalţă mai presus de toate mamele de pe pământ; împărat al unei 
împărăţii viitoare, dar mai legitimă ca toate monarhiile, e stăpânul 
nerecunoscut încă de toţi stăpânii. 

Şi totuşi, spală şi usucă bucuros acele douăzeci şi patru de 
picioare bătătorite şi nespălate de mult, numai şi numai ca să sape în 
acele inimi încăpăţânate, umflate încă de trufie, adevărul rostit de 
gura sa zadarnic, atâta amar de vreme: Cel care se înalţă se va pleca, 
cel care se pleacă înălţat fi-va. 

„lar după ce le spălă lor picioarele şi-şi puse iarăşi haina pe el, 
se aşeză din nou la masă şi le spuse: Pricepeţi ce v-am făcut? Voi îmi 
ziceţi Domn şi învăţător: atunci, dacă eu, cel care sunt Domn şi 
învăţător, spălatu-v-am picioarele şi voi sunteţi ţinuţi să vă spălaţi 
picioarele unuz altuia. Că cu datu-v-am pildă, pentru ca şi voi să faceţi 
cum v-am făcut vouă. Adevăr, adevăr grăiescu-vă că sluga nu-i mai 
presus de stăpân, nici trimisul mai presus de cel de l-a mânat. Iar de 
vreme ce aflat-aţi toate acestea, ferice de voi de vă veţi purta într- 
acest chip." 

Căci Isus nu le-a adus doar aminte de îndatorirea prietenoasei 
smerenii, ci le-a dat pilda desăvârşitei iubiri. „Asta-mi e porunca: să vă 
iubiţi între voi precum v-am iubit eu. Nicio dragoste nu-i mai mare ca 
dragostea celui ce-şi dă viaţa pentru prieteni; ci voi prieteni îmi sunteţi 
de veţi face aşa precum v-am poruncit.” 

Dar în acel fapt atât de adânc în aparenta-i slugărnicie, era şi un 
sentiment de purificare, nu numai de iubire. „Cel care s-a-mbăiat - 
spune Isus - nu-i ţinut să-şi spele decât picioarele; trupu-i e pe de-a- 
ntreguz curat; ci şi voi sunteţi curaţi, daz nu toţi." 

Cei Unsprezece, în ciuda surdei firi, aveau oarecare drepturi la 
binefacerea spălării. Săptămâni şi luni, acele picioare bătuseră 
prăfuitele, mocirloasele, scârnavele drumuri ale ludeei, ca să-l urmeze 
pe Cel dătător de viaţă. 

Iar după moartea lui vor avea să umble, ani după ani, pe căi mai 
lungi, mai necunoscute, prin ţări pe care astăzi nici măcar nu ştiu cum 
să le numească. Noroiul înstrăinării va murdări, prin nojiţele 
încălţărilor, picioarele celor purceşi, pelerini şi venetici, să treacă din 
gură în gură chemarea Răstignitului. 

LUAU, MÂNCAU 


[xXx 


Cei treisprezece inşi par strânşi ca să prăznuiască străvechea 
datină a ospăţului pascal, aducătoare aminte de scăparea neamului lor 
din sclavia egipteană. Văzându-i, par treisprezece ţărani evlavioşi care 
adastă în faţa mesei albe mirosind a miel şi vin, semnul unui praznic 
gospodăresc, într-o zi de sărbătoare. 

Dar e părere. De fapt, cina e priveghiul de rămas-bun şi 
despărţire. Doi dintre cei Treisprezece - cel care-l simte-n el pe 
Dumnezeu şi cel care-l simte pe Satana - vor muri până ce nu se va 
lăsa noaptea a doua oară, de-o moarte cumplită. Ceilalţi se vor risipi, 
mâine, ca secerătorii la cea dintâi revărsare a grindinei. 

Dar cina aceea, grijanie a unui sfârşit, e şi un minunat început. 
Prăznuirea paştelui iudaic e gata să se prefacă, în mijlocul celor 
treisprezece iudei, în ceva mai presus de orice, în ceva ce nu se poate 
rosti prin vorbe: în marea Taină Creştină. 

Paştele pentru evrei, nu-i decât prăznuirea îndătinată a fugii lor 
din Egipt. Acea izbăvitoare descătuşare din josnicia sclaviei, însoţită 
de-atâtea minuni, călăuzită de vădita proteguire a lui Dumnezeu, n-a 
mai fost uitată de-acel neam care, totuşi, trebuia să simtă pe grumazu- 
i jugul altor captivităţi şi să se plece în ocara altor deportări. Drept 
veşnică aducere aminte a prăbuşitorului Exod a fost orânduită o 
prăznuire din an în an, care-a luat numele Trecerii: Pesach, Paşte. Era 
un fel de ospăț menit să amintească mâncarea pe apucate a fugarilor. 
Un miel ori un ied fript în jăratec, adică în chipul cel mai firesc şi mai 
pripit; pâinea fără dospitură, deoarece nu era vreme să crească 
aluatul. Şi vor mânca cu brâul la şold, cu ghetele-n picioare, cu 
toiagele în mână, pe zor, ca niscai drumeţi gata de plecare. Buruienile 
amare sunt buruienile uscate, culese dim mers de fugari ca să înşele 
foamea nesfârşitei rătăciri. Zeama roşcată în care se-ntinge pâinea 
aduce aminte de cărămizile pe care robii iudei trebuiau să le coacă 
pentru Faraon. Vinul e ceva mai mult: bucuria scăpării, făgăduiala 
viilor nădăjduite, beţia mulţumirii către cel Veşnic. 

Isus nu strică orânduiala străvechii prăznuiri. După închinare 
trece din mână în mână cana cu vin, invocând numele lui Dumnezeu. 
Apoi le împarte tuturor buruienile amare şi mai umple o dată potirul 
care, un gât de fiecare, dă ocol mesei. 

Ce gust va avea vinul acela în gura trădătorului, când Isus, în 
apăsătoarea tăcere, rosteşte cuvintele pline de nostalgie şi nădejde ce 
nu-s pentru luda, ci doar pentru cei care se vor putea înălța la veşnicul 
ospăț al Raiului? 

-Luaţi şi beţi, că spun vouă: de-acuma nu voi mai bea din acest 
must al viei, până-n ziua în care-l voi bea din nou cu voi, în împărăţia 
lui Dumnezeu. 

Un jalnic rămas-bun; dar, totodată, reîntărirea unei solemne 
făgăduieli. Poate că o auziră doar pe aceasta din urmă şi se lumină, în 
ochii lor de calici, nesfârşitul ospăț din ceruri. Nu credeau să mai fi 
fost prea multă vreme de jinduit: după acest de-al doilea cules de 


struguri, după ce mustul a fiert şi se prelinge-n butie vinul dulce, 
învățătorul se va întoarce, precum a făgăduit, să ne poftească la nunta 
pământului cu cerul, la ospăţul cel veşnic. Suntem oameni în vârstă, 
mâine-poimâine moşnegi: dacă mirele va zăbovi, nu ne va mai găsi 
printre cei vii, iar făgăduiala lui ar fi batjocură pentru cei ce-au crezut- 
O. 

Împăcaţi de nădejdea neîndoielnică a apropiatei şi cu atât mai 
glorioasei reîntâlniri, cântă-n cor, după datină, psalmii celei dintâi 
mulţumiri. E un cântec de laudă pentru Tatăl celui ce-i slugăreşte. 

«Cutremură-te, o, pământule, în faţa Domnului, în faţa 
Dumnezeului lui lacob, care preface râpa în baltă, stânca tare în 
izvor... El îl înalţă pe nenorocit din pulbere, scoate calicul din 
murdărie, ca să-l aşeze printre feţele luminate, printre mărimile 
norodului său». 

Cu câtă voioasă încredere răspică ei aceste cuvinte strămoşeşti, 
care în clipa aceea capătă un tâlc nou! Oare şi ei sunt nenorociţi şi vor 
fi scoşi din pulberea sărăciei, cu ajutorul pogorâtului Fiu al lui 
Dumnezeu; oare şi ei sunt calici, iaracela-i va scoate în curând din 
mocirla caliceniei, ca să-i facă stăpâni pe-o bogăţie fără moarte. 

Atunci Isus, care vede poticnirea cunoaşterii lor, ia pâinile, de 
pe masă, le binecuvântează, le frânge şi, întinzându-le la fiecare câte-o 
bucată, pune iarăşi în văzul lor adevărul: 

-Luaţi, mâncaţi: acesta mi-e trupul pe care vi-l dau vouă: 
mâncaţi-l întru pomenirea mea. 

Dacă-i aşa, nu se va întoarce atât de repede pe cât cred. După 
scurtele zile ale întoarcerii în înviere, cea de-a doua venire a sa va mai 
zăbovi atât, cât s-ar putea să uite de el şi de moartea lui. 

«Mâncaţi-l întru pomenirea mea». Frângerea pâinii, la masa 
obştească, între cei ce-l aşteaptă, va fi semnul noii înfrăţiri. Ori de câte 
ori veţi frânge pâinea nu numai că voi fi de faţă, între voi, ci prin 
mijlocirea ei vă veţi lega şi mai strâns cu mine. Că precum astă pâine e 
frântă de mâinile mele, trupu-mi( va fi frânt de duşmni; şi precum astă 
pâine pe care-o mâncaţi în seara aceasta fi-va hrana voastră până 
mâine, trupu-mi, pe care-l voi dărui prin moarte tuturor oamenilor, va 
potoli foamea celor care cred în mine, până în ziua în care se vor 
deschide nesfârşitele hambare ale împărăției şi fi-veţi aidoma îngerilor 
în văzul Tatălui regăsit. Nu vă las deci numai o amintire: voi fi de faţă, 
printr-o înfăţişare mistică, dar reală, în orice fărâmă de pâine pe care 
mi-o veţi închina; iar această pâine fi-va hrană trebuitoare sufletelor; ci 
în chipul acesta împlinise-va făgăduiala mea de-a sta cu voi, până la 
scurgerea vremilor. 

Astă-seară, deocamdată, mâncaţi aceste pâini nedospite, aceste 
pâini frământate de mâna omului, plămădite din apă şi din grâu, 
aceste pâini ce-au simţit dogoarea cuptorului şi pe care mâinile mele, 
neînţepenite încă, le-au împărţit; pe care dragostea din mine le-a 
preschimbat în trupul meu, spre a fi hrana voastră în vecii veacurilor. 


La drept vorbind, plăcut lucru să mănânci pâine din cea bună, în 
rând cu prietenii: miezul alb al pâinii de făină, acoperit de coaja 
rumenită şi ronţăitoare. În atâtea rânduri aţi milogit-o cu mine pe la 
casele săracilor şi va s-o cerşiţi în numele meu toată viaţa. Vă vor pica 
bucăţile mucegăite, pe care câinii le leapădă; răzăturile uscate, 
rămase pe fundul coveţii; cojile pe care copiii şi moşnegii, după ce le- 
au mozolit, le-au uitat pe prichiciul vetrei. Căci voi ştiţi ce-i nevoia, 
serile fără mâncare, faţa sfrijită a sărăciei. Sunteţi sănătoşi, aveţi 
fălcile tari ale mestecătorilor de pâine uscată. Nu vă veţi pierde 
cumpătul, de nu vă vor face loc la mesele celor mulţumiţi. 

Dar, la drept vorbind, e lucru nespus mai plăcut inimii celui care 
vă iubeşte să prefacă pâinea ieşită din ţărâna cea tare şi din munca 
cea anevoioasă, în trupul ce va fi dăruit în vecii veacului pentru voi, în 
trupul ce se va pogori zi după zi din cer, drept vădit mijlocitor al 
harului. 

Nu uitaţi rugăciunea pe care v-am învăţat s-o rostiţi: Dă-ne nouă 
astăzi pâinea noastră cea de toate zilele. Adevărata voastră pâine de 
astăzi şi de totdeauna e această pâine, trupul meu. Oricine-mi va 
mânca trupul care în fiece dimineaţă, timp de veacuri nesfârşite, se va 
preface în puzderie de bucățele de pâine trans-substantizată, nu va 
pătimi niciodată de foame. Oricine-o va da la o parte, nu se va sătura 
în vecii veacului. 

Numai ce isprăviră de mâncat mielul cu pâinea şi cu buruienile 
amare, Isus umplu a treia oară cana şi i-o întinse celui mai apropiat: 

-Beţi toţi din ea, că acesta-i sângele meu, sângele legământului, 
care se varsă întru fericirea multora. 

Sângele lui n-a picurat încă pe pământ, amestecat cu sudoare, 
pe sub măslini; nu s-a prelins încă din piroane, pe tăpşanul Golgotei. Ci 
dorinţa-i de-a da viaţă cu viaţa sa, de-a răscumpăra cu pătimirea sa 
întreaga durere a lumii, de-a le trece măcar o parte din dumnezeirea 
sa urmaşilor celor mai apropiaţi; această dorinţă de-a se da pe de-a- 
ntregul celor ce-i sunt dragi e atât de aprigă, încât socoteşte jertfirea 
sfârşită chiar din astă clipă, dăruirea cu putinţă. Dacă pâinea e trup, 
sângele, într-un fel, e suflet. «Nu mâncaţi carnea cu sufletul din ea, 
care-i e sângele», îi spusese Domnul lui Noe. Cu sângele, care 
înfăţişează în chip vădit viaţa, Dumnezeul lui Avram şi al lui lacov 
pecetluise învoiala cu neamul său. După ce Moise primi Legea, puse să 
se taie doi juncani şi jumătate din sânge îl strânse în talere, iar cu 
cealaltă jumătate stropi altarul. «Atunci Moise luă sângele acela şi cu 
el aghezmui norodul şi zise: lată sângele legământului, pe care l-a 
făcut Domnul cu voi, asupra tuturor acelor cuvinte». 

Dar după o încercare de veacuri, Dumnezeu dăduse de ştire 
prin glasul Proorocilor, că Străvechiul Legământ era dezlegat şi că era 
nevoie de altul nou. Sângele de vită, împroşcat peste capetele cele 
căpăţânoase şi pe chipurile afurisite, îşi pierduse tăria. Un altfel de 
sânge, de-o substanţă mai aleasă şi mai scumpă, era cerut pentru noul 


legământ - pentru cel din urmă legământ al Tatălui cu sperjura-i 
prăsilă. În fel şi chip încercase să-i mâne pe cei mai mari către poarta 
îngustă a mântuirii. Ploaia de foc asupra Sodomei, spălarea în apa 
Potopului, sclavia din Egipt, foamea din Pustiu, îi înspăimântase fără a- 
i schimba. 

Acum s-a arătat un mântuitor mai îndumnezeit şi totodată mai 
omenesc decât bătrânul căpitan al Exodului. Şi Moise mântuie un 
popor, vorbeşte pe munte, dă de veste un pământ al făgăduinţei. Dar 
Isus nu-şi mântuie doar poporul său, ci toate popoarele; nici nu-şi scrie 
legea în piatră, ci în inimi; iar pământul făgăduinţei sale nu-i o ţară cu 
păşunea grasă şi cu viile frânte de ciorchine, ci o împărăție de 
sfinţenie şi de veşnică desfătare. Moise a omorât un om, iar Isus învie 
morţii; Moise schimbă apa în sânge, iar Isus, după ce-a prefăcut apa în 
vin la ospăţul nunţii, schimbă vinul în sânge, în sângele său, la jalnicul 
ospăț de noapte al logodirii sale cu moartea; Moise moare sătul de ani 
şi de slavă pe culmea singuratică, slăvit de neamul lui; Iar Isus va muri 
tânăr, împresurat de ocările celor ce-i suni dragi. 

Sângele juncanilor, sânge necurat de vite tinoase, de jertfe 
nevolnice şi pământene, nu mai are trecere. Noul Legământ e pecetluit 
în seara aceasta cu vorbele celui ce-şi dă, în chip de vin, sângele şi 
sufletul din el. 

-Acesta-i sângele meu, sângele legământului, care pentru voi se 
varsă. 

Nu doar pentru cei Doisprezece de-acolo: - în ochii lui, aceştia 
înfăţişează întreaga omenire de pe vremea lor, precum şi aceea ce se 
va mai naşte. Sângele pe care-l va risipi mâine pe Măgura estei e 
sânge adevărat, sânge curat şi încropit, sânge ce se va închega pe 
cruce în pete pe care toate lacrimile creştineşti nu le va şterge 
vreodată. Dar acel sânge-i chipul unui suflet ce s-a dăruit şi s-a părăsit 
întreg, ca să facă sufletele ferecate în trupurile oamenilor la fel cu 
dânsul; care li s-a dat celor ce l-au cerut, ca şi celor ce s-au ferit de el, 
care-a pătimit pentru cei care l-au cinstit ca şi pentru cei care l-au 
blestemat. Acest botez; de sânge care vine după botezul apei lui loan, 
după botezul lacrimilor femeii din Betania, după botezul de scuipat al 
Iudeilor şi Romanilor, acest botez de sânge ce seamănă prin roşeaţa sa 
cu cel de foc prezis de Proorocul Focului şi se va amesteca în lacrimile 
pe care le vor plânge femeile pe trupul mort şi însângerat, e cea mai 
sfântă cuminecătură pe care cel trădat le-o întinde trădătorilor. 

Frântu-v-am pâinea - pâinea pe care-o cereţi în toată ziua de la 
Tatăl vostru precum frânge-mi-se-va mie trupul mâine: ci acum vă dau 
sângele, în acest vin pe care-l beau pentru cea din urmă oară pe 
pământ. De veţi face mereu aceasta întru pomenirea mea, nu veţi mai 
simţi niciodată colții foamei şi ai setei. Dintre merinde, nespus de 
gustoasă-i pâinea de grâu şi dintre băuturi vinul de struguri; ci pâinea 
şi vinul pe care vi le-am dat astă-seară, vă vor potoli foamea şi setea 
câte zile veţi avea, prin puterea jertfei mele şi a acelei iubiri ce mă 


îndeamnă să caut moartea dăinuitoare dincolo de mormânt. 

Ulisse-l sfătuia pe Ahile să le dea Aheilor înainte de bătălie 
«pâine şi vin, căci în ele stă puterea şi vitejia». Pentru grec tăria 
trupului sta în pâine, iar vitejia ucigaşă în vin. Vinul va să-i îmbete pe 
oameni, ca să se nimicească între ei; iar pâinea va să le voinicească 
mădularele, ca să poată nimici fără să ostenească. Pâinea pe care-o 
împarte Cristos nu întăreşte carnea, ci sufletul: iar vinul său strecoară 
acea dumnezeiască îmbătare care-i iubirea, acea iubire căreia 
Apostolul îi va zice, spre marea uimire şi cârtire a urmaşilor lui Ulisse, 
nebunia crucii. 

Şi luda a muşcat din acea pâine, a înghiţit acel vin - s-a 
înfruptat din trupul pe care l-a precupeţit, a băut sângele care-l va 
ajuta să se scurgă; ci nu s-a îndurat să-şi mărturisească păcătoşenia, 
să se arunce plângând la picioarele celui ce-avea să plângă cu el. 
Atunci singurul prieten care i-a mai rămas lui luda îi dă de ştire: 

-Adevăr grăiescu-vă că unul dintre voi mă va trăda. 

Cei Unsprezece care se vor îndura să-l lase singur între zbirii lui 
Caiafa, dar nici prin gând nu le-ar fi trecut vreodată să-l vândă pe bani, 
se cutremură. Şi fiecare dintre ei caută în ochii vecinului cu îngrijorare 
sporită, înspăimântați parcă să nu descopere pe chipul cutăruia 
vineţeala învinuirii. Toţi, unul după altul, întreabă: 

-Eu sunt acela? Au eu sunt? 

Chiar şi luda, ascunzându-şi sub masca mirării jignite uluirea ce 
nu mai cunoaşte margini, izbuteşte să îngăimeze: 

-Au eu sunt, învăţătorule? 

Dar Isus care mâine nu se va apăra, nu vrea nici să 
învinovăţească; şi se mulţumeşte să mai rostească o dată, cu vorbe şi 
mai răspicate, jalnica prezicere: 

-Cel ce pus-a cu mine mâna în blid, acela mă va trăda. 

lar de vreme ce toţi se uitau mereu ţintă la el, cruciţi de 
chinuitoarea îndoială, stărui pentru a treia oară: 

-Mâna celui care mă trădează, e aici, pe masă. 

Mai mult nu spuse. Şi umplând cana a patra oară, ca să se ţină 
la urmă de datina strămoşească, le-o întinse să bea cu toţii. Şi iarăşi 
cele treisprezece glasuri se ridică să cânte imnul, Marele Hallel, care 
încheia liturghia Paştelui. Isus rostea alături de-ai săi straşnicele 
cuvinte ale psalmiştilor, profetică prohodire înaintea morţii: 

«Veşnicia e de mine; frică nu-mi e; ce-mi pot face oamenii?... Mă 
împresuraseră ca albinele; stinsu-s-au ca focuz de scaieţi... Nu voiu 
muri, nu, ci voiu trăi... Cel Veşnic pedepsitu-m-a cu asprime, daz nu m- 
a dat pe mâna morţii. Deschideţi-mi porţile dreptăţii, să pot intra să-l 
proslăvesc pe Cel Veşnic!... Piatra aruncată de ziditori schimbatu-s-a 
în piatră de temelie... Legaţi cu funii jertfa praznicului şi duceţi-o 
lângă altar...». 

Victima era gata şi un altar nou, de brad şi de fier, aveau să-l 
vadă a doua zi locuitorii Ierusalimului. Dar Ucenicii, uluiţi şi biruiţi de 


somn, nu pricepură poate prezicerile funeste, precum nici pe cele 
slăvite, din străvechile cântări. 

Isprăvind imnul, ieşiră degrabă din casa aceea, luda, numai ce 
se văzu afară, pieri în bezna nopţii. Cei Unsprezece rămaşi, fără să 
scoată un cuvânt, se luară după Isus care, ca în toate serile, o pornise 
către Muntele Măslinilor. 

ABBA, TATA 


Acolo, în deal, era o livadă şi un Teasc, de la care-şi trăgea 
numele: Getsemani. În acel loc poposea în toate nopţile Isus cu ai săi, 
fie pentru că duhorile şi zgomotele marii cetăţi îi scoteau din sărite pe 
ei cei deprinşi cu vântul slobod şi domol al câmpului, fie pentru că le 
va fi fost teamă să nu fie prinşi prin trădare, în casele duşmanilor. 

Numai ce ajunseră, Isus le spuse Ucenicilor: 

— Staţii aici, că eu mă duc mai încolo să mă-nchin. 

Dar era atât de îndurerat şi de neliniştit, că nu-i veni să stea 
singur. Îi chemă pe cei trei mai dragi dintre toţi: Simon Piatră, lacob şi 
loan. lar când se răzleţiră de ceilalţi, «prinse a da semne de întristare 
şi de tulburare». 

— Sufletuz mi-e trist până la moarte; staţi aici şi vegheaţi cu 
mine. 

De i-au răspuns, ce i-or fi răspuns, nu se ştie. Dar nu-l vor fi 
mângâiat cu vorbe izvorâte din inimă, când suferi de suferinţa celui 
drag; căci se depărtă şi de dânşii, se trase la o parte, singur, să se 
roage. 

Îndoai genunchii pe pământ, îşi aruncă faţa în ţărână şi se rugă 
aşa: 

— Abba, tată, orice-ţi este cu putinţă. Tată, de se poate, ceasuz 
acesta piară pentru mine. 

Acum e singur, singurân noapte, singur între oameni, singur în 
faţa lui Dumnezeu, şi poate să-şi arate slăbiciunea fără să roşească. La 
urma urmelor e şi om, om din carne şi sânge, om care răsuflă şi umblă, 
om care ştie că nimicirea i se apropie, că i se va strica unealta 
trupului, camea-i va fi străpunsă, sângele-i se va prelinge pe pământ. 

E cea de-a doua ispită. După spusa Evanghelistului, îndată ce 
Satana se văzu bătut în Pustiu, «îl lasă-n pace un răstimp». L-a lăsat în 
pace până în clipa de faţă. Acum, în acest nou Pustiu, în aste neguri în 
care Isus se vede singur, înspăimântător de singur, mai singur decât în 
Pustiu unde-i veneau într-ajutor fiarele - iar acum, în schimb, fiarele 
cele învăţate şi bogate se apropie, dar ca să-l sfâşie - în acest Pustiu 
jalnic şi îngropat în noapte, Satana vine să-şi iscodească iarăşi 
duşmanul. În celălalt rând îi făgăduise măreţia împărăţiilor, izbânzile, 
minunile: voia să-l momească cu iasca puterii. Acum o ia altfel: trage 
nădejde de la slăbiciunea lui. Cristosul începător,  botezatul 
nădăjduitor, aprins de încrezătoare iubire, nu se înduplecă. Ci 
Cristosul care-i gata să se sfârşească, părăsit de cei mai dragi, trădat 


de ucenic, căutat de duşmani, cădea-va răpus de frică, de vreme ce 
Lăcomia nu l-a putut răpune. 

Dar ştie că avea să moară, ştie că e nevoie să moară, c-a venit 
ca să moară, ca să dea cu moartea lui viaţă, ca să întărească prin 
moarte adevărul celei mai mari vieţi din câte s-au proorocit cândva; n- 
a făcut nimic ca să nu moară, a primit de bunăvoie să moară pentru ai 
săi, pentru toţi oamenii, pentru cei ce nu ştiu de dânsul, pentru cei ce-l 
urăsc, pentru cei ce nu s-au născut încă; le-a prezis prietenilor că va 
muri, le-a şi dat cuminicătura morţii sale, pâinea trupului, sângele 
sufletului; ci nu-i îndrituit a cere Tatălui să-i ia de la gură cupa morţii, 
să-i zăbovească sfârşitul. Scrisu-şi-a verbele-n praful răspântiei şi le-a 
şters pe dată; le-a scris în inima câtorva, dar ştie cât sunt de pieritoare 
slovele săpate în inima oamenilor. Dacă adevăru-i trebuie să rămână în 
veci pe pământ şi astfel ca nimeni să-l poată uita vreodată, avea să-l 
scrie cu sânge; cu atât mai mult, că adevărurile sunt rupte din sânge şi 
doar cu sângele vinelor noastre se pot scrie adevărurile pe paginile 
pământului, pentru ca paşii oamenilor şi ploile veacurilor să nu le 
spele faţa. Crucea e încheierea riguroasă şi necesară a cuvântării de 
pe Munte. Cel ce-aduce Iubire e în voia urii şi nu poţi răpune ura decât 
primind osânda. Căci totul trebuie plătit: binele mai mult decât răul; şi 
cel mai mare bine, care-i iubirea, cu cel mai mare rău pus la îndemâna 
oamenilor: uciderea. 

Dar tot ceea ce ştim prin credinţă şi revelaţie despre 
dumnezeirea lui se răzvrăteşte cu semeţie împotriva gândului că s-ar fi 
putut ca Isus să cadă pradă ispitei. Dacă mai dinainte ştiutul sfârşit al 
trupului său l-ar fi îngrozit într-adevăr, n-avea oare tot timpul să 
scape? De mai multe zile ştia că aceia căutau să-l prindă, şi nu-i lipsea 
împrejurarea, mai ales noaptea, să scape de câinii ce se ţineau gata să- 
l înşface. Ar fi fost de-ajuns s-o apuce, singur sau cu cei mai de 
credinţă, pe calea ce duce către Iordan, să se stingherească pe cărări 
mai neumblate, de-a lungul Pereei, înspre Tetrarhia lui Filip, unde se 
mai ascunsese nu de mult, ca să scape de mânia lui Antipa. Straja 
iudaică era atât de puţină şi de înapoiată, că foarte greu l-ar mai fi 
ajuns din urmă. Devreme ce stă locului, înseamnă că nu înlătură 
moartea şi grozăviile ce-o vor întovărăşi. Moartea sa, privită cu ochii 
necioplitei logici umane, e o sinucidere - dumnezeiască sinucidere, 
săvârşită de-o mână străină, asemeni sinuciderii eroilor antici, care se 
foloseau de spada unui prieten ori a unui sclav. De-acum îşi spusese 
adevărul pe care-l avea de spus şi nu mai era nevoie decât să-l alăture, 
pentru ca oamenii să nu-l mai uite în vecii veacurilor, de grozăvia unei 
morţi cu neputinţă de dat uitării. Iar acel sânge, la fel băuturii ce dă 
puteri, avea să-i trezească odată pentru totdeauna şi pe ucenici. 

Dar dacă potirul funest pe care Isus ar vrea să-l îndepărteze de 
la sine nu-i frica de moarte, ce poate fi altceva? Trădarea ucenicului, 
căruia-i potoli chiar în acea seară foamea cu trupul său şi-i potoli setea 
cu sufletul său? Ori apropiata lepădare a celuilalt ucenic în care, după 


strigătul din Cezarea, îşi pusese cele mai mari nădejdi? Ori părăsirea 
tuturor celorlalţi care vor rupe-o de fugă ca nişte miei înfricoşaţi, de 
îndată ce văd oaia găbjită de lup? Ori durerea în faţa lepădării celei 
mari, a lepădării întregului său neam, a neamului din mijlocul căruia a 
răsărit şi care acuma îl batjocoreşte ca pe un copil al unei batjocuri, 
nici ştie că sângele celui venit să-l mântuiască nu va mai fi niciodată 
şters de pe fruntea lui? 

Ori poate c-a întrezărit, prin cea din urmă înnegurare a acelui 
priveghi, soarta de care aveau să aibă parte fiii săi cei mai depărtaţi în 
timp, rătăcirea celor dintâi sfinţi, vrăjmăşiile ce-i vor împărţi, 
dezertările, chinurile, măcelurile şi, abia sosit ceasul triumfului, 
slăbiciunea acelora care, ei ar fi chemaţi să călăuzească mulțimile, 
schismele pustiitoare, fărâmițarea bisericilor, deşertăciunea trufiei 
eretice,  lăţirea  sectelor,  îmvălmăşirea  proorocilor  mincinoşi, 
neobrăzarea reformatorilor răzvrătitori, năzdrăvăniile primejdioase ale 
ziditorilor de abise, simoniile şi nemerniciile celor care se leapădă de 
el prin faptele lor şi-l ridică în slavă prin gesturi şi vorbe, năpăstuirea 
creştinilor de către creştini, părăsirea de către cei nezeloşi şi trufaşi, 
domnia unor noi Farisei şi Scribi, care-i vor poci şi-i vor trăda 
învăţătura, nepriceperea spuselor sale când vor cădea pe mâna 
pedanţilor, a suptilizatorilor, a vizionarilor, a numărătorilor de silabe, 
drămuitori ai imponderabilului, clasificatori ai inseparabilului, care 
spintecă şi îmbucătăţesc cu gravitate doctorală tot ce-i viu, sub cuvânt 
că-l învie? 

Potirul morţii, cu un cuvânt, n-ar fi propria-i suferinţă, ci răul pe 
care-l vor face ceilalţi, cei vii şi apropiaţi, ori cei nenăscuţi şi depărtaţi. 
Nu ar cere deci de la Tatăl său iertarea lui de osânda morţii, ci 
scăparea de păcatele ce-i pândesc, acum şi mai târziu, pe cei care 
spun a crede într-însul. Jalea lui ar izvori din iubire, iar nu din frică. 

Însă nimeni nu va şti, poate niciodată, adevăratul tâlc al 
cuvintelor pe care Fiul le rosteşte în faţa Tatălui, în sihăstria înnoptată 
a măslinilor. Un mare creştin din Franţa a denumit povestea acestei 
nopţi Taina lui Isus. Taina lui luda e singura taină omenească din 
Evanghelie; Rugăciunea din Getsemani e cea mai nepătrunsă taină 
dumnezeiască din toată povestea vieţii lui Cristos. 

SUDOARE ŞI SÂNGE 

Iar după ce s-a rugat, se întoarse să-şi găsească ucenicii care 
poate că-l aşteptau. Dar cei trei adormiseră. Incovrigaţi pe jos, înveliţi 
cum apucaseră în sumane. Petru, lacob şi loan, credincioşii, aleşii, se 
lăsaseră biruiţi de somn. Nelămuritele bănuieli; înduioşerile şi 
îngrijorările ce-i cuprinseră de-atâtea ori în aceste zile din urmă; 
istovitoarea jale a cinei însoţită de vorbe atât de grele, de presimţiri 
atât de negre, îi doborâse în acea sleire a puterilor, ce seamănă mai 
degrabă cu amorţirea decât cu somnul. 

Glasul învățătorului - cine va mai auzi în lăuntru-i mlădierea 

I 


Acelui glas, în neguroasa tăcere grea de moarte? — Îi strigă: 

— Au n-aţi fost în stare să vegheaţi cu mine măcar un ceas? 
Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; că duhu-i gata, daz 
carnea-i slabă. 

Auziră, buimaci de somn acele cuvinte? Răspunseră, ruşinaţi, 
ducând mâinile la ochii tulburi, ce nu îndurau nici măcar slaba licărire 
a nopţii? Ce-i puteau răspunde, în tresărirea deşteptării, neliniştitului 
care nu va mai dormi niciodată? 

Isus se depărtează iarăşi, mai îndurerat ca oricând. Acea ispită 
de care le-a spus acelor adormiţi să se ferească e numai într-înşii, ori 
şi în el? E ispita de-a fugi? De-a se lepăda, precum se vor lepăda 
ceilalţi, de sine? De-a opune violenţă la violenţă, de-a plăti cu viaţa 
altora viaţa sa? Ori de-a mai cere o dată, cu şi mai deznădăjduită 
rugare, înlăturarea primejdiei de deasupra capului său? 

Acum Isus e iarăşi singur, mai singur decât adineauri, cufundat 
într-o singurătate absolută, asemenea pustietăţii infinitului. Până acum 
putea crede că acolo, în apropiere, vegheau prietenii cei mai dragi. 
Dar şi ei, sătui de chinuri, l-au părăsit cu suflelul mai înainte de a-l 
părăsi cu trupul. 

L-au lăsat singur. Nu s-au dovedit în stare să-i împlinească 
măcar cea din urmă dorinţă, ci care-atâtea mulţumiri au avut de la el. 
În schimbul sângelui şi al sufletului său, al tuturor făgăduielilor, al 
întregii iubiri, ceruse un singur lucru: să biruiască somnul. Şi n-a avut 
parte nici de-atâta. Şi totuşi, pătimeşte şi luptă în clipa aceea şi pentru 
cei care dorm. Cel ce datu-s-a întreg, nu va avea parte de nimic. În 
această noapte de neîndurări nimeni nu-i ascultă rugăciunea. Nici 
Tatăl, nici oamenii. 

Până şi Satana s-a făcut nevăzut în beznă, iar Cristos e singur, 
odată pentru totdeauna singur. Singur precum singuri sunt, totdeauna, 
toţi cei care se ridică deasupra tuturor, cei care suferă în întuneric, ca 
să le dea tuturor lumină. Orice erou e totdeauna singurul treaz într-o 
lume de adormiţi, la fel cârmaciului care veghează pe corabie peste 
singurătatea mării şi a nopţii, în vreme ce tovarăşii săi se odihnesc. 

Isus e cel mai singur dintre aceşti veşnici solitari. Toţi dorm în 
preajmă-i. Doarme cetatea ce-şi lăţeşte licărirea tăiată de umbre, 
dincolo de Cedron; şi doarme, într-acel ceas, în toate cetăţile, în toate 
casele lumii, oarba seminţie a muritorilor, în acel ceas veghează doar 
femeia care adastă chemarea bărbatului, hoţul tupilatân umbră, cu 
mâna pe prăseaua cuţitului: poate şi vreun filosof care trebăluieşte de 
zor prin hârţoage, să descopere că Dumnezeu nu există. 

Ci nu dorm, în noaptea aceea, fruntaşii iudeilor şi zbirii lor. Cei 
care-ar trebui să-l apere pe Isus, cei care-ar putea să-l mângâie măcar, 
cei care spun că-l iubesc şi care, în felul lor uneori îl iubesc cu 
adevărat, stau întinşi şi dorm. Ci nu dorm cei care-l urăsc, cei care vor 
să-l batjocorească şi să-l ucidă. Caiafa nu doarme; iar singurul dintre 
ucenici care stă traz în acele clipe, e luda. 


Până ce nu se arată luda, învățătorul e singur cu jalea lui, 
asemenea morţii. Şi ca să nu se simtă atât de singur, se roagă iarăşi de 
Tatăl său; cuvintele de rugă fierbinte ar voi să-i fluture iarăşi pe buze. 
Cazna de-a le goni, frământarea ce-i încleştează fiinţa - deoarece 
dumnezeirea din ea primeşte bucuroasă ceea ce voit, pe câtă vreme 
tina lutoasă în care-i ferecată se-nfioară - strădania neomenească şi 
supraomenească îl face în sfârşit să învingă. Se cutremură, dar 
învinge; e istovit, sfârşit, dar învinge. 

Duhul a biruit încă o dată asupra cărnii; dar trupul îi e acum 
trunchi ce sângerează şi se prăbuşeşte. Incordarea uriaşei ciocniri i-a 
siluit până în rădăcină tot ce-i pământ în fiinţa-i; şi-l trec sudorile, de 
parcă ar fi fost supus unei cazne mai presus de puterile sale. E tot 
scăldat în sudoare; dar nu numai în acea sudoare ce se prelinge de pe 
tâmplele celui care umblă prin soare, ori munceşte pe câmp, ori 
aiurează de friguri. Sângele pe care l-a făgăduit omenirii începe să-l 
picure prin iarba de pe Muntele Măslinilor. Picături mari de sânge 
amestecate cu sudoare cad pe jos, drept cea dintâi ofrandă a cărnii 
subjugate. E începutul eliberării, al uşurării de omenescul din el, care-i 
cea mai mare povară a ispăşirii. 

Atunci, de pe acele buze ude de lacrimi, ude de sudoare, ude de 
sânge, se putu înălța noua rugăciune: 

— Părinte al meu, de nu-i cu putinţă ca potirul morţii să-mi 
treacă pe dinainte fără să-l sorb, facă-se voia ta. Nu cum vreau eu, ci 
cum vrei tu! 

Orice josnicie e dezisă: voinţa - care-i individul - abdică în faţa 
supunerii care singură poate asigura libertatea în universal. Nu mai e 
un om, ci Omul; Omul tot una cu Dumnezeu, contopit cu Dumnezeu; 
vreau ce vrei tu. Izbânda sa asupra morţii nu mai e îndoielnică, 
deoarece nu poate muri cel care se îndumnezeieşte în Cel fără Moarte. 
«Cel ce va voi să-şi mântuiască viaţa o va pierde, iar cel ce-o pierde o 
va dobândi.» 

Se scoală iar de jos cu sufletul liniştit şi se întoarce lângă 
ucenici. La nimic nu folosise jalnica mustrare a lui Isus. Istoviţi de 
durere, cei trei adormiseră iarăşi. Dar de data aceasta Isus nu-i strigă 
- aflat-a o mângâiere - mai mare decât cea pe care i-o pot da dânşii - şi 
se trânteşte iarăşi în țarină, ca să-i mai rostească o dată Tatălui său 
marile cuvinte ale nimicirii: 

— Nu cum vreau eu, ci cum ţi-e vrerea. 

Dumnezeu nu mai e servul Omului. Acesta încerca până acuma 
să-i împlinească orice dorinţă, în schimbul cântărilor şi al jertfelor. 
Vreau propăşire - spunea cel care se ruga - vreau sănătate, putere, 
rodnicia câmpului, ruina duşmanilor. Dar răsturnătorul, iată, s-a arătat 
şi răstoarnă rugăciunea cea de rând. Să nu se facă după pofta inimii 
mele, ci după dorinţa ta. «Facă-se voia ta, precum în cer aşa şi pre 
pământ». Numai în armonia dintre voinţa suverană a Tatălui şi voinţa 
subjugată a Omului, în convergenţa şi identitatea celor două voințe, 


stă fericirea. Ce are a-face dacă voinţa Tatălui mă dă pe mâna 
schingiuitorilor şi mă pironeşte ca pe-o fiară afurisită şi răufăcătoare 
pe două retezaturi de lemn? De cred în Tatăl meu ca Tată, ştiu că mă 
iubeşte mai mult decât pot să mă iubesc eu pe mine, că ştie mai multe 
decât pot să ştiu eu. Aşadar, nu poate să-mi voiască decât binele, chiar 
dacă acel bine, în ochii omului, e cel mai groaznic dintre rele; ci eu îmi 
vreau binele cu tot dinadinsul, dacă vreau ceea ce vrea Tatăl meu. 
Dacă nebunia lui e neînchipuit mai cuminte decât înţelepciunea 
noastră, chinul dat de el fi-va neasemuit mai binefăcător decât orice 
plăcere părintească. 

Doarmă ucenicii, doarmă toţi oamenii: Cristos nu mai e singur. 
E bucuros că va pătimi, bucuros că va să moară; găsitu-şi-a pacea în 
canonul agoniei. 

De-acum poate trage cu urechea, fără suferinţă, să asculte paşii 
ludei care urcă muntele în uimirea nopţii. 

Un răstimp n-aude decât bătaia inimii sale, mult mai domoală 
decât la început, acum, că nelegiuirea se apropie. Dar după câteva 
clipe îl ajunge din urmă tropăitul înăbuşit al unor paşi ascunşi ce se 
apropie, iar acolo, printre copacii din marginea de drum e arată câteva 
fâlfâiri roşcate de lumini care se şterg şi iar s-arată în întuneric. Sunt 
slugile ucigaşilor care că muntele pe urma Iscarioteanului. 

Isus se apropie iar de ucenicii care dorm duşi, şi-i strigă cu glas 
netremurat: 

— Lată, mi-a sunat ceasuz. Hai, sculaţi: s-apropie cel ce mă 
vinde. 

Ceilalţi opt care dormeau mai departe s-au trezit de zgomote: 
dar n-au vreme să-i răspundă învățătorului; că în vreme ce el vorbeşte, 
stolul i-a ajuns din urmă şi s-a oprit. 

CEASUL NEGURII 

Sunt păcătoşii care mişună şi trăiesc cum pot în preajma 
Templului,  simbriaşii  Sinedriului: cei mai josnici trântori ai 
Sanctuarului, pociţi, ca vai de ei, în zale de suliţaşi; mântuitori şi 
portari care, în seara aceea, au pus mâna pe săbii în loc să apuce 
mătura şi cheile. Erau mulţi, «o ceată numeroasă» spun Evangheliştii, 
cu toate că ştiau a merge împotriva a doisprezece inşi înarmaţi numai 
cu două săbii. Proorocii îi sperie, chiar şi cu mâna goală, pe niscai 
pârliţi de mercenari. 

Astă turmă de adunătură a urcat muntele cu făclii şi felinare, de 
parcă ar fi purces cu alai de praznic. Feţele galbene ale Ucenicilor, 
faţa vânătă a ludei, în roşeaţa nestatornică a faclelor, par a tremura. 
Obrazul lui Cristos, învârstat de sângele închegat, dar mai luminos ca 
luminile, se apleacă spre sărutul Iscarioteanului. 

-Prietene, ce ai de gând să faci?, îl trădezi pe Fiul Omului cu o 
sărutare? 

Tu ştii ce-a venit să facă, precum ştii că sărutul acela este cel 
dintâi dintre chinuri, cel mai greu de îndurat. Acel sărut e semnalul 


dat gealaţilor care nu cunosc trăsăturile tâlharului, - «acela pe care-l 
voi săruta este el; prindeţi-l şi duceţi-l, fără a-i da răgaz», le spusese 
neguţătorul de sânge, pe drum, nemernicilor ce-i veneau în urmă - dar 
acel sărut e totodată, cea mai grozavă pângărire a acelei guri ce rosti 
în Iadul pământului cele mai paradisiace cuvinte. Scuipăturile, palmele 
date cu dosul mâinii peste gură, peste ochi, de scursorile iudaice şi de 
soldăţimea romană. Buretele îmbibat în oţet care va atinge acele buze, 
fi-vor mai uşor de îndurat ca acel sărut, sărutarea unei guri ce i-a spus 
prieten şi învăţător, care bău din cana lui, care mâncă din acelaşi blid 
cu dânsul. 

Văzând semnul, cei mai voinicoşi se apropiară de duşmanul 
stăpânilor. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe Isus Nazariteanul. 

— Eu sunt! 

Şi numai ce spune «Eu sunt», poate din pricina glasului său 
răsunător şi netremurat, ori a străfulgerării acelor ochi îndumnezeiţi, 
câinii se traseră îndărăt. Atunci, Isus se gândeşte, chiar şi în clipa 
aceea, la scăparea a-lor săi: 

-Spusu-v-am că eu sunt; de mă căutaţi pe mine, lăsaţi-i în pace 
pe ceilalţi. 

În aceeaşi clipă, prinzând de veste uluirea zbirilor, Simon, trezit 
deodată din somn şi din spaimă, pune mâna pe sabie şi-i taie dintr-o 
lovitură urechea lui Maieu, sluga lui Caiafa. Petru, în noaptea aceea, e 
numai izbucniri şi contraziceri: după cină jurase că numai el, orice s-ar 
fi întâmplat, n-avea să-l părăsească pe Isus; apoi, în livadă, adoarme şi 
nu-i chip să-l ţină treaz; acum îmbracă, prea târziu, platoşă de crunt 
apărător; ceva mai târziu va spune că nu l-a cunoscut pe învățătorul 
său. 

Cristos se leapădă pe dată de fapta necugetată şi fără rost a lui 
Simon: 

-Bagă sabia în teacă: cel ce pune mâna pe sabie, de sabie va să 
piară. Au împotrivi-mă-voi să beau potirul morţii, pe care mi-l întinde 
Tatăl meu? 

Şi întinde mâinile către cei mai apropiaţi dintre zbirii care se 
grăbesc să i le lege cu frânghiile pe care le-au adus cu ei. În vreme ce-l 
ferecă, prinsul îi învinuieşte, făţiş, de laşitate: 

— Purces-aţi cu săbii şi ciomege să mă prindeţi, de parc-aş fi un 
tâlhar. Că doar în fiecare zi stăteam în Templu propovăduind şi n-aţi 
pus mâna pe mine; ci acesta vă e ceasu, ceasu-n care domneşte tăria 
întunericului. 

E lumina lumii, iar negura cată s-o stingă. Ci fi-vorân stare doar 
s-o acopere, scurtă vreme, precum soarele într-o după- amiază de vară 
e învăluit din bun senin în vălmăşagul neguros al norilor furtunii; dar 
se aprinde iarăşi, după trecerea ceasului, mai înalt şi mai strălucitor ca 
la început. Paznicii, grăbiţi să ducă prada pe sus ca să-şi capete 


bacşişul, nu binevoiesc să-i răspundă. Şi o pornesc devale, trăgându-i 
după ei ca să-l răpună, precum duce măcelarul bouleanul la tăiere. 

«Atunci - mărturiseşte Matei - toţi ucenicii îl lăsară în voia 
soartei şi-o rupseră de fugă». Învățătorul nu-i lăsase să-l apere, nici în 
ruptul capului; Messia, în loc să-i trăsnească pe duşmani, întindea 
mâinile ca să-l lege; Mântuitorul nu era în stare să se mântuie pe el. 
Ce să facă? Să se facă nevăzuţi, nu care-cumva să-i ducă şi pe dânşii în 
faţa acelor puternici, pe care, ieri, visaseră să-i scoată din pâine, dar 
care acum, la licărirea faclelor şi a săbiilor se arătau închipuirii lor 
zăpăcite groaznici la vedere. Doar doi urmară, dar de departe, 
nelegiuitul alai, şi vom da peste dânşii la curtea lui Caiafa. 

Toată acea gălăgie îl trezise din somn pe-un băietan care 
dormea în crama de lângă teasc. Nerăbdător să ştie ce se-ntâmplase, 
ca toţi tinerii, nu mai zăbovi să se-mbrace; ci, punându-şi cerga pe cap, 
ieşi afară să vadă ce era. Zbirii, luându-l drept unul dintre ucenicii 
care n-avusese vreme să fugă, îl înhăţară; dar băietanui, desfăcându-se 
din cergă, le-o aruncă în braţe şi o rupse de fugă în pielea goală. 

Nu s-a aflat de-atunci cine va fi fost acest tainic trezit care se 
face nevăzut, de-odată, în bezna nopţii, precum, de-odată se arătase 
dintr-însa. Poate tânărul Marcu - singurul care povesteşte dintre toţi 
Evangheliştii întâmplarea -; iar de va fi fost el, ne-am putea da cu 
părerea că în noaptea aceea va fi încolţit în sufletul acelui martor 
întâmplător al începutului Pătimirii cel dintâi îndemn să fie, precum a 
şi fost, cel dintâi istoric al ei. 

ANA 

În scurt, răufăcătorul fu dus la palatul lui Ana, unde stătea şi 
ginerele său, marele preot Caiafa. Cu toate că noaptea era pe sfârşite 
şi tagma fusese înştiinţată peste zi că s-ar fi putut ca de revărsatul 
zorilor pângăritorul să fie în mâna lor, mulţi dintre judecători nu se 
sculaseră încă, aşa că procesul nu putea şă înceapă numaidecât. Zorul 
căpeteniilor de-a isprăvi cu el chiar în dimineaţa aceea, spre a nu da 
răgaz norodului să se înduioşeze şi lui Pilat să se gândească, era 
nespus de mare. Dar nu se lăsară biruiţi de somn doar apărătorii celui 
fără păcat, ci şi ponegritorii săi. Fură mânaţi câţiva dintre paznicii 
care se întorseseră de pe Muntele Măslinilor să-i trezească pe fruntaşii 
Scribilor şi ai Bătrânilor; iar, până una alta, bătrânul Ana, care nu 
aţipise deloc toată noaptea, ţinu să-l cerceteze, el însuşi, pe proorocul 
cel mincinos. 

Ana, fiul lui Seth, fusese vreme de şapte ani Mare Preot şi, deşi 
înlăturat din scaun în anul 14 prin urcarea pe tron a lui Tiberiu, 
rămase mai departe adevăratul Primat al Bisericii iudee. Saducheu, 
cap al uneia dintre cele mai cotropitoare şi avute familii ale nobilimii 
bisericeşti, era încă stăpânul tagmei prin persoana interpusă a 
ginerelui său. Cinci dintre fiii săi au ajuns pe urmă mari preoţi şi unul 
dintre ei, căruia îi zicea tot Ana, va porunci ca lacob, fratele Domnului, 
să fie omorât cu pietre. 


Isus e dus în faţa lui. Pentru cea dintâi oară lemnarul nazaritean 
de odinioară stă faţă în faţă cu cel mai luminat obraz bisericesc al 
neamului său, cu adevărat, cu marele său duşman. Până acum, la 
Templu, s-a întâlnit cu mărimile mai mărunte, Scribi şi Farisei; de data 
aceasta stă în faţa căpeteniei căpeteniilor, ca pârât, iar nu ca părător. 
E cea dintâi cercetare din ziua aceea. Vreme de câteva ceasuri îl vor 
cerceta patru judecăţi: două mărimi ale Templului, Ana şi Caiafa, şi 
două mărimi ale Pământului, Antipa şi Pilat. 

Din cea dintâi întrebare pe care i-o pune, Ana vrea să afle de la 
Isus cine erau ucenicii săi. Bătrânul preot nărăvit de politică şi căruia 
puţin îi pasă, ca oricărui Saducheu, de năzdrăvăniile messianice, ţine 
morţiş să afle cine sunt cei ce-i dau crezământ noului prooroc, din ce 
straturi au fost prinşi cu arcanul, ca să-şi dea seama cât de adânc se 
încuibase în popor buboiul răzvrătirii. Atunci, Isus se uită la acela şi 
nu-i răspunse. Cum de i-a trecut oare prin cap acelui precupeţ de 
porumbei că Isus ar fi în stare să-i trădeze pe cei ce l-au trădat? 

Atunci prinde a-l întreba în ce-i stă învăţătura, iar Isus răspunse 
că nu-i de el să răspundă: 

— Vorbit-am oamenilor pe faţă; am propovăduit totdeauna prin 
sinagogi şi în templul în care se strâng toţi Iudeii, şi n-am spus nimic 
într-ascuns. Ce mă-ntrebi pe mine? Întreabă-i pe cei ce m-au ascultat 
de vrei să ştii ce le-am spus; că ei ştiu bine ce le-am spus. 

Aşa este: Isus nu-i ezoteric; chiar dacă uneori le-a spus 
ucenicilor cuvinte pe care nu le-a rostit apoi faţă cu toată lumea, i-a 
îndemnat să strige de pe coperişuri ceea ce le-a spus lor prin case. Dar 
Ana va să se fi strâmbat urât de tot, faţă de un răspuns care ascundea 
bănuiala unei judecăţi; căci unul dintre paznicii care străjuiau lângă 
pârât, îi şterse o palmă, zicându-i: 

— Aşa ştii tu să vorbeşti cu Preotuz cel Mare? 

Palma bădăranei slugi e începutul ocărilor ce-l vor duce pe 
Cristos cu alai până pe Cruce. Dar pălmuitul, cu obrazul roşu de 
urmele noduroase, se întoarce către pălmuitor: 

— Dac-am vorbit strâmb, spune-mi cu ce-am greşit; iar de n-am 
vorbit strâmb, atunci, pentru ce mă baţi? 

Nătângul, uluit de-atâta sânge rece, nu-i în stare să mai 
deschidă gura. Ana începe să priceapă că acest galilean nu-i un 
palavragiu de rând, şi cu atât mai vârtos arde de nesaţ să-i facă de 
petrecanie. Şi văzând că n-o poate scoate la capăt cu el, i-l trimite 
legat lui Caiafa, spre a da poruncă să înceapă fără zăbavă batjocura 
judecății orânduite de pravilele împărăteşti. 

CANTECUL COCOŞULUI 

Doar doi dintre cei unsprezece fugari se căiseră de josnicia 
faptei lor şi se luaseră de departe, tremurând în negura zidurilor, pe 
urmele felinarelor pâlpâitoare ce-l duceau pe Cristos la Peştera 
ucigaşilor de fraţi: Simon al lui lona şi loan al lui Zevedei. 

Loan, cu care gealaţii lui Caiafa mai dăduseră ochii şi-n alte 


rânduri, intră în curtea palatului cam o dată cu Isus; dar Simon - mai 
sfios, ori mai fricos - nu voi să intre; ci rămase, ţeapăn, la poartă. 
Atunci, după o tăcere de câteva clipe, loan, văzându-se fără tovarăşi şi 
venindu-i poate la socoteală să-l simtă alături ca să-i mai vină inima la 
loc, ori să se poată apăra mai cu temei, ieşi pe poartă; şi după ce-o 
îmbună pe nevasta cea bănuitoare a paznicului, îl băgă în curte şi pe 
celălalt. Dar trecând pragul, femeia îl cunoscu cine era: 

— Au, nu eşti unuz dintre ucenicii celui pe care l-au prins? Ci 
Petru, mai-mai să se mânie: 

— Habar n-am ce vrei să spui. Nici nu-l cunosc. 

Petru şi loan stătură apoi jos, pe câte-o piatră, în preajma unui 
mangal pe care-l aprinseseră slugile în curte, căci noaptea, deşi în 
aprilie, era frig. Dar femeia nu se lăsă cu una cu două, ci apropiindu-se 
de foc şi uitându-se la acela mai bine, făcu: -Şi tu ai fost de-ai lui Isus 
Nazariteanul. 

«Iar el spuse iarăşi că nu, jurându-se». 

-N-auzi că nici nu-l cunosc? 

Nevasta paznicului se întoarse, dând din cap, la poartă; dar 
oamenii, bănuitori din pricina stăruinţei cu care se lepăda, se uitară 
mai lung la el şi-i tot spuneau: 

-Fără doar şi poate că trebuie să fii tot de-ai lui, că şi după vorbă 
te cunoşti. 

Atunci Simon prinse iar să se jure mincinos că nu; dar un altul, 
rudă cu acel Maieu căruia-i ciuntise urechea, îi tăie apa de la moară cu 
mărturia lui: 

-Nu te-am văzut eu în livadă cu dânsuz? 

Dar Petru, înglodat în minciuni, prinse iar a striga sus şi tare că- 
l luau drept altul şi că nu era prieten cu omul acela. 

Tocmai în clipa aceea Isus, legat între paznici, trecea prin curte 
după înfăţişarea cu Ana, să se ducă în celălalt capăt, unde stătea 
Caiafa; şi auzi spusele lui Simon şi se uită la el. O singură clipă-l pironi 
din ochi - cu acei ochi în care cei care se leapădă de el se dovediseră 
totuşi în stare, într-o zi, să întrezărească străfulgerarea Dumnezeirii - 
o singură clipită se uită la ei cu acei ochi mai greu de îndurat în 
duioşie decât în mânie. Iar acea privire răni pe vecie sărmana inimă 
răvăşită a pescarului, şi până la moarte nu putu uita de acei ochi 
blânzi şi îndureraţi, ce se abătuseră asupră-i în acea noapte de 
grozăvii; de acei ochi ce rostiră într-o străfulgerare mai multe şi mai 
sfâşietoare gânduri, decât ar fi putut rosti o mie de vorbe. 

— Până chiar şi tu, cel dintâi, cel care m-a făcut să nădăjduiesc 
mai mult, cel mai dârz, dar şi cel mai înflăcărat, cel mai neînvăţat, dar 
şi cel mai credincios, până chiar şi tu, tu, cel ce ai strigat lângă 
Cezarea adevăratu-mi nume, până chiar şi tu ce-mi ştii toate vorbele şi 
care m-ai sărutat de-atâtea ori cu gura aceasta ce spune azi că nu mă 
cunoaşte, până chiar şi tu Simon Piatră, fiu al lui lona, te lepezi de 
mine, faţă cu cei ce se pregătesc să mă omoare! Aveam dreptate, în 


acea zi, să-ţi spun că eşti piedică şi să te ţin de rău că nu gândeai după 
legea lui Dumnezeu, ci după a oamenilor. N-aveai decât să te faci 
nevăzut, la fel cu ceilalţi, de nu te-ai simţit în stare să sorbi alături de 
mine din potirul nelegiuirii, despre care-n atâtea rânduri ţi-am vorbit. 
Fugi, să nu te mai văd până în ziua în care fi-voi cu adevărat liber, iar 
tu cu adevărat pătruns de credinţă. De-ţi temi viaţa, ce cauţi aici; de 
nu ţi-e frică, de ce vrei să te lepezi de mine? Luda, cel puţin în cea din 
urmă clipă, a fost mai nefăţarnic decât tine; a venit cu duşmanii mei, 
dar n-a spus că nu mă cunoaşte. Simone, Simone, au doară spusu-ţi-am 
că şi tu mă vei părăsi ca toţi ceilalţi; ci acum mai nemilostiv eşti decât 
dânşii. În inima mea te-am iertat; că-s gata de moarte; îi iert pe cei ce 
mă omoară, te iert şi pe tine; mi-eşti drag precum drag mi-ai fost 
totdeauna; dar putea-vei oare să te ierţi tu, pe tine? 

Simon, sub povara acelei priviri, lăsase capul în jos; iar inima i 
se zvârcolea în piept ca un întemnițat apucat de furii, nici n-ar mai fi 
fost în stare să mai îngâne un alt nu. O fierbinţeală soră cu moartea îi 
ardea faţa încruntată, de parc-ar fi stat nu la foc, ci la gura Gheenii. Se 
simţea topit într-o sfârşeală de patimă şi de căinţă, într-o istovire pe 
care n-o mai putea îndura: acuz i se părea că îngheaţă, acuz simţea 
flăcări mistuindu-i mădularele. Cu câteva clipe mai înainte spusese că 
nu-l cunoscuse niciodată pe Isus; şi iată că i se părea cu tot dinadinsul 
că-l cunoaşte acum pentru cea dintâi oară, ca şi cum acei ochi l-ar fi 
străpuns cu fulgerul unei spade de arhanghel. 

Izbuti cu mare greu să se scoale şi, împleticindu-se, o luă spre 
poartă. Când se trezi afară, în tăcuta singurătate a zorilor, un cocoş 
cântă departe. Acel cântec voios şi ţanţoş fu pentru Simon ca strigătul 
ce-l trezeşte de-odată pe cei toropit de boală. Ca aducerea aminte, 
neaşteptată, a unor vorbe auzite pe altă lume; ca întoarcerea la casa 
copilăriei, în revărsatul zorilor de zi, înflorită între baltă şi ţarini; ca un 
glas de-atâta vreme uitat, ce luminează o viaţă, cum luminează un 
fulger o noapte. Iar în pâcla revărsatului de ziuă fu văzut atunci un ins 
care se depărta ca un beţiv, cu capul ascuns sub haină, cu umerii 
săltaţi de sughiţurile unui plâns în deznădejde. 

Plângi, Simone, că Dumnezeu milostivitu-s-a de tine, să-ţi 
sloboadă plânsul. Plânge-te pe tine, plânge-l pe El, plânge-ţi fratele 
trădător, plânge-ţi fraţii fugari, plângi moartea celui ce moare şi 
pentru sărmanu-ţi suflet, plângi pentru toţi cei ce veni-vor în urma ta 
şi ca tine purta-se-vor şi lepăda-se-vor de mântuitorul lor, nici plăti-vor 
răscumpărarea cu preţul căinţei. Plângi pentru toţi apostaţii, pentru 
toţi cei care ca tine vor spune: «eu nu-s dintre-ai lui». E careva dintre 
noi care să nu fi făcut, măcar o dată, ceea ce-a făcut Simon? 

Ciţi dintre noi, născuţi în Biserica lui Cristos, după ce i-au 
închinat numele cu buze copilăreşti şi au îndoit genunchii în faţa 
chipului său mânjit de sânge, n-au spus de frica unui zâmbet: Nu l-am 
cunoscut niciodată? 

Cel puţin tu, sărmane Simon, măcar că-ţi zice Piatră, plângi 


toate lacrimile ochilor tăi şi ascunde-ţi sub haină faţa îngrozită şi 
scăldată în plâns. Şi nu vor trece multe zile şi înviatul din morţi te va 
mai săruta o dată: căci plânsul spălatu-ţi-a pentru vecie gura ta cea 
sperjură. 

ANTERIUL SFÂŞIAT 

Adevăratul nume al lui Caiafa e losif. Caiafa e o poreclă şi e 
totuna cu Cefa, porecla lui Simon - înseamnă, adică, Piatră, între 
aceste două Pietre e prins în acel revărsat de zori dintr-o vineri Fiul 
Omului. Simon Piatră îi înfăţişează pe prietenii fricoşi ce nu-s în stare 
să-l scape; losif Piatră, pe duşmanii ce vor să-l piardă în orice chip. 
Între lepădarea lui Simon şi ura lui losif, între capul Bisericii pe 
moarte şi capul Bisericii în scutece, între aceste două Pietre, Isus e 
griul vieţii între două pietre de moară. 

Sinedriul s-a strâns şi-l aşteaptă. Alături de Ana şi de Caiafa, 
căpeteniile sfatului, e acolo şi loan, şi Alexandru, şi toată spuma 
aburoasă a claselor de sus. De regulă era alcătuit din douăzeci şi trei 
de Preoţi, din douăzeci şi trei de Scribi, din douăzeci şi trei de Bătrâni 
şi din doi preşedinţi: peste tot şaptezeci şi unu, cam tot câţi erau 
Apostolii celui judecat. Unii în acea zi însă nu veniseră: cei în care 
avea mai mare trecere frica de niscai bejenie, decât ciuda împotriva 
pângăritorului; cei câţiva care n-ar fi voit să ridice degetul ca să-l 
osândească, dar nici ca să-l dezvinovăţească făţiş: printre aceştia va fi 
fost, fără îndoială, Nicodim, ucenicul de noapte şi losif din Arimateea, 
groparul cel milostiv. 

De faţă erau totuşi chiar prea mulţi care să întărească printr-o 
batjocură de judecată osânda la moarte, mai dinainte scrisă în inima 
tuturor. Împuterniciţilor Templului, Şcoalii şi Tarabei li se părea o mie 
de ani până să vină clipa în care să-şi pună parafa, fiecare din pricini 
care-l priveau, pe ucazul răzbunării. Marea încăpere a Sfatului, ticsită 
de lume de-cu- vreme, ai fi luat-o drept o cuşcă plină de strigoi, se 
înfăţişă într-acestea, firavă, lumina noii zile; flăcările portocalii ale 
torţelor pâlpâiau agale în prăfuirea luminată a zorilor. În acea negură 
albicioasă de mormânt adăstau Judecătorii: bătrâni, voinici, năsoşi, 
încruntaţi, închişi în mantiile albe, cu testele acoperite cu o cârpă, cu 
bărbile mângâiate şi căutătoare de plecăciuni, cu ochii bătăioşi, 
aşezaţi roată, păreau un sfat de vrăjitori ce aşteptau să le pice-n 
ghiară o vietate. Ce mai rămânea din încăpere era ticsit de trântorii 
luminăţiilor din jilţuri, de paznicii cu reteveiele în mână, de slugile de 
casă. Aerul era îmbâcsit şi greu, de parcă nu l-ar fi tras în piept doar 
oameni vii. 

Isus, cu frânghia înnodată la încheetura pumnilor, fu îmbrâncit 
în mijlocul acestor potăi precum se îmbrânceau de obicei osândiţii ad 
bestias prin amfiteatrele împărăteşti. Ana, cam pe ghimpi din pricina 
celui dintâi răspuns al ereticului, strânsese în grabă, dintre slugile de 
faţă, câţiva martori mincinoşi ca să închidă gura, de-ar fi fost nevoie, 
oricărei încercări de negare ori de apărare. Acel caraghiozlâc de 


judecată începu prin strigarea acestor martori măsluiţi. 

Doi dintre ei se înfăţişară Sfatului şi jurară că-l auziseră ei 
rostind aceste cuvinte: 

-Pot să nimicesc acest Templu zidit de mâna omului şi în trei zile 
voi înălța altu, care nu va fi făcut de mâna omului. 

Învinuirea, date fiind vremurile şi judecătorii, era cât se poate 
de grea: învinuire de sacrilegiu şi de blestem. Căci Templul 
Ierusalimului, în mintea celor ce-l storceau, era Lăcaşul unic şi 
intangibil al Domnului; iar a ameninţa Templul, era totuna cu a-l 
necinsti pe adevăratu-i stăpân, pe stăpânul tuturor ludeilor. Iar Isus nu 
rostise niciodată acele vorbe, sau, cel puţin, nu într-acel chip şi cu acel 
înţeles. Prezisese, da, că din Templul acela n-avea să mai rămână 
piatră peste piatră; dar nu prin fapta sa. Iar aluzia la templul zidit de 
om şi rezidit în trei zile, era luată din altă cuvântare a sa, în care 
vorbise, simbolic, despre propria-i înviere. Atâta e de adevărat, că 
martorii cei mincinoşi nu erau în stare să se înţeleagă asupra acelor 
vorbe, încâlcit şi videan mărturisite; iar spusa lor se bătea cap în cap, 
aşa c-ar fi fost de-ajuns să deschidă Isus gura pentru a-i zăpăci şi a-i 
pune cu spatele la zid. Ci Isus tăcea. 

Marele Preot nu putea să îndure acea tăcere şi, sculându- se în 
picioare, ţipă: 

-Nu răspunzi nimic? Ce mărturisesc aceştia împotrivă-ţi? 

Dar Isus nu răspunse. 

Tăcerea lui Isus e atât de grea de supranaturală elocvenţă, încât 
are puterea să-i umple de venin pe judecătorii săi. Atăcut la cea dintâi 
întrebare a lui Ana; tace la ghesul pe care i-l dă Caiafa şi va tăcea în 
faţa lui Antipa şi a lui Pilat. Lucrurile pe care le-ar putea spune le-a 
spus de mii de ori; celelalte pe care le-ar putea răspunde nu le-ar 
pricepe, ori ar sluji drept noi prilejuri să-l încolţească mai strâns. 
Adevărurile supraomeneşti sunt, prin însăşi firea lor, cu neputinţă de 
rostit; şi dacă se poate mărturisi umbra lor prin voinţa iubirii, n-o 
primesc decât cei hărăziţi care-au primit mai dinainte umbrirea acelei 
umbre; ba chiar şi la aceştia ajunge mai degrabă prin presimţirile 
inimii decât prin graiul supus greşelii şi adeseori nătâng. 

Isus nu vorbeşte, ci priveşte în preajmă-i cu ochii lui mari şi 
senini feţele îngrijorate şi încruntate ale ucigaşilor, judecând pentru 
vecie acele arătări de judecători. Într-o clipă fiecare dintre ei e 
cântărit şi osândit de acea privire ce pătrunde în suflet. Sunt oare 
vrednice acele suflete roase şi viermănoase, suflete delepădături 
pocite, suflete netrebnice când nu-s mâncate de boli, să fie oare 
vrednice a-i asculta vorbele? Va fi el în stare vreodată, printr-o minune 
necugetată de josnicie, să se umilească până-ntr-atât, încât să se 
dezvinovăţească în faţa lor? 

Putea s-o facă fiul moaşei, cârnul cirac şi rival al sofiştilor, în 
faţa judecătorilor Atenei, septuagenarul disputălor, care vreme de- 
atâţia ani plictisise meşterii şi gurile-căscate ale agoralei, putea să 


declame o nespus de frumoasă şi de bine ticluită oraţie apologetică, ce 
din regiunile întortocheate ale dialecticii cobora uşor de tot până la 
chiţibuşurile de curie. Bătrânul ironist care-şi pusese-n gând o reformă 
a artei cugetării mai degrabă decât a raţiunii de-a trăi, până-ntr-atâta 
că nu i-a fost silă să facă pe cămătarul şi, nesătul de Xantipa, avusese 
doi copii cu ţiutoarea Mirto, şi-i plăcea să mângâie, mai mult decât i-ar 
fi stat bine unui tată de familie, băieţandrii bine făcuţi la trup, acela, 
da, era bucuros să moară şi ştiu să moară cu nobilă statornicie, deşi în 
fundul inimii sale ar fi preferat să coboare pe malurile Hadesului pe-un 
drum mai firesc. Atâta e adevărat, că spre sfârşitul arătosului său 
memoriu de apărare, încercă să-i îmbuneze pe judecători, amintindu-le 
că era bătrân - degeaba mă omorâţi, că tot nu mai am multe zile de 
trăit - şi se lega să plătească treizeci de galbeni amendă ca să-l lase în 
pace. 

Ci Cristos - cu care, spre a-l micşora, aţâţi postumi Pilaţi au 
căutat să-l asemuiască pe atât de mai prejosul Socrate - n-are nimic de 
împărţit nici cu sofistul, nici cu avocatul şi dispreţuieşte ca îngerul lui 
Dante «argumentele omeneşti». Răspunde tăcând; ori, când e nevoit să 
răspundă, vorbeşte cu candoare, în puţine cuvinte. 

Caiafa, înrăit de acea muţenie lipsită de respect, găseşte în cele 
din urmă chipul să-l facă să vorbească. 

-Te conjur pe Dumnezeul cel Viu să ne spui de eşti cu adevărat 
Cristos, fiul Binecuvântatului! 

Atâta vreme cât îl cercetau după tipicul procedurii obişnuite şi 
videne, punându-i în spate neadevăruri, ori întrebându-l despre nişte 
adevăruri îndeobşte cunoscute, Isus nu scoate-o vorbă. Ci invocării 
Dumnezeului cel Viu, fie chiar şi în gura păcătoasă a Marelui Preot, nu 
i se poate împotrivi. Pe Dumnezeul ce trăieşte, pe Dumnezeul ce va 
trăi veşnic şi trăieşte în noi toţi şi e de faţă chiar şi în acea speluncă de 
păcătoşi, Isus nu-l poate ocoli. Şovăie totuşi o clipă, mai înainte să-i 
orbească pe acei chiori cu strălucirea straşnicei sale taine. 

— Chiar de v-aş spune, nu m-aţi crede, iar de v-aş întreba, nu 
mi-aţi răspunde. 

Acum nu-l mai întreabă doar Caiafa; ci toţi, învrăjbiţi, se scoală 
şi ţipă spre el, cu mâinile întinse cu pumnii încleştaţi: 

— Eşti sau nu eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu? 

Isus nu se poate lepăda, precum făcut-a Simon, de neîndoiosul 
adevăr, de temeiul morţii, de temeiul vieţii sale. Il apasă o răspundere 
faţă de poporul său, faţă de toate popoarele. Răspunzător e cel ce 
poate să răspundă, care ştie să răspundă, care, în sfârşit, chemat de 
faţă, răspunde. Ci el vrea, ca-n Cezarea lui Filip, să-i strige alţii 
adevăratu-i nume - iar când i-l rostesc nu se leapădă de el, chiar dacă 
moartea-i pedeapsa întăririi. 

— Singuri spuneţi că sunt. Ba vă dau de ştire că de-acum înainte 
îl veţi vedea pe Fiul Omului stând de-a dreapta Puterii, venind pe norii 
văzduhului. 


Şi-a rostit osânda cu gura lui. Haitele rânjitoare ce-l împresoară 
mestecă balele bucuriei şi ale dudei. A mărturisit în faţa ucigaşilor 
ceea ce le mărturisise într-ascuns doar celor mai dragi dintre prieteni. 
Dacă aceia l-au trădat, el nu s-a trădat pe sine, nici pe Tatăl său. De- 
acum poate goli paharul până la fund: ce-avea de spus, a spus. 

Caiafa nu-şi mai încape în piele de bucurie. Măsluind o stropşire 
pe care n-o simte - căci, la fel cu toţi Saducheii, nu crede în 
apocalipse, ci puţin îi pasă de ceea ce nu-i câştig şi mărire - îşi sfâşie 
anteriul strâgând: 

-Blestem! Blestem! Ce nevoie mai avem de alte mărturii? L-am 
auzit noi, cu urechile noastre! Au, ce ziceţi? 

Iar potăile asmuţite lătrară de-odată toate: 

-Să fie omorât! 

Toţi, fără altă cercetare, fără ca nimeni să se fi sculat cu 
împotrivire, îl osândiră la moarte, drept prooroc mincinos şi pângăritor 
al celor sfinte. 

Caraghioslâcul judecății s-a sfârşit, iar larvele togate se simt 
uşurate de-o greutate peste puterile lor. Marele Preot s-a lipsit de-un 
anteriu şi lasă să-i atârne zdrenţele, drept semne glorioase ale unei 
bătălii câştigate că în aceeaşi zi îşi va sfâşia o altă haină, cu mult mai 
de preţ ca cea pe care-o poartă în spate; nu-i trece prin minte că fapta- 
i, înfricoşetor de simbolică, e recunoaşterea unei alte osândiri. 
Preoţimea în capul căreia se află, e detronată şi desfiinţată, de-acum şi 
pururea. Urmaşii săi fi-vor umbre de strigoi, preoţi spuri şi nelegitimi; 
iar peste puţini ani până şi mândra haină de marmoră şi de piatră a 
sanctuarului iudaic fi-va sfâşiată de îndârjirea romană. 

FATA LEGATĂ 

Lsprăvindu-se prin făgăduiaia morţii comedia tragică jucată de 
stăpâni, începe sabatul slugilor. 

În vreme ce mărimile se încuie să se sfătuiască asupra chipului 
mai nimerit de-a şterpeli întărirea Procuratorului şi de-a aduce fără 
întârziere la îndeplinire osânda, chiar în dimineaţa aceea, Isus e 
azvârlit în ghearele nemâncaţilor care se găseau între zidurile 
palatului, cum arunci măruntaiele vânatului haitei de câini ce l-au 
fugărit. Şi zdrenţăroşii care linciuresc fărmăturile de la ospăţul 
Templului au dreptul să petreacă; acela e bacşişul lor. Omui-bestie, 
când nu se teme de pedeapsă, nu cunoaşte mai mare desfătare ca 
aceasta: să-şi facă de cap pe spinarea celui care nu se poate apăra, cu 
mai mare poftă atunci când acela nu-i nici vinovat. Pornirea de fiară 
încovrigată, dar neîmblânzită în adâncul oricăruia dintre noi, se 
năpusteşte afară, neruşinată şi mugind; faţa se schimbă în bot, dinţii 
sunt colţi, mâinile se arată ceea ce sunt într-adevăr: gheare; iar glasul 
nu se mai rotunjeşte în armonii articulate, ci e un muget, un răcnet. De 
roşeşte o picătură de sânge, toţi vor s-o lingă; nu-i băutură mai 
îmbătătoare ca sângele; nespus mai dătătoare de vlagă ca mustul şi 
nebănuit mai frumoasă la vedere, roşie cum e, decât apa lui Pilat! 


Dar cruzimea tigrească, adesea, capătă înfăţişarea jocului; tigrii 
se zbenguiesc; copiii, atât cât îi ajută puterile lor firave, se-ntărâtă ca 
tigrii. Mântuitorii ştreangului, aşteptând să-şi dea străinul învoirea 
pentru moartea celui mai nevinovat dintre fraţii lor, vor să-i dea 
osânditului o şăgalnică arvună de canon. Petrec. Li s-a dat voie să se 
joace cu Regele lor, să se joace cu Dumnezeul lor. La urma urmelor li 
se cade. Treji toată noaptea - iarân noaptea aceea a fost frig -; pe 
urmă drumul până pe Dealul Măslinilor, cu teama unei împotriviri, 
teamă nu prea zadarnică, deoarece unul dintre ei a rămas fără ureche; 
pe urmă aşteptarea până dimineaţă: trudă neobişnuită, tocmai de 
sărbători, când Cetatea şi Templul gem de străini şi au mai mult ca 
oricând de trebăluit. 

Dar nu ştiu de unde s-o ia. E legal, ptietenii săi s-au făcut 
nevăzuţi; însă omul acela ce-i priveşte cu o cătătură pe care n-au mai 
întâlnit-o până atunci, cu o privire încremenită ce pare arătăci dincolo 
de cele văzute şi care, totuşi, îi scormoneşte în suflet ca raza unui 
soare supărător; acel om legat, istovit, cu faţa-i pe care un nou val de 
sudoare învie picăturile de sânge pe obraz; acel ins netrebnic, acel 
ţăran fără stăpâni şi ocrotitori, osândit la moarte de cel mai înalt şi 
sfânt judeţ al neamului evreiesc; acea zdreanţă cu chip de om, hărăzită 
crucii robilor şi tâlharilor; acea batjocură a puternicilor, pe care 
puternicii au dat-o pe mâna trepăduşilor ca pe-o paiaţă de satumale; 
acel om ce nu scoate o vorbă, nu geme, nu plânge, ci se uită la ei de 
parcă i-arfi milă, aşa cum se uită părintele la copilul bolnav, cum se 
uită prietenul la prietenul care aiurează de friguri; acel om care-i 
batjocura tuturor, strecoară în neobrăzarea sufletului lor un lainic 
respect. 

Ci unul dintre Scribi ori dintre Bătrâni dădu pilda şi, trecând pe 
lângă Isus, îl scuipă. Acela, peste fire de păstrător al curăţeniei rituale, 
nu voia să-şi mânjească mâinile spălate, gala să prăznuiască Paştele, 
atingându-l pe-un duşman al lui Dumnezeu, care se putea socoti de- 
acum necurat ca stârvul de om mort, atât de apropiat îi era sfârşitul. 
Dar avea scuipat în gură: ce-i scuipatul? Prisos netrebnic al trupului, 
dispreţ topit în scursură. 

Şi pe faţa luminată de feciorelnicul soare al dimineţii şi de 
dumnezeirea ferecată, pe faţa transfigurată de lumina soarelui şi de 
lumina iubirii, pe faţa de aur a lui Cristos, scuipaţii Iludeilor înecară 
cele dintâi şiroaie de sânge ale Patimilor. 

Ci gloata slugilor şi a gealaţilor nu se mulţumeşte să-l scuipe; 
lor nu le e frică să-şi mânjească palmele. Pilda stăpânilor a înfrânt 
teama de privirea frăţească şi îndurerată a celui osândit. Paznicii de 
lângă el îi pălmuiesc; cei ce n-ajung până la obraz, trag pumni şi dau 
brânci, iar vorbele ce se slobod dintre buzele crunţilor nemilostivi 
lovesc mai crunt ca pumnii. 

Chipul odinioară alb ca floarea spinului şi strălucitor ca auruz 
soarelui, se întunecă sub vânătaia albăstrie a celor bătuţi. Frumosul 


trup, izbit de îmbrânciri, şovăie în mijlocul haitei îndârjite. 

În mijlocul celor care varsă pe el drojdia înspăimântătoare a 
sufletelor lor păcătoase. Isus nu scoate o vorbă. Paznicului care i-a dat 
o palmă în faţa lui Ana, i-a răspuns, zicându-i să-l îndrepte de-a greşit 
cumva: acestor tâlhari cu căluşelc frânte, n-are ce să le spună. 

Ci unul dintre ei ia o cârpă murdară şi acopere cu ea faţa cea 
însângerată şi pălmuită; înnodând-o de capete şi dându-i pe toţi la o 
parte, strigă: 

-Hai să ne jucăm de-a baba oarba. Se laudă că-i prooroc; ia să 
vedem de-i în stare să ghicească cine dă în el. 

Faţa e legată. In gândul acelui nemernic se strecurase o 
milostivire, de care nu-şi dădu bine seama, căci îl cruţă măcar de 
vederea fraţilor săi schimbaţi în fiare? Ori poate acea privire grea de 
iubire îndurerată nu i-o pot înfrunta mai mult? 

Căzuţi în mintea copilăriei, năpăstuitorii stau roată şi, când unu, 
când altu, îl trag de pulpana veşmântului, îi cară pumni în spate, îl 
ghiontesc, îi dau cu băţul în cap. 

-Hai, Cristoase, arată-te prooroc: care-a dat în tine? 

De ce nu răspunde? Au, n-a prezis dărâmarea Templului, 
războaie şi cutremure, venirea Fiului Omului pe nori şi-atâtea alte 
năzbâtii? Cum de nu ghiceşte oare un nume atât de uşor, un om de 
lângă el? Ce fel de prooroc este? Au pierdutu-şi-a meşteşugul 
proorocirii, acolo, dintr-odată; sau nici nu l-a avut de când e? Pe 
prostănacii aceia de galileeni i-o fi mers să-i îmbrobodească; ci aici 
suntem la Ierusalim, ştim noi ce-i un prooroc; iar de n-are pe unde 
scoate cămaşa, al lui e ştreanguz. «Şi multe altele - povesteşte Luca - 
mai cârteau împotrivă-i cu înjurături». 

Dar Caiafa şi ceilalţi n-au vreme de pierdut şi socotesc că gloata 
slugarnică a petrecut destul. Mincinosul Rege va să fie dus în fata lui 
Pilat, ca acela să întărească osânda: Sinedriul poate judeca; dar de 
când ludeea a căzut în mâna Romanilor, Sinedriul, din păcate, nu mai 
are jus gladii. Aşa că mai-marii preoţimii, scribii şi bătrânii, urmaţi de 
paznicii ce-l trag pe Isus cu frânghia şi de hoarda gălăgioasă sporită pe 
drum, se îndreaptă către palatul Procuratorului. 


